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—No me gusta el campo, ¡es feo, verde y muy aburrido!
—¡Leonardo, no digas eso! El campo es maravilloso —dijo mamá.
—¡Claro! A todos los niños les gusta el campo —agregó papá.
—Pues a mí no.
Lo que más les gusta hacer a mis papás los fines de semana es beber té

frente al fuego de la chimenea, mientras escuchan el silencio. A eso le
llaman “vida de campo”, y es horrible.



A mí lo que me gusta es caminar por las banquetas, saltar encima de las
bancas, ir al cine y corretear a las palomas.

En el campo no puedo hacer nada que no sea: admirar. Es lo mismo que
aburrirse, pero con los ojos bien abiertos.

Aunque digan que el campo es maravilloso, a mí me aburren el fuego de
la chimenea, los patos, las gallinas, las vacas, los árboles y, a veces, los
tractores que pasan muy despacio.



Cuando papá y mamá no están bebiendo té frente al fuego, como
cavernícolas, me llevan a pasear.

Por lo general, llueve, te duelen los pies y te da sed. Esto es lo peor de
todo.

Pero durante nuestro último fin de semana, al fin pasó algo.
—Mira, ¡qué hermoso es! —me dijo mamá.
—No es hermoso, es verde —contesté.
—Es porque está lloviendo —aclaró papá.
—Sí, llueve todo el tiempo… —me quejé.
—¿Y si fuéramos por ese sendero? —propuso mamá.
Un sendero es una calle sin tiendas, con hierba, piedras que te tuercen

los tobillos y ortigas que se pegan a los calcetines y te pican.
Mis padres adoran seguir caminos que no conocen. Dicen que son

lugares mágicos.
Mamá dijo:



—Estoy segura de que vamos a ver gallinas en ese sendero.

—Da gusto ver a todos esos animales en libertad —dijo papá.
Yo pensé en tigres, osos y changos, como los que están dibujados en mi

edredón, y sin querer metí el pie en un agujero lleno de agua.
Mientras papá contaba las hojas de un árbol y mamá se preguntaba si

era la temporada de castañas, yo seguí caminando hasta que me encontré
cara a cara con un borrego.



Como soy bien educado, le dije:
—Buenos días.
Y como ese borrego hablaba, me contestó:
—Hola.
Y de inmediato agregó:
—Perdón, pero ¿qué cosa eres tú?
—¿Cómo que qué cosa soy? —respondí.
—Pues sí, ¿qué tipo de animal eres?
Pensé: “Uyuyuy, debo de estar en la campiña profunda de la que me

habló mamá. ¡Pobre borrego, nunca en su vida ha visto un niño!”
—No soy un animal —le dije—, soy Leonardo.
—¿Eres como un leopardo? —me preguntó.
—No, es mi nombre. Tú, por ejemplo, ¿cómo te llamas?
—Borrego.
—Ya veo...
Entonces el borrego me olió y me hizo una extraña pregunta:
—Y ¿para qué sirves?
Pensé en muchas cosas:
“Un destapador,
una máquina de coser,
una licuadora,
un balón de fútbol,
una almohada”.



Volteé a ver al borrego y le dije:
—Creo que no sirvo para nada.
El borrego se echó a reír tan fuerte que una vaca se puso a reír con él.

—¿Qué es eso? —preguntó la vaca.
—Es una especie de leopardo que no sirve para nada —contestó el

borrego.



—¡No!, soy un niño. Esperen, voy a buscar a mis papás. Ellos les van a
explicar todo, ¡porque a mí me ponen loco como una cabra!

Sólo que en el campo hay otra especialidad, la de perderse, porque no
hay nada que se parezca más a un sendero que otro sendero, un árbol a otro
árbol y una piedra a otra piedra.

Estaba perdido como en una tienda enorme, pero sin la caseta de
información para que mis papás vinieran a buscarme.

Me quedé con el borrego y la vaca, luego llegó una gallina. Todos se
sentaron con las piernas cruzadas, lo que era un poco complicado para la
vaca, y me dijeron:

—Explícanos, ¿qué es un Leonardo?



—¿Querrán decir un niño?
—Sí —contestaron los tres.
Eso me puso muy alterado, como cuando es mi cumpleaños y trato de

adivinar qué hay dentro de las cajas de regalo.
Pensé: “Un niño no es un abrelatas, ni una secadora de pelo, ni tampoco

una bolsa de papitas”.
Luego dije:
—Un niño viene con sus papás, como las pilas vienen con un cochecito

de control remoto.
—¿Eres una pila? —me preguntó la vaca.
—Eh…, pues no exactamente.
—Entonces no sirves para nada —comentó la gallina.
Me dieron muchas ganas de convertir a la gallina en pollo frito para

comérmela con papas. Pero pensé en papá, quien siempre dice que cuando
uno está nervioso tiene que escuchar el silencio y todo se arregla. Sólo que
no se arregló, porque la vaca se puso a presumir:

—Mira, por ejemplo, yo hago buena leche y buen queso.
Y la gallina agregó:
—¡Yo pongo huevos frescos!
Y el borrego:



—¡Y yo hago hermosos chalecos de lana!
Y los tres dijeron a coro:
—¡Nosotros servimos para algo!

—Oigan, yo le hago collares de cuentas a mi mamá y le doy besos a mi
papá.

—No suena muy grandioso —dijo la gallina.
—Bueno, ¡ya me tienen harto! De cualquier manera, un niño es mejor

que un animal, eso lo saben todos. Además, ¡yo sé cosas que ustedes no
conocen!



—Ah, sí, ¿y como qué? —preguntó el borrego.
Entonces, frente a ellos, hice una lista de las cosas que sabía:
La Tierra no es plana.
97 + 3 = 100.
Los acentos circunflejos son unos sombreritos chinos.
No tengo permiso de llevar celular a la escuela.



—¿Y de qué sirve saber todo eso? —preguntó la gallina.
—Eh…, pues no lo sé realmente —respondí—. Pero en la escuela nos

dicen que nos servirá más adelante. Y así fue como tuve una revelación:
—¡Un niño sirve para convertirse en alguien cuando sea grande!
—No vale nada —dijo la vaca.
—Pésimo —agregó el borrego.
—¡Bah! —exclamó la gallina—, es ahora cuando nos interesas, no más

adelante.
Entonces, sin mucha convicción, dije:
—¡Un niño sirve para hacer su tarea, sacar los botes de basura y traer el

pan!
—Cualquier cosa —dijo la vaca.
—Absurdo —agregó el borrego.
—Ridículo —dijo la gallina—. No, realmente no sirves para nada.
Entonces yo me sentí tan triste, como cuando tengo una mala

calificación en mate y en dibujo el mismo día.
Pero la gallina me preguntó:
—¿Conoces de lobos?
—No mucho, en la ciudad tenemos perros y palomas.



—Nosotros conocemos uno, quizá él sabe para qué sirves. ¿Quieres que
vayamos con él?

—Sí, claro, si puede ayudarme…
Entonces tomamos otro sendero que se parecía, como dos gotas de agua,

al primero.
La gallina gritó:
—¡Lobo, te traemos un niño de la ciudad! ¡A la mesa!
Enseguida comprendí que era una trampa, sobre todo cuando la vaca

murmuró:
—Éste es especialmente tonto, ¡creía que nunca habíamos visto un niño!
—¡Que éramos bichos ignorantes del campo! —añadió la gallina.

—¡Ja, ja, ja! Qué buen chiste —dijo el lobo—. Pero les advierto, yo no
como más que niños de primera calidad. El que me trajeron la última vez no
era nada del otro mundo.

El lobo empezó a dar vueltas a mi alrededor.
—¡Ah, qué manos más pequeñas, mi niño!
—Sí, son para picarte mejor un ojo si las tocas —dije yo.
—¡Ah, qué orejas más pequeñas!
—Sí, son para que no me confundan con un elefante.



—¡Ah, qué boca más pequeña, mi niño!
—Sí, ¡es para gritar mejor!
—Pero ¿qué le pasa a este niño?, ¿no le tiene miedo a los lobos?
—Pues no, soy un niño de ciudad, ¡le tengo miedo a los perros, no a los

lobos!
La vaca habló con el borrego y la gallina con el lobo, luego los cuatro

me observaron con miradas extrañas, hasta que el borrego gritó:
—¡Muérdele las pantorrillas!
—¡Yo, si tuviera dientes, empezaría por los brazos, se ven bien

regordetes! —aconsejó la gallina.
—¡Las nalgas, las nalgas! —gritó la vaca.
Empecé a sentir miedo, como el día que creí que había:
Un ladrón en mi sala,
un monstruo bajo mi cama,
otro en mi ropero
y ensalada de endivias con jamón para comer.
Pero el lobo me olfateó y exclamó:
—¡Puah! Este niño está contaminado. ¡Huele a escapes de coche y a

pollo con hormonas! No quiero envenenarme con un niño de ciudad.
¡Llévenselo!



Entonces pensé: “Así que es cierto… no sirvo para nada. ¡Ni siquiera al
lobo le intereso!”

—¿Quieres que te llevemos con tus padres? —me propuso la gallina.
—¡Bah!
—Sí, estoy segura de que están muy preocupados —me dijo la vaca.
—Deben de estarte buscando por todos lados —insistió el borrego.
“¿Me extrañarían?”, pensé.
Y lloré tan fuerte, como el día en que me golpeé la cabeza, me mordí la

lengua y me torcí el pulgar al mismo tiempo.

—¡Ah, está triste! —dijo la vaca.



—¿Quieres jugar a saltar borregos? —sugirió el borrego.
—¿O a la granja? —dijo la vaca.
—¿O a la gallina ciega? —preguntó la gallina.
—No, ¡déjenme en paz!
—Si quieres, podemos ser tus amigos —propuso el borrego.
—¡Yo no soy amigo de traidores que engañan a los niños!
—No lo volveremos a hacer —dijo la gallina.
—Lo prometemos —confirmó la vaca.
—¡Seguro! —reafirmó el borrego.
—Miren, son muy amables, pero me hicieron comprender que no sirvo

para nada. Déjenme tranquilo.
Y me fui hacia la campiña profunda, sin voltear atrás.

Pensé: “Me convertiré en un niño salvaje, comeré raíces y bellotas y le
hablaré a los árboles”.



Sólo que, en el campo, cuando uno escucha el silencio, siempre se
perciben ruidos. A lo lejos, oí una sirena de bomberos.

Y recuperé la esperanza.
A fin de cuentas, puede ser que mis papás me estén buscando.
Quizá hasta hayan pedido activar la “alerta de secuestro”. Sí, en este

momento debo de estar en la tele. Mis amigos deben de estar viendo mi foto
con mi sombrero de vaquero.



Entonces corrí tan rápido como pude hacia el ruido de las sirenas, y
pasé frente a un árbol que era igual a otro árbol, y tomé un sendero que era
igual a otro sendero, y ahí, de pronto, se produjo un milagro, como aquella
vez que mamá compró papitas, limonada y Nutella el mismo día: vi a mis
papás.

Estaban realizando otra actividad del campo más aburrida aún que la de
escuchar el silencio: dormían al pie de un árbol.



Entonces descubrí que la sirena de los bomberos no era para mí. Y me
puse a llorar, como cuando rebané cebolla y me cayó jugo de limón en el
ojo el mismo día.

Cuando papá y mamá por fin se despertaron, pensé que iban a tirarme a
la basura. Quizá me llevarían a uno de esos lugares donde depositan los
desechos en el campo para compactarlos, pero me dijeron:

—Cuéntanos, Leonardo, ¿te divertiste?
—¿Observaste las hormigas?
—¿Recogiste varas?
—Para nada, ¡platiqué con una gallina, un borrego, una vaca y hasta con

un lobo!
—¡Ay, estos niños! —comentó papá—. ¡Qué imaginación!



Yo me quedé mudo como una lombriz.
Por la noche, extrañamente, aún no me habían tirado. Pensé que

esperaban reunir más cosas para llenar un bote de basura más grande.
Pero, al cabo de un rato, ya no aguanté. Entonces pregunté:
—Por cierto, ¿para qué sirve un niño?
—Para nada —dijo papá, riéndose.
Y mamá agregó:
—¡Y no tiene que servir para algo!

Pensé: “¿Un niño no tiene que ser un mantel, un abrelatas o al menos un
sacacorchos?”

Sonreí y admiré el fuego de la chimenea, mientras escuchaba el silencio.
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