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Acerca de la autora

Alicia Molina nacié en México. Ademas de escritora y guionista de
cine es fundadora y directora de Arari, revista para padres con
necesidades especiales. En esta coleccion ha publicado también EI
agujero negro, El zurcidor del tiempo y La noche de los trasgos.



Acerca del ilustrador

José Luis Castillon es ilustrador y bibliotecario. Ha pintado murales y
ambientado dreas para nifios con cancer y sida en casas hogares.
También realiza animaciones en tercera dimensién. Su proyecto mas
reciente fue la fundacion de una escuela.



Para Juan, naturalmente



¢ Todo comenzaba en las tres cuadras, en los
420 pasos, entre las 32 casas, los 9 postes, 46
arboles y cuatro perros callejeros, que separan
la casa de Juan de su escuela.

Sucedia todas las mafnanas. No es que él lo planeara, no. Al
despertar, Juan se hacia la firme promesa de que ese dia seria
diferente, procuraba pensar en otra cosa, se imaginaba diciendo la
verdad enfrente del salén: “llegué tarde porque me quedé dormido”,
pero, en algun lugar, mas o menos en la segunda cuadra,
aproximadamente a la altura de la ultima jacaranda, empezaba a
tramarlo. Cuando llegaba a la escuela le salia de corridito. Asi, de un
tiron, empezaron sus explicaciones las dos primeras semanas de
octubre:




Lunes 2

—No me lo van a creer, pero hoy llegué tarde porque me levanté
tempranisimo. Resulta que a las cinco de la mafiana Shhh, el perro de
mis vecinos, empez6 a ladrar. Cuando me di cuenta de que era él me
asusté porque es un perro al que nunca, jamas, nadie, oy ladrar.

”Me levanté a toda prisa, me vesti sin hacer ruido para no
despertar al abuelo. A él no lo despierta ni el ruido de una bomba, ni
el paso de una locomotora, ni el tocadiscos de mi papa a todo
volumen, pero los moscos y mis pasos si.

“Cuando ya iba en la escalera el abuelo me alcanzé y juntos
fuimos a ver qué le pasaba a Shhh.

”Shhh vive en el departamento siete, justo debajo de la Peor
Sefiora del Mundo. Migue lo encontré en la calle y lo trajo a vivir con



él con la condicién de que nunca ladrara porque si la vecina se daba
cuenta de que habia un perro viviendo justo debajo de su
departamento se lo comeria vivo. Le decia jsshhh! a cada rato y un dia
nos dimos cuenta de que por ese nombre entendia.
» .
Conforme nos ibamos acercando descubrimos que, en efecto, era
Shhh el que ladraba y que...”

En ese momento interrumpid, como siempre, el profesor y en un tono
muy exigente, que electrizé a todos, pregunto:

—;Vamos a perder mas tiempo?

Todos sacaron sus cuadernos y pusieron esa expresion mentirosa
de “te estoy poniendo atenciéon”, cuando en realidad estaban
pensando: “;por qué ladraba Shhh?” Tendrian que esperar hasta la
hora del recreo para enterarse de la historia.
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Martes 3
Juan llegé tarde. Todos voltearon a mirarlo cuando abrié la puerta del
salon y, entonces, comenzo:

—iNo me lo van a creer!, estaba solo a dos cuadras de la escuela y
faltaban todavia quince minutos para las ocho, asi que decidi
tomarmelo con calma y observar lo que sucedia en la calle.

”A lo lejos vi a la sefiora Flora, ustedes ya la conocen, vive en el
mismo edificio que yo, en el departamento tres, es la que vende
colibries y también, dicen, cucarachas amaestradas y lagartijas
acrébatas. La que es bruja, segiin Armando. Ustedes van a pensar que
es cuento pero hoy lo comprobé...

”La sefniora Flora se acercaba lentamente, con ese pasito bailador
con el que balancea la maleta y la jaula del perico que lleva a todos
lados porque, ‘tenemos que estar listos siempre’.

“De repente paso junto a ella, como un torbellino, El Grandotote,
ese flaquito que vive en el piso nueve. El mismo que le rob¢d la
patineta a Luis, que apachurré la mufieca de Ximena y que gana con
trampas todas las apuestas. El hace todo esto como sin darse cuenta, a
la pasadita, como un huracan.

“Estabamos en que alli venia dona Flora cuando pasé El
Grandotote y de un empujon la hizo dar cuatro vueltas de carreta y
caer directamente en el carro de verduras que don Quintin acababa
de dejar perfectamente instalado.

”Lo que quedd de dona Flora era mas o menos una ensalada de
lechuga con jitomates, perico, berros, colibries, aguacate, cebollas,
cucarachas, ajonjoli y tres lagartijas. Yo me acerqué a ayudar pero, la
verdad, me gand la risa.

“Dona Flora no se refa, mas bien se enojd. Primero se puso roja,
después morada y luego, lentamente, empezd a ennegrecer. Le salia
humo por las orejas y chispas por los ojos. Dofla Flora grit6 un conjuro
y toda la calle donde estaba El Grandotote se comenz6 a derretir.



”El Grandotote, se estaba carcajeando, y de pronto....”

En ese preciso instante, interrumpi6 el profesor.

Miércoles 4
Juan comenzo asi:

—Esto si que no me lo van a creer. Ustedes saben que nunca uso
el elevador, pero hoy en la mafana me quedé atrapado dentro. No es
nada raro que el elevador se quede parado entre el piso once y el diez,
es mas, sucede casi a diario y s6lo hay que gritar y esperar que don



Herlindo venga y le dé un jaldn fuerte a la cadena para que se
desatore. Sélo que esta vez don Herlindo se fue muy temprano al
doctor y no hay nadie mas en el edificio que sepa cudl de todas es la
cadena a la que hay que darle un jalon fuerte.

"Me quedé atrapado con un seflor muy serio que vive,
exactamente, en el segundo piso y no sé qué cosa andaba haciendo
entre el piso diez y el once.

”El sefor tiene cara de cajero de banco, se viste como cajero de
banco y sonrie como cajero de banco pero es encantador de
serpientes. De eso me di cuenta cuando abrié su portafolios negro,
como de cajero de banco, y todas empezaron a salir, entonces...”

El maestro interrumpi6, con la puntualidad de todos los dias.



Jueves 5
Juan llegd jadeando, entr6 derrapando al salon:

—iNo me lo van a creer!, pero si no fuera por Ximena, mi
hermanita, nunca mas me hubieran vuelto a ver.

”Ya saben que en la Navidad del afo pasado le regalaron a la
vecina del diez una de esas tontas mascotas electronicas que se llaman
Tamagochi, esas que te avisan con un bip bip cuando quieren comer,
pasear o dormir. La nifla del diez se llama Andrea y es muy latosa y
no sé por qué a mi hermana le parece tan simpatica.

”Cuando ya casi termindbamos de desayunar oimos que Andrea



chillaba como loca. Ximena se asusté pero yo no, porque todas las
mafianas, a esta misma hora, esa nifla chilla como loca mientras su
mama le hace una trenza restirada y le pone limén para que no se le
mueva ni un pelo.

”Ximena diagnosticd que ese no era un chillido de tiron de pelo,
sonaba mas bien como los que da Andrea cuando pierde su
Tamagochi.

”Subimos corriendo y, efectivamente, Andrea habia dejado caer a
su mascota, exactamente cuando le tocaba salir a pasear, en la rendija
de su cuarto que da al tubo que baja por detras del edificio hasta la
coladera del patio.

”Bajamos corriendo y, efectivamente, el Tamagochi estaba en el
fondo de la coladera. Es muy dificil concentrarse con una nifia de siete
afos chillando junto a uno, asi que sin pensar decidi que la mejor
forma de rescatar el dichoso Tamagochi era ponernos, los tres, a
masticar chicle.

”Cuando tuvimos una enorme bola de chicle masticado hicimos
con él una cuerda larga, larga, larga. Ustedes van a decir que qué
cochinada, pero sirvio. Quitamos entre los tres la pesada tapa de la
coladera del patio. Después nos echamos un volado para ver quién
bajaria a rescatar al Tamagochi.

”Como me habia levantado con el pie izquierdo, a mi me toco vy,
con tal de no seguir oyendo chillar a Andrea agarré la cuerda de chicle
toda pegosteosa y empecé a bajar. Ximena me alcanzé un palo y
apenas tuvo tiempo de gritarme: ‘jTe presto mi paralizador de
cocodrilos!™

Parecia que esta vez el maestro no interrumpiria, pero si. Iban a tener
que esperar hasta la hora del recreo para conocer el final de la historia.



Viernes 6



Juan tenia algo que platicar cuando llegé a la escuela:

—iNo me lo van a creer!, pero mi hermano Beto se qued6 mudo
del susto. Ya ven como es Beto, ya lo conocen. El sabe todo y si no
tiene una respuesta, la inventa mientras sigue hablando.

”Armando, el vecino del 6, tiene una computadora nueva. Como
no le entendia, le preguntd a Beto cdmo usarla. Aunque nunca habia
manejado una, mi hermano en seguida se puso la cachucha de
experto y empez6 a jugar hasta que le fue encontrando el modo. Se
clavé en la maquina y se quedé como atrapado.

“Los primeros sintomas los disfruté mucho: ya no usaba su
patineta ni su guante de beis; no venia a la recimara mas que para
dormir, asi que la tele, el Nintendo y el tiradero, eran mios, mios
nomas.

“Luego empezd a hablar de otra manera. En lugar de ‘vete de
aquf’, me decia ‘bdrrate’; en vez de ‘perddn’ decia, ‘deshacer’; cuando
algo le gustaba decia guardar; cuando queria que lo esperaran gritaba
pausa, si queria platicar me invitaba a chatear y cuando algo le parecia
muy importante decia imprimir.

”Como se cree mucho, ahora se firma Beto Italic Bold, porque
escribe su nombre con cursivas y en negro.

“Pero lo verdaderamente grave empezo6 ayer, cuando cansada de
recibir érdenes, la computadora de Armando, que se llama Berenice,
le empezd a dar 6rdenes a Beto.”

Todos querian saber cdémo habia pasado eso y si Beto de veras se habia
quedado mudo pero tendrian que esperar hasta la hora del recreo.

Algo, que nunca averiguarian, le sucedid al profesor ese viernes 6.
Lo unico claro es que sucedio a la hora del recreo, entre las 11:00 y las
11:30

El maestro tenia la misma cara de siempre, las cejas y la corbata en
su lugar, pero hablaba diferente. No gritaba, ni siquiera se paseaba por
el salén con el borrador en la mano, pero cuando dijjo:



—A partir de hoy no se admiten retardos. —Todos, incluido Juan,
supieron que esta vez iba en serio.

Juan sinti6 la mirada del maestro sobre su frente, justo ahi, en el
centro, donde el cerebro archiva los pensamientos himedos de miedo
hasta que se secan y pueden guardarse con los recuerdos o pasar al
area de emergencia para empezar a actuar.

Sin quitarle la vista de encima, continuo:

—Tienen toda la semana para intentarlo seriamente. Quien no lo
haya logrado antes del viernes, dejara de formar parte de este grupo.
El nuestro sera un equipo puntual.

Ahora no era sé6lo el maestro quien lo miraba, sino todo el grupo.

Cuando Juan camind los 420 pasos que separan la escuela de su
casa le parecié un poco extrafio caminarlos solo, pero no tuvo tiempo
para pensar donde estaban sus amigos.

Tenia la cabeza tan llena de ruido que no podia oir sus propios
pensamientos, pero una pregunta aparecia cada seis pasos: “;como le
voy a hacer?, ;cdmo le voy a hacer?”

Cuando abri6 la puerta de su departamento sabia que tenia que
consultar a alguien. En su familia el conocimiento estaba claramente
definido en territorios.

Qué hacer es el territorio de su mama y cémo hacerlo el de su

papa.



Su mama no sélo sabe qué hacer sino también lo que deben hacer
los demads, con una claridad que a Juan, unas veces le enoja y, otras,
nada mas lo sorprende.

Su respuesta fue clara y concreta:

—Thu lo sabes, tienes que llegar temprano a la escuela.

Esto lo dijo sencillamente, mientras hacia cuatro cosas a la vez:
esperaba que su amiga Tere le contestara el teléfono, picaba un apio
para la sopa, escuchaba un concierto y empujaba suavemente al gato



que se habia echado a dormir sobre la jerga de la cocina.

“Si, pero ;c6mo?”, se dijo Juan, a sabiendas de que ésa era una
pregunta para su papa.

El se dedica a componer maquinas descompuestas. Todo tipo de
artefactos. Desde un tostador hasta un satélite. Le da igual, sélo que
gana mucho mas cuando compone un satélite que cuando arregla un
tostador. Lo primero que hace es estudiar como funciona la
magquinaria, asi que la primera pregunta que le hizo a Juan fue:

—3Cdémo le haces para llegar tarde?

Como nunca lo habia pensado, tuvo que dedicarle toda la tarde y
cuando su papa regresd a cenar le explic:

—Pongo el despertador a las 6:30 para quedarme en la cama
media hora mas y levantarme a las siete. Cuando ya estoy dormido
Beto cambia la alarma a las siete para levantarse a las siete. Esto lo
recuerdo ahorita, pero en la mafana nunca me acuerdo, asi que
pienso que son las seis y media, me doy vuelta en la cama y me sigo de
largo hasta las 7:30.

“Me despierto cuando tu gritas {Ya esta el desayuno!” Entonces
tengo que esperar a que Ximena termine de decidir si se pone una
diadema o un liston en la cabeza y, finalmente, salga del bafio para
poder bafiarme y buscar mi uniforme entre la ropa sucia, porque se
me olvidd echarlo a lavar, vestirme rapidisimo, ir a buscar los zapatos
al cuarto de mi abuelo, pero no estan ahi sino en la cocina porque...
ino sé por qué!, encontrar mi tarea y meterla en la mochila, oir todas
las noticias de los vecinos que mi mama platica mientras
desayunamos, bajar por el periédico del abuelo e irme.

“De aqui a la escuela hay 420 pasos que puedo hacer en 7
minutos. Si voy corriendo los hago en tres, pero si me distraigo un
poco llego a las 8:25 en punto.”

Mientras Juan hablaba, su papa habia hecho un esquema
complicadisimo que se resumia de una manera muy sencilla.



—El paso uno es el despertador. Eso se resuelve comprando uno
nuevo y asi cada quien lo pone a su hora. La tuya sera a las 6, para
levantarte a las 6:30. Lo de la ropa, los zapatos y la tarea se resuelve
desde la noche anterior. Si vienes a desayunar mas temprano puedes
oir la sintesis del noticiero de tu mama que pasa a las 7:10 y de esa
forma no tienes que hacer cola en el bafio. Lo del periddico de tu
abuelo no te lo puedes saltar pero aun asi te quedan 20 minutos para
distraerte en el camino sin ponerte a pensar en otra cosa.

Parecia bastante sencillo. La segunda semana de octubre seria la
primera en la vida de Juan como persona puntual.

Lunes 9
La noche anterior cumplié sus buenos propodsitos. Esa mafana Juan
salté de la cama a las 6:30 en punto y entonces empez6 el problema.



No habia agua, su papa tenia una reunion de trabajo y se negaba a
rasurarse con jugo de naranja. A Juan y a Beto les toco subir cubetas
desde la planta baja y a su papa averiguar por qué no funcionaba la
bomba.

A Beto se le ocurrié que si llenaban cinco cubetas y las metian en
el elevador podrian hacer un solo viaje. Para eso detuvieron el
elevador como 15 minutos, se oyeron gritos en todos los pisos, el suelo
se empapo, las cubetas llegaron a la mitad y nadie quedd contento.
Todos salieron de la casa con mal aliento y con los pelos parados.

Juan camin6 de prisa, sabiendo que otra vez llegaria tarde, y con el
dictamen de su papa rondandole la cabeza: “La bomba no esta
descompuesta. Alguien o algo rompio la cafieria, esta como si la
hubieran desprendido”.

Entré al salon buscando con la mirada al maestro. No estaba,
habia ido por gises a la direccion. Aprovechd para decirle a sus
companeros:

—iNo me lo van a creer!, hoy cuando nos levantamos no habia
agua. Mi papa no encuentra explicacion, pero yo creo que la clave esta
en el enorme ventilador de la sefiora del once. Yo les he platicado de
esa seflora porque es la mejor amiga de mi abuelo desde que iban
juntos a la escuela hace como mil afios. A mi abuelo le encanta
platicar con ella y se queda horas en su departamento, porque estd tan
alto que desde alli se pueden observar pajaros rarisimos, eso dice.

”Lo tnico que mi abuelo no soporta es que dofa Luisa eche a
andar su ventilador. Es enorme y lo tiene colgado en el centro de la
sala. Sélo lo enciende en los dias de mucho calor, como anoche.

”Cuando ese aparato empieza a funcionar, el ruido se oye hasta la
planta baja, todo el edificio vibra, produce un ventarrén que hasta los
arboles tiemblan y los pajaritos que observa mi abuelo salen volando y
tardan un mes en volver. Todo el edificio parece un gran helicéptero y
anoche, aunque ustedes no lo crean, intent6 despegar...”



El maestro llegé al salén y, muy serio, sélo dijo:

—Juan, tu sabes que tienes un compromiso de llegar temprano, es
un compromiso con todo el grupo, espero que lo pienses bien y hagas
lo que tienes que hacer.

Martes 10

Juan salid temprano de su casa. Llegaria a tiempo por mucho que se
distrajera. Estaba seguro. Pero, de pronto, empezd a ver que los
girasoles de La Casa Encantada, la que se ve desde la barda rota del
primer callejon, lo seguian.



Era dificil explicarlo pero lo habia visto con sus propios ojos.
Empezd a moverse de atras para delante y comprobd que los girasoles
lo seguian. Se volvian a la derecha si Juan caminaba a la derechayala
izquierda si iba hacia alla. Lo tuvo que hacer como veinte veces para
estar completamente seguro y, claro, perdié un poco de tiempo.

De camino al colegio pensd tres cosas. Uno, que detras de los
girasoles habia dos nifios escondidos jugando a mover los tallos como
si lo siguieran. Dos, que el espejo que se habia puesto en la cachucha
reflejaba el sol y hacia que los girasoles, confundidos, giraran hacia él
y Tres, que otra vez iba a llegar tarde a la escuela.

Cuando llegé al saléon habia descartado la Uno porque le parecié
una idea muy tonta y habia olvidado la Tres. Asi que les dijo a sus
amigos:

—iNo me lo van a creer! —Y les conté la Dos.



Miércoles 11

Todo parecia ir muy bien, eran las 7:30 y Juan ya habia bajado a
recoger el periédico, pero no lo encontré. Tuvo que buscarlo mas de
quince minutos porque el abuelo se sentia muy nervioso e infeliz
cuando no lo lefa de cabo a rabo, era un trabajo que le llevaba toda la
manfana pero le permitia desenmaranar el mundo.

Alguien habia dejado tirado el periddico en el patio trasero. Era
raro porque el repartidor lo deja en la entrada y don Herlindo, quien
vive en el departamento uno, lo pone en el buzén. Nadie podia entrar
al edificio sin llaves y Ninguno se atreveria a ensuciar el minusculo
jardin donde estan las dalias de la sefiora Flora, la planta del té para
las reumas de dofa Luisa, el abeto lleno de pajaros del abuelo y las



yerbas de olor de la mama de Juan. ;Quiénes eran Alguien, Nadie y
Ninguno? Juan no lo pudo averiguar, pero cuando estaba en el patio
de atras vio en la ventana del departamento cinco a la nifia nueva.

No la conocia porque ella y su familia acababan de llegar al
edificio. Sélo la habia visto el dia de la mudanza, pero sabia que tenia
una bicicleta azul, un hermano grande que iba a la prepa, y hepatitis.
Por eso no habia salido a jugar.

Era un nifia sin nombre, por lo menos para Juan, pero él pensaba
que debia llamarse Estrella porque desde la ventana, en las noches,
podia ver el techo de su recimara lleno de estrellitas fluorescentes que
se encendian cuando apagaban la luz.

La nifia nueva arrojaba pajaritos de papel y los veia planear
lentamente hasta llegar al piso. Juan la vio reirse cuando él trataba de
atrapar uno y también mientras corria tras las secciones del periddico
del abuelo que volaban por el patio empujadas por el ventarrén de
octubre.

Después de subir todo lo que pudo rescatar del periddico del
abuelo, con un pajarito de papel en la mano, caminé los 420 pasos que
le faltaban para la escuela. Llegé tarde, una vez mas.

—iNo me lo van a creer!, pero la nifia del cinco hace magia. Lo vi
con mis propios 0jos.

“Parecia que sdlo estaba tirando pajaritos de papel, pero los pajaros
volaban de verdad y, cuando iban llegando al suelo invitaban a las
paginas del periddico de mi abuelo a elevarse. La pagina de deportes
se convirtié en una inmensa aguila y subié hasta la punta del abeto,
que solo se puede ver desde la ventana del departamento once.”



Jueves 12
La noche anterior Juan tenia dos preocupaciones: llegar temprano a la
escuela a la mafana siguiente y llevar completo el uniforme de
deportes.



El maestro de deportes es muy bueno pero estrictisimo y tiene la
mania de revisar minuciosamente a todos los jugadores para que
lleguen al campo im-pe-ca-bles. (No le importa cémo terminen el
juego.) Asi que el miércoles en la noche, como siempre, Juan lavé sus
tenis y los subié a secar en la azotea.

El jueves, muy temprano y en pijama, fue a recoger sus zapatos y
ino podia creer lo que encontré! Los tenis estaban amarrados al
tendedero con mil nudos pequeiitos y apretados.

Intent6 desatarlos. Primero con prisa, después con una mezcla de
prisa y paciencia que se usa en casos como éste. Nada funciond.

Tuvé que pedir ayuda al abuelo que subi6é refunfufiando. En
primer lugar, porque no le gusta salir de la casa sin haber leido el
periddico. En segundo, porque para llegar a la azotea tiene que pasar
por el piso once, donde vive dofia Luisa y en 60 afios de ser amigos
nunca han acostumbrado visitarse en pijama. En tercero, porque
aunque es cierto que él sabe hacer el nudo de pescador, el pata de
gato y el cola de puerco, nada le choca mas que deshacerlos.

Sin embargo, hay tres cosas en la vida a las que no puede
negarse... una de ellas es a ayudar a Juan. Examiné cuidadosamente
los tenis y los nudos que los ataban al tendedero, sacd su navajita
suiza y mientras cortaba las agujetas para desprender los tenis, le
explico que él solo era experto en deshacer nudos complicados y bien
hechos y ésos eran una cochinada.

A Juan le quedaban sélo cinco minutos para buscar unas agujetas,
las que fueran —aun las de maripositas anaranjadas de Ximena—,
vestirse, encontrar la mochila, darle las gracias al abuelo y explicarle
que ahora si se quedaria sin periédico hasta que se lo subiera don
Herlindo, correr los 420 pasos de todos los dias —mientras pensaba
quién habia querido secuestrar sus tenis y por qué— y llegar tarde a la
escuela.

Su explicacion comenz6 asi:



—iNo me lo van a creer!, pero estos cuates de la escuela Héroes de
la Conciliacién no se miden. Con tal de ganar el partido son capaces
de cualquier cosa...

En eso mir6 al maestro y enmudecio.
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Viernes 13
Juan sabia que ese dia era el definitivo asi que la noche anterior
andaba verdaderamente desesperado ordenando su ropa y la tarea,
hasta le pidi6 a su mama que adelantara el noticiero del dia siguiente
y se baid antes de irse a la cama. Cuando su papa fue a apagar la luz,
que Beto habia dejado encendida, se acercd y le dijjo:

—No te preocupes, mafiana te llevo a la escuela en el coche.



Durmi6 en paz y se despert6 en cuanto son6 el despertador nuevo.
Nunca habia estado listo tan temprano.

Cuando llegd a la planta baja del edificio le pareci6 muy raro
encontrar alli al sefior con cara de cajero de banco, a don Herlindo y a
la sefiora Flora forcejeando, por turnos, con la cerradura de la puerta.
Ninguna de las llaves abria. El papa de Juan saco la suya y lo intentd,
pero ni siquiera entraba. Luego llegé el hermano de la nifia nueva, y
tampoco pudo. Y alli se fueron juntando todos mientras el reloj de la
pared avanzaba a paso lento pero seguro, hacia las ocho de la manana.

Mientras tanto, en la escuela algo definitivo estaba sucediendo. El
maestro, con la misma cara de siempre y las cejas y la corbata en su
lugar, dijo:

—Juan ha llegado al limite de mi paciencia. A partir del lunes se
integrara al grupo 5C; ha demostrado que no puede ser parte de un
equipo puntual aunque reconozco que es un buen alumno en
matematicas, el inico que sabe cudles son los adverbios de modo y
paro tres goles en el ultimo partido de futbol. Pero ya rebasé todos los
limites. {Hasta aqui podia llegar!

Nunca, en los cinco afios que llevaban en la escuela, se oyé un
silencio tan profundo en el salén. Hasta las moscas se quedaron
paradas en el aire para no interrumpirlo.

Duré como 45 segundos, que en silencio transcurren lentisimos,
hasta que Sofia se levant6 lentamente y dijo:

—No es justo, no es su culpa. Fuimos nosotros —y explicé todo de
un tiron—. Todo empezo el viernes, mientras Juan caminaba los 420
pasos que separan su casa de la escuela. Fue cuando usted dijo que
nadie mas podia llegar tarde a clases.

"Nos reunimos a la salida. Si Juan lograba llegar temprano no
habria cuento y eso, todos estuvimos de acuerdo, no se vale. El dia no



tiene chiste si no empieza con un ‘No me lo vas a creer’, asi que nos
organizamos.

”A Polo, Raul y Betty les toco el primer dia. En realidad sélo
querian cerrar la llave de paso del agua pero se les pasé la mano y
rompieron la tuberia; el martes fueron Javier, Claudia y Maria los que
le tomaron el pelo a Juan moviendo los girasoles; el miércoles Alfredo
y yo tiramos los peridédicos. La idea de amarrar los tenis fue de Pedro y
Mateo, pero la unica que sabe hacer nudos imposibles es Melissa. Lo
de hoy fueron unos balines que pusieron Braulio y Jaime en la
cerradura... También teniamos otros planes para la proxima semana...”

Los 22 habian participado, aunque algunos con mejores ideas que
otros.

Lo que siguio fue el regaiio mas duro que habian oido, ni siquiera
repartido entre 22 les alcanzaba para levantar la cabeza o echarse una
risita nerviosa. La cara, las cejas y la corbata del maestro estaban
irreconocibles.

Pero aun los regafios interminables terminan en algin momento y
cuando la tormenta se fue calmando empezaron a platicar sobre cdmo
iban a reparar el dafo. Cada uno y todos juntos tenian que poner su
cara para ir a decirle a Juan y a todos sus vecinos lo que habian hecho.
Enfilaron los 23, incluyendo al maestro, y esta vez no fueron 420
pasos, sino nueve mil seiscientos sesenta, segun las cuentas de Marcela
y Jonathan, los que caminaron todos juntos para llegar a la casa de
Juan a hacer el ridiculo mds grande de la historia y rescatar a todos los
que estaban sitiados en el edificio.

Después de que el cerrajero, que fueron a llamar de pasada, saco
los cinco balines, vino un aluvién de culpas y disculpas que algunos
tomaron con sentido del humor y espiritu deportivo y otros no.

Para sorpresa de todos, el sefior con cara de cajero de banco,
sonrié como si fuera encantador de serpientes y se fue a trabajar; la
sefiora Flora, que para nada tenia cara de bruja sélo dijo: “jAy, estos



muchachitos!”; el hermano de la nifia nueva dijo: “jYa ni la
amuelan!”, y don Herlindo se ech6 un largo discurso sobre el respeto
y la responsabilidad que los 23, ni modo, tuvieron que escuchar hasta
el final.

Juan se habia quedado helado, o mas bien como congelado, como
cuando pones la video en pausa. Solo lo not6 su abuelo que le puso la
mano en el hombro y dijo: “Todo pasa”.

Caminaron de regreso a la escuela formados y en silencio como si un
prefecto invisible hubiera dado la orden, en una larga fila, de dos en
dos. Juan se quedo al final, pensaba en lo que habia sucedido. Se
sentia traicionado. “Cémo se habran reido de mi ”, pensaba. “El
edificio helicoptero, los periddicos que se convertian en pajaros, los
girasoles mirones....” Todo le parecia tan tonto... Cuando dio el paso
224 escuch:

—Yo también te debo una disculpa Juan —era la voz del maestro
—. En realidad has demostrado que puedes ser puntual, porque si
descontamos los 35 minutos que tus compaferos te hicieron perder
cada dia, has llegado a tiempo toda la semana.

Dieron dieciocho pasos mas.

—Nos tenias atrapados a todos con tus cuentos, a mi también.

—FEran puras mentiras —murmur6 avergonzado Juan, con una voz
que ni él mismo reconocia.

—Eran cuentos —dijo el maestro—, y algunos muy buenos.

Juan levanté la vista. El maestro no tenia la cara de siempre, aunque
las cejas y la corbata estaban en su lugar. Lo mir6 a los ojos y, por
primera vez desde que empez6 el afio escolar, se encontré6 con él.
—Sdlo tienes que aprender a empezar de otra manera, Juan. Qué
tal si en vez de “No me lo van a creer”, comienzas diciendo “Habia



» «ra »
una vez... 0 FErase que se era...” 4



NO me lovas a

CIeer

Juan siempre tenia una excusa para llegar tarde a la escuela. Hasta
gue ¢l maestro le advierte gue no admitira mas retardos, Juan hace
lodo, v mas, por cumplir v estar puntual en clase, pero por alduna
extrana razon siempre hay algo gue se lo impide y todos los dias
lleda con su "no me lo van a creer”,
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Para los gue empiezan a leer

VL] URENLECRIFEE TR RV JIERTLLCH "M R4




	Portada
	Preliminares
	Todo comenzaba…
	Contraportada

