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A Carmen, mi hermana



La separacion

Voy a contar lo que ocurrié cuando yo tenia 13 afios. Es algo que no
he podido olvidar, como si la historia me tuviera tomado del cuello.
Puede sonar extrafio, pero incluso siento las “manos” de la historia
sobre mi, una sensacion tan precisa que hasta sé que se trata de
manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendra prisionero. Ahora
que comienzo a escribir experimento un ligero alivio. Las “manos”
de la historia siguen sobre mi, pero un “dedo” ya se ha soltado,
como una promesa de que estaré libre cuando termine.

Todo empez6 con un olor a puré de papa. Mi madre hacia puré
cuando tenia algo de qué quejarse o estaba de mal humor. Trituraba
las papas con mas esfuerzo del necesario, con verdadera furia. Eso
la ayudaba a relajarse. A mi siempre me ha gustado el puré de papa,
aunque en mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto oli el vapor que salia de la cocina, fui a
ver como estaban las cosas. Mi madre no advirtio6 mi presencia.
Lloraba en silencio. Yo hubiera hecho cualquier cosa porque
volviera a ser la mujer sonriente que adoraba, pero no sabia qué
podia darle alegria.

A partir de ese momento la ol sollozar en las noches. Me habia



dado por despertarme a horas raras. De chico dormia de un tirén,
pero a los 13 afios empecé a tener el “suefio escarlata”, una pesadilla
que regresaba una y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo,
himedo y oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una flama. Caminaba
hacia ahi. Entonces me daba cuenta de que estaba dentro de un
castillo. Mis pasos resonaban en la oscuridad y esto me hacia saber
que llevaba botas de hierro. Era un soldado con armadura. Debia
rescatar a alguien al final del pasillo, alguien que lloraba. Tenia voz
de mujer, una voz agradable y muy ftriste. Yo caminaba hacia ese
sonido, durante un tiempo exagerado, pues el pasillo parecia
alargarse con mis pasos. Finalmente, entraba en un cuarto de paredes
rojas. Mi color favorito en esa época era el escarlata. {COmo me
gustaba el sonido de la palabra “escarlata”! En el suefio, no veia a la
mujer que lloraba, pero sabia que estaba ahi. Antes de dirigirme a
ella me acercaba a una pared, hipnotizado por el color escarlata.
Sélo entonces me daba cuenta de que la superficie era liquida. Nadie
habia pintado esos muros. Ponia mis manos en la superficie y la
sangre escurria entre mis dedos. En ese momento despertaba, muerto
de miedo.






Encendia la luz, miraba el mapamundi sobre el escritorio y el
ultimo peluche con el que a veces dormia. Si alguien me hubiera
dicho a los 13 afios que yo era un nifio, me habria puesto furioso. Yo
me sentia como un hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahi
porque le tenia carifio. Pero podia dormir sin él y podia defenderme
solo. Ni siquiera cuando tenia el “suefio escarlata” me lo llevaba a la
cama. El conejo me miraba desde su rincon, con un ojo mas bajo que
el otro. No le pedia ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que
pudiera volver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con mucha sed. Si ya me
habia acabado el agua que mi madre colocaba en el bur6, no me
atrevia a ir a la cocina, como si ése fuera el lugar del “suefio
escarlata”.

Entonces trataba de distraerme con los paises del mapamundi. Mi
favorito era Australia, pintado del color de un chicle bomba. Mis tres
animales preferidos eran australianos: el koala, el canguro y el
ornitorrinco.

Lo que mas me gustaba de los koalas era la forma en que se
sostenian de los arboles. Me abrazaba a la almohada, como si fuera
un koala, hasta quedarme dormido, con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrian cosas de terror.
A mis amigos del colegio les gustaban las historias de fantasmas y
vampiros. A mi no me gustaban, pero tenia ese suefio terrible.

Una noche desperté aun mas sobresaltado. Prendi la luz y me vi
las manos, temeroso de que estuvieran manchadas de sangre. Sélo
tenia las marcas de tinta con las que habia vuelto del colegio. Vi el
mapamundi y, antes de que pudiera pensar en paises lejanos, oi un
sollozo. Venia del pasillo y tenia el tono inconfundible de mi madre.

Esta vez me atrevi a salir. El llanto era mas importante que mi
pesadilla y caminé descalzo al cuarto de mis padres.

Ellos dormian en camas separadas. L.as cortinas estaban abiertas



y la luz de la Luna entraba al cuarto, sobre la cama de mi padre, que
era la mas proxima a la ventana. He visto muchas camas desde
entonces pero ninguna me ha impresionado de ese modo: mi padre
no estaba alli.

Mama lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta de que yo
estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi padre, la abri y me meti ahi.
Respiré un olor delicioso, a cuero y locién, y me quedé dormido en
el acto. Nunca descansé mejor que esa noche.

Al dia siguiente, a ella no le gustd verme dormido en la cama de
mi padre. Le dije que era sonambulo y que habia llegado ahi sin
saberlo.

—iLo que me faltaba! —exclam6 mi madre—: jun hijo
sonambulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se burlé de mi
porque caminaba dormido. Luego me pregunto si le podia ensefiar a
ser sonambula. Carmen tenia 10 afios y creia todo lo que yo decia. Le
expliqué que pertenecia a un club que se reunia por las noches:
recorriamos las calles sin dejar de dormir.

—¢Como se llama el club? —me pregunté Carmen.

—El Club de la Sombra —se me ocurrio de pronto.

—¢Y yo puedo entrar?

—Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan sencillo —le
conteste.

Carmen me pidié que una noche la despertara para llevarla al
club. Prometi hacerlo, pero naturalmente no lo hice.

Preocupada de que yo fuera sonambulo, mama hablé con su
amiga Ruth, que habia vivido en Alemania durante la segunda
Guerra Mundial y habia presenciado cosas mas espeluznantes que un
nifio sondambulo. Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth,
se tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra vida no era
perfecta, pero al menos no nos bombardeaban.

Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por teléfono con
Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olia a puré de papa. Las terribles



historias de su amiga no lograron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipi y me lavé las manos
(las malditas manchas de tinta seguian ahi). Me dirigi a la cocina, de
donde salia ese olor estupendo que sin embargo siempre traia
problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio. Luego
hice la pregunta que habia repasado mil veces en la escuela:

—:Dodnde esta papa?

Ella me vio a través de las lagrimas. Sonrié como si yo fuera un
paisaje bueno y estropeado.

—Tenemos que hablar —fue su respuesta, pero no dijo nada.
Sigui6 aplastando las papas, encendi6 un cigarro, fumé de manera
confusa y la ceniza cay6 sobre el puré.

Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo:

—Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. Rentd un
estudio. Tiene mucho trabajo y nosotros hacemos demasiado ruido.
Cuando termine ese trabajo, se va a ir a Paris, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver nunca a la
cama que vi bajo la luz de la Luna.

Mi madre se arrodillé6 y me abrazd. Nunca me habia abrazado
asi, arrodillada en el piso.

—No te va a pasar nada, Juanito —me dijo.

Cada vez que me decia Juanito sucedia algo terrible. No era un
nombre de carifio sino un nombre de crisis, el puré de papa de los
nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mi sino que le pasara
algo a ella. Queria que sonriera como cuando pasaba por mi al
colegio y yo sabia que era la mas guapa de todas las madres.

—No te preocupes —contesté—: yo estoy contigo.

Fue lo peor que podia decirle. Llor6 mas que nunca y me abrazo
con muchisima fuerza hasta que el puré de papa con ceniza se quemo
en la estufa.

Mi hermana lleg6 mas tarde porque tenia clase de piano y nos



encontré comiendo pizza. Para ella la tarde fue muy divertida. Mama
no tenia apetito y dejo que Carmen comiera todo lo que quisiera.

—Tengo algo que decirles —mama hablé como si masticara
cada palabra—: papa salio de viaje.

A Carmen esto le parecio genial porque pensé que papa le iba a
traer un peluche.

Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no saber la
verdad, pero hubiera hecho cualquier cosa porque nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ninguno de mis amigos
tenia padres divorciados. Sin embargo, yo sabia que eso podia
suceder. Habia visto una pelicula muy divertida sobre un nifio que se
la pasa de maravilla porque tiene dos casas y logra que lo consientan
mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban como si se
quisieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de mi padre,
encontré una carta dentro de un libro. El sobre tenia dibujos
estupendos: espirales rosas, asteriscos azules, relampagos en verde
zig-zag. Parecia la portada de un disco de rock.

El sobre contenia una carta. Era de una amiga que queria mucho
a mi padre y esperaba viajar con €l a Paris. Senti un hueco en el
estomago y le di la carta a mi madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el puré de papa.
A veces pensaba que ella se habia puesto triste por mi culpa. Todo
habia sucedido porque yo le entregué la maldita carta.

—Te vas a divorciar? —le pregunté a mi madre, cuando Carmen no
nos oia.

Yo no queria divertirme en dos casas como el nifio de esa
pelicula. La verdad, tampoco queria ver a mi padre. Queria que
regresara para que mi madre estuviera contenta. Nada mas.



—No sé qué va a pasar. Papa los quiere mucho, eso es lo
importante.

A mi no me importaba que me quisiera. Yo queria que la quisiera
a ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento importante. Tomé el
mapamundi y ante el mapa de Australia juré que en esa casa ibamos a
ser felices, aunque me costara mucho trabajo lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude dormir.

Fui al cuarto que habia sido de mis padres, donde ahora sobraba
una cama. Bueno, crei que sobraba una cama. Me iba a acostar ahi
cuando vi que Carmen se me habia adelantado. Como siempre,

parecia muy contenta. Tal vez sofiaba que la admitian en el Club de la
Sombra.



El frasco de hierro

Mi madre empez0 a dejar cigarros por todas partes. Ni siquiera los
fumaba completos. Estaba tan nerviosa y hacia tantas llamadas
telefénicas que los cigarros se juntaban en montoncito en el cenicero
sin que ella acabara de fumar uno solo. Habia sefiales de humo en
cualquier sitio, como si viviéramos en un campamento pielroja.

Todo olia a ceniza y a puré de papa. Durante la semana de
separacion, comimos albondigas con puré de lunes a sabado. El
domingo, mi madre nos dejo con su amiga Ruth, que nos dio unas
salchichas alemanas deliciosas, espolvoreadas con algo que yo no
conocia: nuez moscada.

Mi madre pasé tardisimo por nosotros. Carmen ya estaba
dormida, abrazada a su castor de peluche. Yo me caia de suefio pero
alcancé a oir la conversacion entre mi madre y su amiga:

—Lo peor son las vacaciones —dijo mi madre—; no sé qué
hacer con ellos.

“Ellos” éramos Carmen y yo.

—Algo saldra —dijo Ruth—. Yo me puedo quedar con la Pinta.

La Pinta era nuestra perra, raza maltés, color blanco y negro. Me
sorprendio, y en parte me tranquilizo, que Ruth ofreciera quedarse
con la perra y no con nosotros.



¢Por qué no podiamos pasar las vacaciones en casa? Faltaban dos
semanas para el fin de cursos. En el colegio ya estudiabamos poco.
El maestro habia dejado de tener prisa; nos daba un papel para que
dibujaramos cualquier cosa, durante varias horas. Luego cantabamos
canciones muy largas y no le importaba que nos equivocaramos. Era
como si las clases de verdad ya hubieran acabado y sdélo
estuviéramos ahi por compromiso, llenando los dias que faltaban
para el verano, las “vacaciones grandes”, como les deciamos
nosotros.

El mejor momento de la vida era el primer dia de vacaciones. El
sol entraba de otro modo al cuarto. Un sol animoso, color miel, que
calentaba las cortinas y hacia saber que venian dos meses sin escuela.
En ese primer dia podia pasar cualquier cosa, como si la luz llegara
de Australia y sus desiertos de arena rojiza.

Si dejas de comer durante un afio algo que te gusta muchisimo
(chocolate o espagueti o pollo rostizado) y de pronto vuelves a
probarlo, te gusta todavia mas que antes. Asi era el primer dia de
vacaciones.

Pablo, mi mejor amigo, vivia a dos calles de la nuestra.
Habiamos planeado muchos juegos para el verano, incluyendo
entrar a una casa abandonada que tenia las ventanas rotas y donde
vivian gatos salvajes. Iba a ser el mejor verano de mi vida. Pero
Mama tenia otros planes.

Una tarde regresé de jugar con Pablo y encontré el pasillo lleno
de cajas:

—Las cosas de tu padre —explic6 Mama.

Me asomé a una caja y vi libros. Mi padre estudio ingenieria y
habia escrito un libro de titulo muy raro: Puentes de voladizo. Me
explico que asi se llaman los puentes que se parten en dos y se alzan
para que puedan pasar los barcos.

Pensé que €l iria por sus cosas, pero poco después llegaron dos
cargadores y se llevaron todo en un santiamén.

—Las cosas van a ir a una bodega, en lo que tu padre regresa de



Paris.

—¢No iba a rentar un estudio?

—Va a construir un puente en Paris.

Tal vez iba a construir un puente, pero también iba a ver a esa
amiga que le envid la carta. Los dibujos que ella habia hecho en el
sobre me gustaron mucho, pero odiaba que mi padre se fuera con
ella.

También odié que mi padre construyera un puente alla.
Seguramente se trataba de un puente que se levantaba para que
pasaran los barcos. Fsa era su gran especialidad. Yo preferia los
puentes que no se separaban y seguian fijos, conectando dos orillas.

No me import6 que sus libros aburridos se fueran de la casa.

Mi madre tomaba pastillas color azul cielo contra el dolor de cabeza.
Luego supimos que no tenia simple dolor sino un padecimiento mas
fuerte 1lamado jaqueca.

También padecia gastritis. El jugo de naranja le caia muy pesado
y lo bebia con un popote hecho de vidrio para no tomar aire (que
por lo visto le caia ain mas pesado). Era tan guapa que se veia bien
incluso cuando tomaba jugo, aunque ponia una cara como si bebiera
vidrio, vidrios rotos que la destrozaban por dentro.

Cada tercer dia me mandaba a la farmacia a que le comprara
remedios para la jaqueca o la gastritis. Cuando ibamos a casa de la
abuela ella le decia:

—Es por el cigarro. La culpa de todo la tiene el cigarro.

Pero mi madre no podia dejar de fumar, y menos con tantos
problemas encima. Cuando la abuela hablaba mal del tabaco, mi
madre cerraba un ojo como un pistolero a punto de disparar,
encendia un cerillo con un rapido movimiento de experta en fuegos
y fumaba con una intensidad especial. Luego se comunicaba con
nosotros al estilo pielroja. De su boca salian sefiales de humo que
querian decir: “Hago lo que me da la gana”.



Una noche sofié que entraba en la casa abandonada, siguiendo un
gato blanco. En todas partes habia fogatas hechas con muebles.
Llegaba al salon principal, donde ardia una mesa muy grande. En un
sofa estaba mi padre, leyendo el periodico. De pronto, el periddico
comenzaba a arder pero él no hacia nada: veia el fuego como si
fuera una noticia. Desperté antes de que las llamas llegaran a sus
manos.

Pensé que mi padre preferia vivir en una casa abandonada, con
los muebles y el periddico ardiendo, que vivir con nosotros. Me
enojé mucho con €l y le pegué a mi almohada hasta que no pude mas.
Luego imaginé que yo era un koala y abracé la almohada como si
fuera mi arbol. Habia llorado y la funda estaba himeda. Tal vez por
eso sofié que llovia mucho en el bosque australiano donde yo llevaba
una vida de koala feliz.

Me encantaba meterme en la cama con las sabanas recién cambiadas,
la fresca maravilla de estar ahi.

Con los problemas que teniamos desde que mi padre se fue,
pasaron dias y dias sin que me cambiaran las sabanas. Al principio
no me di cuenta, pero una noche me pregunté si algun dia las sabanas
volveria a oler a burbujas.

Carmen también lo not6 y le puso a sus sabanas unas gotas de
champu para que olieran como nuevas.

Para que no vieran que habia llorado, mi madre usaba lentes
oscuros. Parecia alguien de la mafia. Sobre todo cuando llevaba un
cigarro en la boca y una pafioleta en la cabeza. Pero se veia bien. Las
mujeres mafiosas pueden ser guapas.

Faltaban s6lo dos dias para las vacaciones cuando nos dijo:

—Tenemos que hablar.

Fuimos al comedor donde ella rebanaba un melon. En los
ultimos dias estaba tan nerviosa que se cortaba al preparar cualquier



cosa. Cada vez que cocinaba sacaba la caja de curitas, segura de que
se iba a lastimar. Luego se ponia alcohol y esto hacia que la cena
supiera a farmacia.

Tuve miedo de que se rebanara un dedo mientras hablaba con
nosotros. Por suerte, solto el cuchillo y dijo:

—La Pinta va a pasar las vacaciones en casa de Ruth.

Habl6 como si fuera normal que los perros salieran de
vacaciones.

—¢:Y nosotros? —preguntd Carmen.

Esta parte le cost6 mas trabajo a mama. Las palabras salieron de
su boca como si estuvieran hechas de algodon:

—Los Bermudez te quieren mucho —respondié mama.

Leila Bermudez era la mejor amiga de mi hermana. Como
siempre, Carmen qued6 feliz con la solucién. Si estuviera en un
barco a punto de naufragar, estaria muy contenta de subir a un bote
inflable. En los peores momentos encuentra algo fantastico.

Como a ella la mandaron con su mejor amiga, pensé que me
mandarian a casa de Pablo. Pero mi madre dijo:

—Vas a ir con tio Tito.

—:Por qué?

—Fl lo pidié.

—Prefiero ir con Pablo. O con la abuela.

—Pablo tiene cuatro hermanos. No hay lugar para ti. En cuanto a
la abuela, esta demasiado vieja para atender a otra persona.

—Prefiero ir con otra gente.

—:Por qué?

—Mi tio tiene pelos blancos que le salen de la nariz —fue lo
unico que se me ocurrio decir.

Era cierto. Tio Tito se rasuraba las orejas, porque también ahi le
crecian pelos blancos, pero no hacia nada con los pelos que le
asomaban de la nariz.

—Fl tio te quiere mucho —comenté mi madre.

También esto era cierto. Cada vez que lo veia, me leia alguna



historia de los miles de libros que tenia en su casa. Era excelente
hablando de la vida de los dragones, las espadas de la Edad Media y
los cohetes del futuro. Pero yo no queria vivir con él. ;Qué iba a
hacer en una casa tan oscura como la suya, con tantos libros llenos
de polvo?

Tio Tito no tenia hijos. Era primo de mi madre y siempre habia
vivido solo, rodeado de su inmensa biblioteca. ;Por qué habia
pedido que yo fuera con él? Me resultaba simpatico pero preferia
verlo poco.

—Tiene libros magnificos —agreg6 mi madre.

—Pero no tiene television.

La tele me gustaba tanto como el pollo rostizado. En cambio los
libros me interesaban poco, sobre todo si eran de ingenieria.

No seguimos discutiendo porque ella se puso nerviosa, traté de
cortar otra rebanada de meldn y un hilito de sangre recorri6 la mesa.

—Ni siquiera puedo cortar un melon —dijo ella, muy
desesperada.

Carmen y yo le dijimos que no era cierto, que en todo el edificio
nadie cortaba los melones mejor que ella, y no volvimos a hablar de
la casa donde yo pasaria las vacaciones.

Al dia siguiente pensé que mi madre me queria demasiado para
enviarme a casa del tio Tito. Eso no podia ser verdad.

Me parecié correcto que la Pinta se fuera a casa de Ruth y
aprendiera a ladrar en aleman y que Carmen se fuera a casa de Leila
Bermudez. Yo me quedaria con mi madre. Ella me necesitaba, de eso
estaba seguro.

El ultimo dia de clases se le olvidoé ir por nosotros. Muchas veces
llegaba tarde y éramos los ultimos en el patio del colegio, pero esta
vez sencillamente se le olvido ir. El portero queria cerrar la escuela
porque también él comenzaba sus vacaciones.

Tomé la mochila de Carmen y la mia y le dije que nos fuéramos



andando. Conocia la ruta pero nunca la habia hecho a pie. Tardamos
dos horas en llegar a la casa.

¢Qué podria haber pasado para que mi madre no hubiera ido por
nosotros? ;Se habria muerto? ;Estaria desmayada? ;Tendria un
dolor que no quitaba ninguna pastilla?

Tocamos la puerta del departamento y me dije a mi mismo: “Si
no abre en quince segundos es que esta muerta”.

La puerta se abrio a los trece segundos. Mama nos vio, muy
sorprendida, como si saliéramos de un suefio. S6lo entonces se dio
cuenta de que se le habia olvidado ir por nosotros.

—iDios mio! ;Qué hora es? —exclam6—. jTodo se me olvida!

Nos pidio perdon de mil maneras.

—Estaba haciendo sus maletas y se me fue el tiempo —explico.

La maleta de Carmen ya estaba lista, al igual que la canasta con
sus peluches favoritos.

—Falta Juanito —dijo mi hermana y fue por el mufieco que se
llamaba como yo (le habia puesto asi para que yo aceptara llevarla al
Club de la Sombra).

Todavia entonces pensé que Carmen se iba a ir a otra casa, pero
yo me quedaria. Mama no podia separarse de mi.

—Voy a terminar tu maleta —dijo ella y se dirigi6 a mi cuarto.

La segui lentamente.

La vi arrodillada ante mi cama, doblando camisas y colocandolas
con mucho cuidado en la maleta. “L.o hace para que crea que me voy
a ir, pero no le voy a creer”, pensé.

Sigui6 metiendo cosas hasta que llegd a un objeto pequefio y
oscuro. Era un frasco. El doctor me habia recetado hierro. Cada
mafana, yo tomaba una cucharada de un jarabe negro. Tenia un
sabor asqueroso, pero el pediatra habia dicho: “El hierro es bueno
para crecer”, como si yo fuera un puente en construccion. Odiaba
esa medicina que los demas creian tan buena para mi.

S6lo en ese momento, al ver que el frasco de hierro entraba en la
maleta, supe que todo era verdad, que me iria de la casa y pasaria



dos largos meses con tio Tito. Si mi madre empacaba algo tan
preciso y extrafio como ese frasco es que la cosa iba en serio.

Entonces aprendi, por primera vez y para siempre, que ciertos
detalles hacen que las historias sean verdaderas. Cuando el frasco
entro en la maleta, todo me parecio real. Tenia que creerlo: iba a una
casa que apenas conocia.

Lo que entones no podia saber es que eso me iba a llevar a la
mayor aventura de mi vida.




El tio Tito

Mi tio vivia en la parte antigua de la ciudad. En ese barrio, algunas
casas eran derruidas con golpes de martillo para construir edificios
modernos, otras estaban a punto de venirse abajo solas; otras mas
tenian amarrados los balcones para que no se fueran a pique y
descalabraran a quienes caminaban por la calle.

En esta zona de derrumbes, que los adultos llamaban “el Centro”,
estaba la casa de tio Ernesto, conocido como “Tito” por la familia y
como “don Tito” por los mensajeros que le llevaban los libros que
pedia a las mas variadas librerias del mundo.

El tio vivia con tres gatos: uno era negro y se llamaba Obsidiana;
otro era blanco y se llamaba Marfil; el hijo de ambos, mi favorito,
era blanco con manchas negras y se llamaba Domino.

Durante cincuenta y ocho afos, el tio vivio sin otra compafia que
sus libros y sus gatos. De pronto, para sorpresa de la familia, decidi6
que habia llegado el momento de contraer matrimonio.

Estuvo casado durante un afio con una sefiora de la que solo
recuerdo sus anteojos redondos y que estornudaba mucho por el
polvo de los libros. En un momento de desesperacion, aquella
sefiora le dijo a mi tio: “No podemos vivir en este laberinto, soy
alérgica a los papeles viejos”. Mi tio le dio la razon: dejé la casa



para los libros y se mudo6 con su esposa a un pequefio departamento.
Pero la vida sin biblioteca fue muy triste para él, asi es que decidio
dejar a su esposa y volver con sus libros.

Por todo esto, me sorprendi6 mucho que me mandaran a su casa.
El tio se sentia bien en soledad; no acostumbraba hacer fiestas ni
reuniones, ni parecia necesitar otra compafiia que sus tres gatos.
¢Por qué habia querido que yo fuera ahi? Todo era muy raro.

En mi maleta llevaba un libro: Todo sobre las arafias. Ya lo habia
leido y lo escogi precisamente por eso: me gustaba mas volver a leer
un libro estupendo que arriesgarme con uno desconocido.

Cuando llegamos a casa del tio, me gustd la cabeza de leén que
mordia una media luna de metal y servia para golpear la puerta.

Estaban derribando la casa de junto y eso provocaba mucho
ruido. Nuestros toquidos apenas se oyeron. Mi madre me pidi6 que
pateara con fuerza, pero como yo llevaba zapatos con suelas de
goma no logré hacer mucho ruido. Por un momento tuve la
esperanza de que mi tio no abriera nunca y yo pudiera regresar con
mi madre. Justo entonces, la puerta se abri6.

—Llevaban mucho tiempo tocando? —pregunt6 el tio—.
Adentro apenas se oye lo que pasa afuera.

Era cierto. En cuanto cerré el portdon, se produjo un gran
silencio, como si estuviéramos en el fondo del mar.

—He colocado aislantes especiales. S6lo asi puedo concentrarme
para leer —el tio me vio de frente, con ojos tan atentos que parecian
a punto de salirse de su cara.

Tuve ganas de decirle: “No me veas asi que no soy un libro”,
pero no me atrevi.

En todas partes habia libreros y volumenes apilados en columnas
que llegaban al techo.

—Vengan a la sala de estar —dijo el tio.



La “sala de estar” era un cuarto un poco mas despejado. Habia
libros en las paredes pero no en las sillas. Pudimos sentarnos ante
una mesa donde un mapa servia de mantel. Australia me toco justo
enfrente. Dije que era mi pais preferido.

—Estupenda eleccion, querido sobrino —coment6 el tio—. No
hay mucha cultura ni muchas antigiiedades en ese rojo desierto, pero
es la casa del ornitorrinco, el mas fabuloso de los animales, un
resumen biologico, una enciclopedia de lo que se puede ser sin serlo
del todo: el ornitorrinco podria ser un pato, un castor o una
marmota. Su secreto consiste en disfrazarse de otros animales para
ser é]l mismo. Un gran actor de reparto.

No entendi nada. ;EI tio se habria vuelto loco en los ultimos
tiempos?

Luego agregd, con mucho entusiasmo:

—Ademas, Australia tiene las mejores olas marinas, no tanto por
su forma, sino porque baflan a las australianas, especie superior al
ornitorrinco. En algun lugar tengo un calendario de australianas en
bikini.

Mi madre vio al tio con preocupacién y me tomo6 de la mano.
Parecia arrepentirse de haberme llevado ahi. Las extrafias palabras
del tio comenzaron a interesarme.

—¢Quieren un té de pipa? —pregunto él, y salié del cuarto antes
de que contestaramos.

—Estaras bien aqui, Juanito? —mi madre me acarici6 el pelo y
me Vio con 0jos tristes.

Ella me habia dicho que necesitaba pasar unas semanas a solas
para buscar un departamento mas pequeio, ahora que éramos menos.
No quise preocuparla mas de lo que ya estaba, diciéndole que el tio
me parecia medio loco. Interesante pero loco.

En un rincén de la sala distingui una telarafia plateada, de forma
triangular, idéntica a una ilustracion de mi libro Todo sobre las
aranas.

—Me gusta esta casa —le dije a mi madre.



—Si te sientes mal, me puedes hablar por teléfono.

Esto dltimo no era tan sencillo. Para el tio, el teléfono era un
error de la vida moderna. Odiaba que un timbre interrumpiera sus
lecturas. “No quiero oir otra voz que mi conciencia”, decia cuando
alguien le preguntaba por qué no tenia teléfono.

—EFEn la farmacia de enfrente puedes llamar —explic6 mi madre
—. Toma —me dio una bolsita con monedas para pagar las
llamadas.

El tio regreso con una tetera humeante.

—Los viajes en barco no fueron en vano —dijo—. Gracias a las
intrépidas tripulaciones que llegaron hasta la India y Ceilan, y a la
estupenda costumbre de los capitanes de beber té, hoy podemos
remojar estas hojas en agua caliente. Huelan, queridos parientes:
iquieren té de humo?

El tio Tito sirvié antes de que le contestaramos. El té, en efecto,
olia a pipa.

—*“Lapsang Soo-shang”, asi se llama esta rica variante.

—¢Es buena para nifios? —pregunt6 mi madre.

—Bueno, yo diria que Juan ya no es un nifio —oping el tio, y me
cayo mejor.

Bebimos el curioso té hasta que mi madre dijo que necesitaba
hablar a solas con Tito.

El tio propuso que yo revisara la casa mientras ellos
conversaban. Me entreg6 una campanita:

—Si te pierdes —explico—, agita la campana y llegaré en tu
auxilio.

¢Era posible perderse dentro de una casa? En unos minutos
descubriria que si, y de qué manera.

Caminé por un pasillo rodeado de libreros y entré en la primera
habitacion a mi alcance. Era un cuarto de doble altura, cubierto de
libros de pared a pared, rodeado por un balcén con escalerilla, que
permitia llegar a los libros del segundo piso.






Segui rumbo a otra recamara, sin ver otra cosa que libros. De
pronto Dominé salté desde un anaquel y se escurrié por una puerta.
Lo segul y me encontré en un corredor oscuro. Traté de dar con el
interruptor de la luz, pero mis manos s6lo tocaron volumenes
empastados en cuero. Tropecé con libros que estaban en el piso.
Volvi a buscar el interruptor de la luz y de pronto crei encontrarlo.
Toqué una pequenia palanca y la jalé hacia abajo. Una trampa se abrio
bajo mis pies y cal por una resbaladilla hasta un dep6sito de sabanas
en el que también habia algunos libros. Por suerte no habia perdido
la campanilla. La agité con fuerza hasta que lleg6 mi tio.

—¢Qué haces en la lavanderia, sobrino? —me pregunto.

—NMe cai desde alla arriba.

—Ya te iras acostumbrando a la casa. Tiene muchos recovecos,
pero es bastante practica. Ya descubriste el camino de la ropa sucia.

—Aqui hay algunos libros.

—Son para secado y planchado. A veces se me derrama el té
sobre las paginas.

Cuando regresamos a la sala, mi madre se veia muy tranquila. Le
habia hecho bien hablar con el tio.

—Ya vimos la utilidad de la campana —dijo Tito—, nunca te
separes de ella. Te aconsejo que te la amarres muy bien. Tengo un
libro de nudos y te recomiendo el que se llama Margarita: Una vez
atado, ni Dios lo quita —recito.

Mi madre se despidio con muchos besos y abrazos. Oli su pelo, el
mejor olor del mundo.

Ella me recordo que le hablara de vez en cuando desde la
farmacia de enfrente.

Cuando el tio y yo nos quedamos solos, me dijo:

—Muy bien. Ahora propongo que pongamos en practica el



método del famoso detective Sherlock Holmes para conocer
personas: vamos a hablar de nuestros defectos. ;Cuales son los mas
graves que tienes, sobrino?

—No sé.

—Para vivir con alguien tienes que saber qué problemas te puede
dar. Nadie es perfecto. Si aceptas esos problemas te llevaras bien.

—No se me ocurre nada.

—¢No seras un poco presumido? Todos tenemos nuestros
defectillos. Esta bien. Empezaré yo —hizo una pausa, bebié un largo
sorbo de té de pipa y empez0 a enlistar sus defectos—: Uno: ronco
en las noches, esto no es grave porque tendras tu propio cuarto; dos:
no me gusta que me hablen cuando estoy leyendo; tres: no soporto
que alguien cante; cuatro: me enojo mucho por cosas que no tienen
importancia, pero se me pasa rapido, y cinco: hago mal las cuentas y
me quedo con monedas de otras personas...

Esto ultimo hizo que me preocupara por mis monedas para
hablar por teléfono. Las tendria que esconder muy bien.

—Ahora te toca a ti —insistio el tio.

—A veces tengo pesadillas y grito en la noche —contesté—;
también me dan calambres en las piernas; no soy muy ordenado y
tiro la ropa en el suelo; me lavo mal las manos y a veces las tengo
pegajosas; me distraigo cuando estoy pensando y no oigo bien lo
que me dicen; soy torpe y rompo las cosas...

Nunca habia pensado que tuviera tantos defectos, pero me hizo
bien decirlos.

—Puedo vivir con todo eso —opind el tio, muy reflexivo—. ;Y
tu? ¢Puedes con mis defectos?

—Si.

—Perfecto. Esos problemas nos uniran mucho.

El tio me dio un abrazo vy, al hacerlo, volco su taza de té. Unas
gotas fueron a dar a su pantaldn.

—iMaldita sea! —grit6 con furia; luego se me quedd viendo—:
¢Lo ves? Me enojo por cosas que no importan. Pero se me pasa en



un santiamén. Los problemas que en verdad valen la pena me llaman
la atencion, pero no me preocupan. He leido suficientes libros para
que sea asi: los escritores me ensefiaron que los grandes problemas
son interesantes.

—¢Te gustan las arafias, tio? —le pregunté.

—¢Por qué lo dices?

Sefalé la telarafia triangular en el rincén del cuarto.

—En esta casa hay arafias inofensivas que protegen de los
mosquitos. ¢Has tratado de leer mientras un mosquito zumba en tu
oido? Odio los mosquitos: son las orquestas de la desesperacion.
Zumban y zumban y no puedes pensar en otra cosa. En cambio, las
arafias son amigas del silencio: se comen a los mosquitos con todo y
su musica.

—Traje un libro que se llama Todo sobre las ararias —le dije.

—Estas en el lugar correcto para estudiar a las que no son
venenosas.

El tio Tito puso una mano en mi hombro y agrego:

—Lo vas a pasar bien aqui —luego suspir6 como un nadador
antes de lanzarse al agua—: lo vamos a pasar bien. Esta casa
necesitaba un joven cerebro. Tus sesos son bienvenidos.

Asi comenzé mi temporada en el laberinto de los libros.



Libros que cambian de lugar

El tio me asign6 una habitacion agradable, con vista a un pequefio
jardin. En la mafiana oi el canto de los pajaros y senti que estaba en
el campo. Dormi muy bien. No padeci calambres ni sofié con el
terrible cuarto escarlata.

A eso de las ocho oi ruidos y decidi bajar a desayunar. Tenia un
apetito de cinco bizcochos. ;Me dejaria el tio comer tantos? Mi
madre decia que mis sandwiches de mermelada me estaban poniendo
muy barrigon.

Tomé la campanita que habia dejado en el burd y recorri los
pasillos, orientandome por los ruidos de platos que —eso pensé—
venian del comedor.

Asi llegue hasta un salon donde encontré a una mujer gorda que
estaba de espaldas.

—iBuenos dias! —le dije.

—iAy, mamita! —grito ella, y solt6 los platos que tenia en las
manos. Se hicieron afiicos en el piso de madera—. ;Quién eres? —
preguntdo—. ;Un fantasma? No, los fantasmas no usan pantuflas —
sefial6o las mias con un dedo grueso como una salchicha.

—Soy Juan, sobrino del tio Tito.

—Yo soy Eufrosia. El sefior Tito no me avisé de tu llegada. Vive



en las nubes, metido en sus libros. Tu tio es una nube con pantalones.
¢Qué quieres desayunar: omelette Homero, avena Aristofanes, cereal
Cinco Musas o sandwich isabelino?

Todo sonaba extrafiisimo. Pregunté como era el omelette
Homero.

—Se hace con los mejores huevos y los ojos cerrados. Luego le
pones un poco de queso griego y se sirve bafiado en aceite de oliva.

Se me hizo agua la boca.

Desayuné en la cocina porque las sillas del comedor estaban
llenas de libros. El omelette era aun mas sabroso que su explicacidn.
Me propuse comerlo todos los dias. Cada vez que algo me gustaba lo
repetia sin cansarme. A mi madre le parecia aburrido que pidiera
siempre la misma pizza, pero si me gustaba la de peperoni, ;por qué
iba a buscar otra?

—¢Por qué hay que hacer el omelette con los ojos cerrados? —le
pregunté a Eufrosia.

—Fl sefior Tito me dijo que lo invent6 Homero, un genio ciego.
Cerramos los ojos por respeto a él. ;Sabias que el papa de tu tio
también era ciego?

Yo no lo sabia o no lo recordaba. No seguimos hablando del
tema porque oi una voz detras de mi:

—iQué temprano despertaste, atleta!

El tio tenia un gorro de dormir de fieltro verde. Se sirvio té en
un plato de sopa y sorbio el liquido con mucho ruido.

—Se me olvidé decirte otro de mis defectos: no puedo comer en
silencio. Mastico con demasiada fuerza. No me gusta la comida que
no suena. Los libros piden silencio, pero un buen bocado debe
tronar, aunque sea un poquito. ;Ya conociste a Eufrosia? Es
cocinera, lavandera, especialista en recoger migajas y en no tocar
telarafas.

—Mucho gusto —me dijo la amable mujer, como si apenas
ahora se encontrara conmigo.

—Ella no vive en la casa —explico tio Tito—. Entra con el canto



de los primeros pajaros y se va
cuando oscurece. En la noche,
solo vivimos aqui ti y yo y un
millon de libros.

—¢:De veras tienes tantos? —
pregunté.

—La verdad es que nunca he
podido contarlos. Los libros son
muy escurridizos. Buscas uno en
un estante y lo encuentras en otro,
o no lo encuentras durante afios y
de pronto aparece frente a tu
nariz. Al principio pensé que
Eufrosia los cambiaba de lugar
después de sacudirlos, luego
pensé que era yo quien los movia
sin darme cuenta. Soy muy
distraido, eso lo nota cualquiera.
Pero luego llegué a la conclusion
de que los libros se mueven
solos: te buscan o te rehuyen —el tio bebi6 un largo trago de té—.
Pensaras que es una idea absurda, pero la he comprobado una y otra
vez. Te voy a poner un ejemplo, para ver si nos entendemos. Ningun
cientifico ha podido saber por qué desaparecen los calcetines. Das
dos a lavar y de pronto sélo regresa uno. El otro se esfuma en el
aire. No se trata de un robo: sa quién puede servirle un solo calcetin?
Algo similar pasa con los libros. Cuando juntas demasiados, resulta
dificil que estén quietos. Los libros buscan su acomodo. A veces
piden que los leas, a veces que no los leas.

Queria que el tio siguiera hablando del tema, pero torcio los
labios de extrafia manera y dijo:

—Tengo que hacer pipi. El té de pipa es diurético.

—¢Qué quiere decir “diurético”?




—AQue dan ganas de orinar. Si bebes una taza de liquido y orinas
un garrafon, estas ante una bebida diurética.

Asi conoci otra costumbre del tio. Ninguna conversacion duraba
mucho porque a cada rato iba al bafio.

Cuando regreso le pregunté:

—:No estaras bebiendo demasiado té?

—iClaro que no! El té de pipa despeja las ideas y limpia los
rifiones. Orinar es magnifico. ;A ti no te gusta hacer mucho pipi? He
llegado a orinar durante tres minutos seguidos. Los conté con un
cronometro de ciclista.

—NMe gusta orinar, cuando tengo ganas —contesté.

—Una respuesta logica, pero poco entusiasmante. A veces hay
que ser exagerado, sobrino. Hay que agrandar las posibilidades de la
vida: orinar tres minutos es mas divertido que orinar diez
segunditos.

A continuacién, el tio Tito me mostro algunas secciones de su
enorme biblioteca. Mientras recorriamos la casa, Marfil y Obsidiana
nos seguian a una discreta distancia. En cambio, Domind se
encaramaba en los estantes y de vez en cuando tiraba un libro. Tal
vez era el culpable de que los libros cambiaran de lugar.

El tio se orientaba sin problemas en esas habitaciones cuyo
tamafo resultaba imposible de calcular. De un cuarto pasabas a otro,
y de pronto te encontrabas en un patio interior, con techo de cristal.
En las recamaras los libreros no sélo ocupaban los muros, sino que
formaban un laberinto al interior del cuarto, dificultando el paso.
Desde una pared nunca podia verse la de enfrente, por culpa de los
demasiados libros.

La biblioteca habia sido ordenada en secciones, siguiendo un
meétodo bastante extrafio. Un letrero con letras rojas indicaba de qué
trataban los libros reunidos en esa zona, pero los temas eran muy
caprichosos. En esa primera visita copié los siguientes en un



cuaderno: “Perros chicos”, “Quesos que apestan pero deleitan”, “El
tigre de Bengala”, “Mapas del mundo antiguo”, “Los dientes de las
abuelas”, “Espadas, cuchillos y lanzas”, “Atomos tontos”, “Motores
que no hacen ruido”, “Jugo de naranja”, “Cosas que parecen raton”,
“Libros negros”, “Como salir del laberinto”, “La mermelada no es
dinero”, “Flores carnivoras”, “El pescador y su anzuelo”,
“Accidentes de aviacion”, “Cohetes que no regresaron”,
“Exploradores que nunca se fueron”, “La significacion del silencio”,
“Futbol de ataque”, “1001 salsas de espagueti”, “Cémo gobernar sin
ser presidente”.

Esos parecian los titulos de libros caprichosos; sin embargo,
eran nombres de secciones que, de modo muy extrafio, agrupaban
distintos libros. Por ejemplo, en la seccion “Exploradores que nunca
se fueron”, habia setenta y dos voltimenes relacionados con ese
curioso asunto.

Mi pariente tenia libros de los temas mas diversos. Le pregunté si
habia comprado algunos sobre el koala.

—Deben estar entre los libros de osos —contesto—. No sé
cuantos son. Dejé de contarlos cuando llegué al niumero quinientos.

—¢Y los has leido todos?

—~Claro que no. Una biblioteca no es para leerse entera, sino
para consultarse. Aqui los libros estan por si acaso. He leido toda mi
vida, pero hay muchas cosas de las que no sé nada. Lo importante no
es tenerlo todo en la cabeza sino saber donde encontrarlo. La
diferencia entre un presumido y un sabio es que el presumido sélo
aprecia lo que ya sabe y el sabio busca lo que aun no conoce.

Esa tarde alguien llamo a la puerta. El tio pago por un paquete que le
enviaban y se hizo un lio con las sumas y restas. De pronto me dijo:
—Necesito tus sesos, sobrino: jcuanto es cien menos cincuenta y
ocho?
—Cuarenta y dos.



—iExcelente idea!

—No es una idea, tio, es un resultado —dije.

—Perdodn, estoy un poco aturdido.

El tio recibi6 un envio que le produjo gran entusiasmo.

—Los nervios hacen que se me olviden cosas que aprendi a tu
edad —comento.

—¢Y por qué estas nervioso?

—No sabes lo dificil que es conseguir este libro.

Fuimos a la cocina, donde tom6 un cuchillo, cort6 la cuerda que
ataba el paquete, retir6 el papel color canela y mostr6 un volumen
muy antiguo, de tapas azul oscuro. Parecia encuadernado en piel de
ballena. El tio lo abrid. Estaba escrito en un idioma que no entendi.

—¢De qué trata? —le pregunté.

—FEn realidad, no trata de nada. Este libro sirve para buscar otros
libros. Es un libro explorador.

—No entiendo.

—Déjame orinar, luego me prepararé un té de pipa y te diré todo
—respondio el tio.

Cumplidas esas funciones, puso la mano en el libro de tapas
azules y dijo:

—Hace varios siglos se inventd una ciencia para relacionar
todos los libros.

—:Es una ciencia para encontrar libros perdidos?

—En cierta forma, mi querido detective, pero no exactamente.

—c:Entonces?

—Es una ciencia para saber como se comportan los libros y
adonde pueden irse. Nada tiene tanto caracter como un libro. Una
biblioteca es un almario: una coleccién de almas, sobrino. Los libros
se mueven como las almas en los cementerios, para acercarse a
alguien o para huir de él.

—¢Tu biblioteca tiene fantasmas?

—No vayas tan rapido, sobrino. A lo largo de muchos afios
felices he aprendido que cada libro tiene un espiritu. Ese espiritu



busca a su lector. A su lector favorito, ideal, absoluto —sus pupilas
brillaron con raro deleite.

Vi los pelos que salian de la nariz de mi tio y la melena blanca
que le crecia en desorden. Sus o0jos saltones me miraban con mucha
atencion, como si yo fuera un insecto bajo una lupa. Me da
vergiienza decirlo, pero en ese momento pensé que estaba loco.

—c:Los libros se mueven solos? —le pregunté.

—Crei que ya habiamos aclarado ese punto. ;Nunca te ha pasado
que dejas un cuaderno en un lugar y luego lo ves en otro?

—FEso pasa porque olvidas donde lo dejaste.

—Los secretos no son tan simples. He vivido lo suficiente para
saber que los libros cambian de sitio por voluntad propia. La
pregunta es: ;por qué lo hacen? De eso trata este libro, escrito en
latin del siglo xv, cuando so6lo los sabios y algunos monjes
dominaban esa lengua muerta.

En ese momento, Eufrosia llegé con un pastel que olia delicioso.

—iEl pay de Newton! —exclamo¢ el tio, feliz de la vida—. Mira
sobrino, tiene chipotes crujientes, en recuerdo de la manzana que
cayo en la cabeza de Newton. Gracias a eso descubrio la ley de
gravedad. Supongo que ya lo sabes, ya que eres tan listo y conoces
tan bien el numero cuarenta y dos. El pay esta relleno de manzanas
que ayudan a la digestion y comprueban la ley de la gravedad: todo
termina por caer, querido sobrino. Primero comes, luego haces caca.

Me parecio terrible que alguien tan interesado en los libros
hiciera chistes de nifio pequefio. Realmente el tio Tito actuaba como
un chiflado.

Mientras comiamos el delicioso pastel, mi pariente tir6 migajas
por todas partes. Nunca habia visto a nadie comer con tanto gusto y
tanta torpeza. Eufrosia regreso al poco rato, con una aspiradora.

Como el tio odiaba los ruidos (menos los que producia al
masticar), se tapo las orejas y no pudimos conversar durante un rato.



A diferencia del tio, a Eufrosia le encantaba distinguir sonidos. El
ruido de la aspiradora no le impidié escuchar el timbre de la casa.
Fue a ver quién era y regreso con un sobre:

—Correo exprés —dijo; para mi sorpresa agrego—: es para ti.

Cuando el correo llegaba a mi casa siempre esperaba que
hubiera una carta para mi, pero toda la correspondencia era para mi
padre. Ahora, por vez primera, recibia un sobre con una estampilla
que mostraba a Napoledn en los tiempos en que era un soldado joven
y usaba melena.

El sobre contenia una tarjeta postal. Vi la imagen de la torre
Eiffel y, al reverso, la letra de patas de mosca de mi padre y su firma
de alambre torcido. La postal decia:

%;fo amadc;
Qb que acm momenic digiciles pa-
na M, s R VOY a GUARRL QTR
E’Q)f@g mm}{}u%ﬁm wmn uenie m?a?
?mwz,d.? Cuamde Steromune, WM&W
% iremesa, ol 3oclsqices y ol puidol.

T adora,

Fopd

En esos momentos yo no queria ir al zoolégico ni al futbol.

Estuve a punto de romper la postal. La torre Eiffel me hizo re-
cordar el frasco de hierro que yo debia tomar y que sabia asqueroso.
Eufrosia habia apagado la aspiradora y el tio me miraba con mucha
curiosidad. Me dio vergiienza estar tan alterado. No podia romper la



postal como si fuera un loco en una pelicula. Para calmarme, le pedi
que siguiera hablando de los libros que cambiaban de sitio.

—Justamente queria volver a ese tema —dijo €él, muy
entusiasmado—. Hay dos formas de que un libro llegue a ti: la
normal y la secreta. La normal es que lo compres, te lo presten o te
lo regalen. La secreta es mucho mas importante: en ese caso es el
libro el que escoge a su lector. A veces las dos se confunden. Crees
que tu decidiste comprar un libro, pero en realidad él se puso ahi
para que lo vieras y te sintieras atraido. Los libros no quieren ser
leidos por cualquier persona, quieren ser leido por las mejores
personas, por eso buscan a sus lectores. Vamos a respirar un poco de
aire fresco.

Pensé que saldriamos al jardin que rodeaba la casa, pero no fue
asi. Para el tio, el “aire fresco” era un sitio con menos libros de los
habituales. Fuimos a uno de los muchos salones que volvian rara la
casa y al que yo no hubiera podido llegar sin perderme. Era una
habitacion con alfombras de dibujos complicados (como serpientes
entrelazadas) y macetas con helechos que recibian el sol de un
tragaluz. Solo habia libros en un escritorio y en la mesa de centro.

Tuve la extrafia sensacion de haber estado ahi antes. Por eso me
sorprendio tanto que tio Tito dijera:

—Hace diez afios, cuando apenas tenias dos, estuviste aqui
conmigo. Tus padres te dejaron durante unas horas porque tenian un
asunto pendiente en esta parte de la ciudad. Te portaste bien, no voy a
decir que no. Jugaste un rato con un cochecito de bomberos y luego
te quedaste dormido. Tus padres volvieron por ti y todo parecié una
visita comun y corriente. Soy distraido, ya lo sabes, y tardé en darme
cuenta de que algo habia pasado.

—:Qué paso?

—Tengo que ir al bafio.

—Aguantate tio, esto es muy emocionante.

—Te lo diré a toda prisa: después de tu visita, muchos libros se
revolvieron. Nunca antes me habia pasado. Despertaste las almas de



la biblioteca. Tienes un raro poder. jEres un lector princeps!

—¢Un lector princeps?

—Un lector unico. En la vida normal eres mi sobrino Juan,
simpatico y un poco barrigon. Para los libros, eres un principe. Por
eso te necesitaba aqui. Ahora si tengo que ir al bafio.

El tio sali6 a toda prisa. Vi los helechos y me parecieron plantas
fabulosas, surgidas de una selva en miniatura. ;¢ Habria arafias ahi? El
ambiente anunciaba algo extrafio. El tio regresé minutos después.

—FEsta biblioteca te necesita, sobrino —dijo con entusiasmo—.
No sabes el trabajo que me dio convencer a tu madre de que vinieras.
Hace afios que se lo pido. Ella cree que estoy medio loco —hizo una
pausa, como si calculara con cuidado lo que iba a decir—: La verdad
es que normal-normal no soy, ;pero quién quiere ser comun CoOmo
un trapo? La gente que vale la pena se distingue por algo.

Entonces me di cuenta de la casualidad que habia hecho posible
que yo estuviera ahi. Después de la partida de mi padre, mi madre
necesitaba estar sola para arreglar sus asuntos y al fin le habia hecho
caso al tio.

Los ojos de mi pariente brillaban mas que nunca cuando dijo:

—Cada vez que has venido a esta casa, los libros han sentido tu
presencia —esto me dio un poco de miedo; luego afadio—: No sé
qué clase de lector princeps eres. Tendremos que averiguarlo.

—Los libros se han movido desde que llegué?

—Eso es lo raro. En esta ocasion estan muy quietecitos, como si
prepararan algo. Supongo que saben que vives aqui y no quieren
precipitarse.

—Hablas de ellos como si fueran personas.

—Son algo mas: son super personas. Viven para siempre,
buscando lectores.

No queria desilusionar al tio, pero tampoco queria darle falsas
esperanzas, asi que dije:

—Tal vez ya no atraigo a los libros.

—Eso puede suceder, desde luego. Hay nifios geniales que



maduran como idiotas y los libros dejan de interesarse en ellos. No
me refiero a ti, claro estd. Me parece que los libros te estan
estudiando.

—Me gusta leer, pero no tanto —comenté—. Prefiero ver la tele,
andar en bicicleta o jugar con la Pinta, mi perra, o con mi amigo
Pablo.

—No importa: los libros sienten que ti puedes leerlos mejor que
otras personas. Un lector princeps no es el que lee mas libros sino el
que encuentra mas cosas en lo que lee.

—¢De veras soy un lector princeps?

—Tienes todas las caracteristicas, comenzando porque las orejas
se te ponen calientes cuando lees. Es signo de concentracion.

—:Como sabes que las orejas se me ponen calientes?

—Tomé la precaucion de tocartelas la vez pasada que viniste,
mientras leias tu libro sobre las arafias. En cierta forma estoy
contento de que tu madre haya tardado en aceptar mi invitacion.
Ahora tienes 13 afios y entiendes mejor lo que lees. Veremos si los
libros te siguen considerando uno de los suyos. Hay lectores
princeps interruptus. En ocasiones, alguien nace con gran capacidad
para la lectura, pero la vida lo vuelve tarado. Existen famosos
imbéciles que fueron bebés refinados.

—:Hay varias clases de lector princeps?

—Hay muchas. Me conformaria con que fueras un princeps
continuum.

—¢Cual es ese?

El tio se desesper6 un poco:

—Como su nombre lo indica, sobrino con cabeza de corcho, el
princeps continuum es el que conserva el talento de leer a lo largo de
su vida.

—¢Y hay otros lectores?

—Si, hay otros, pero no seas ambicioso, tampoco quieras saber
tanto. Basta con que me ayudes a encontrar el libro que nunca he
podido leer.



—:Esta en tu casa?

—Si. Lo tuve en las manos y no he podido recuperarlo.

—¢Y ya lo leiste?

—Nadie lo ha leido. Es un caso tnico.

—¢Ni siquiera el autor lo ley6?

—No parece tener autor. Te digo que es tnico.

—¢:Sabes al menos de qué trata?

—No puedo decirte.

—¢Como se llama?

—No quiero decirte.

—¢Por qué? Eso me ayudaria a encontrarlo.

—FEso te ayudaria a encontrarlo de una manera normal. Quiero
que lo encuentres de una manera secreta. Si mereces el libro, él
llegara a ti. Es lo que quiero que hagas en tus dos meses de
vacaciones.

Asi supe por qué estaba en casa del tio.




[.os remedios de la farmacia

Me sorprendia que mi tio, habiendo leido tantos libros, fuera incapaz
de sumar y restar.

—NMira, sobrino —me explico sin muchas ganas—: un hombre
informado no es un sabelotodo. Soy pésimo en matematicas,
deportes, reparacion de aparatos, conduccion de vehiculos y
btisqueda de yogures en el refrigerador; por no hablar de geografia,
que nunca se me ha facilitado. Si me dejaras en Africa y me pidieras
que fuera a Rusia, acabaria en Toluca. El tinico mapa que domino es
el de esta casa y con eso tengo bastante.

Su manera de acercase al conocimiento me parecia tan rara que
le pregunté:

—Fuiste a la escuela?

—Estudié en forma normal y aburrida hasta los 14 afios, luego
mi padre me heredd esta biblioteca y me puse a leer en desorden.
Nunca fui un buen alumno, me desespera estudiar por obligacion.

—A mi también —le dije.

—Eso si, respeto mucho las cosas que ignoro. En esta biblioteca
hay libros magnificos de temas que no me interesan. El ejército me
cae mal y las guerras me causan vomito verde. Sin embargo, es
necesario que se estudien. Si alguien quiere saber lo que el hombre



ha hecho para encajarse espadas o volar por los aires con
explosivos, puede consultar mis secciones: “Grandes generales”,
“Estrategias de muerte”, “Guerras relampago”, “Invasiones a Rusia
en invierno”, “Batallas que terminaron en empate”, “Perdedores
heroicos” y “Vencedores que huyeron”, entre otras que ahora no
recuerdo.

—Si eres tan malo para las matematicas, ;como le haces para
sumar?

—FEsta casa cuenta con cuarenta dedos basicos: los mios y los de
Eufrosia, contando los pies y las manos. Eso resuelve las sumas y las
restas mas urgentes. Cuando el tema se pone mas cientifico, salimos
a la calle y le pedimos a alguien que nos preste sus dedos o que nos
haga la suma. En casos francamente terribles, le hablo al director de
la Facultad de Matematicas, que es muy amigo mio. Una vez le pedi
que me revisara la cuenta del supermercado y se sorprendio de que
el brécoli fuera tan caro. El tiene un amigo que se lo vende a mitad
de precio, un famoso inventor que vive en un rancho o algo asi. Pero
ya me perdi, ;de qué hablabamos?

—Decias que un sabio no tiene que saberlo todo.

—En efecto. Ya te dije que cada libro escoge a su lector. A mi
nunca me han buscado los libros con nimeros o fé6rmulas quimicas.
Si tuviera que calificarme a mi mismo, me pondria estas notas:

Matematicas: cero.

Fisica: dos.

Quimica: cero.

Geografia: uno (porque conozco mi casa no me pongo cero).

Historia: ocho.

Deportes: cero.

Mitologia e historias de héroes imaginarios: diez.

Idiomas: diez.

Chismes de hombres famosos: diez.

Ortografia: siete.

El tio Tito se relacionaba de manera muy exagerada con el



conocimiento: sabia mucho de unas cosas y nada de otras.

—¢Sabes cual es el verdadero problema del hombre? —acercé
sus ojos a mi, redondos como pelotas de ping-pong.

No me lo dijo porque una vez mas sintié ganas de orinar.

Cuando regreso, tuve que recordarle de qué estaibamos hablando.

—Ah, si. El hombre tiene toda clase de problemas, pero hay uno
que me interesa mucho: no sabe medirse a si mismo. Un sastre te
mide por fuera sin ningun problema, pero el hombre se complica las
cosas para medirse por dentro. Nos hace falta un sastre interior —se
metio un lapiz en la oreja, se rasco con fuerza y siguié hablando—:
las calificaciones son como el mend en un restaurante. Las
matematicas se me antojan tan poco como el puré de zanahorias.
Merezco un cero en el tema. Como ves, hay algunas cosas en que no
estoy tan mal: sé mucho de mitos y leyendas, lo suficiente de historia
y hablo doce lenguas, incluyendo las vivas, las muertas y las
enfermas (como el dialecto lleno de maldiciones que usan los
policias en esta ciudad). Pero eso no quiere decir mucho. Las
verdaderas calificaciones de alguien inteligente deberian ser éstas:

Capacidad de conectar una idea con otra: diez.

Capacidad de resumir lo que se aprendio: diez.

Capacidad de pensar por tu cuenta lo que otro sabe: diez.

El tio se quedd esperando una respuesta. Como no dije nada,
agrego:

—La mente es una maquina de pensar. Lo mas importante no es
atiborrarla de datos, sino aprender a usarla. Cada cabeza es una
maquina distinta, asi que cada quien tiene que usar su propio método
para pensar.

El tio Tito me dejo un poco mareado con todo el asunto de las
calificaciones. Yo no era ni muy buen ni muy mal alumno. Algunas
cosas me gustaban mas que otras, pero no entendia muy bien qué era
“pensar por mi cuenta”. jQué enredado parecia eso de ser sabio!



Extrafié a mi amigo Pablo. En vez de pasar las vacaciones con él,
explorando los misterios de una casa abandonada, tenia que escuchar
las raras palabras de mi tio.

Y por primera vez en varios dias extrafié a mi padre. Seguia
enojado con €l porque se habia ido, pero recordé los edificios y los
puentes que me ayudaba a hacer con cubos de plastico. El era
buenisimo para eso. Cuando yo veia sus manos grandes y precisas,
capaces de armar toda una ciudad en miniatura, me sentia muy
contento y seguro. En sus dedos, las torres mas complicadas
parecian faciles de hacer. Papa nunca hacia preguntas extrafias como
tio Tito; simplemente me ayudaba a jugar. Se trataba de dos formas
de ser muy distintas. Ahora que estaba con el tio afioraba las ventajas
de alguien tan practico y tan callado como mi padre.

Quise descansar un poco de la larga conversacion con Tito y
pedi permiso para ir a la farmacia a hablar por teléfono.

—Perfecto —dijo el tio—. Y de paso cOmprame unas aspirinas.
Desde hace dos dias me duele una idea.

Me hizo bien salir a la calle, escuchar ruidos, ver coches, pero sobre
todo me hizo mucho bien entrar en la farmacia.

Siempre me ha gustado el olor a alcohol, jabones y jarabes que
tienen las farmacias. Respiré la fragancia de los remedios vy, al
fondo, entre un millén de cajas con los nombres raros de las
medicinas, vi unos ojos que me llamaron la atencién. También vi la
nariz y el pelo. Habia visto otras chicas bonitas, pero ésa me
provoco cosquillas en el estdmago. La garganta se me cerré, como
si hubiera tragado polvo.

Me encantd6 que ella llevara bata blanca. Le quedaba
perfectamente; no era de su madre ni de una hermana mayor. Una
bata a su medida, con su nombre cosido sobre un bolsillo: Catalina.

Un anciano habia llegado antes que yo. Pidi6 unos diez
medicamentos.



Catalina fue por ellos y los encontr6 sin el menor problema. Se
movia con soltura entre las cajas y los frascos alineados por
especialidades.

Comparada con el orden de la farmacia, la biblioteca de mi tio
representaba el caos absoluto. Estar ahi era como ver un placido
estanque después de salir de una tempestad.

El anciano pagd con un billete grande. Catalina sacé una
calculadora y agité sus dedos sobre las teclas, con magnifica
velocidad.

Entreg6 el cambio y se me qued6 viendo, con sus ojos color
miel.

—:Qué se le ofrece? —me pregunto.

Ninguna nifia me habia hablado antes de usted.

No contesté y seguramente me puse rojo de nervios.

Ella sonrid y vi que tenia un diente apenas desviado. Este minimo
defecto la volvié ain mas hermosa, pues la hizo distinta a cualquier
otra chica.

Volvio a preguntar qué se me ofrecia.

Hasta ese momento yo creia saber como debia verse una mujer
hermosa. Lo que no sabia, y Catalina me reveld, fue que alguien
pudiera ser hermosa de manera tan detallada y particular. Al verla,
me gustaron cosas que no sabia que podian gustarme; por ejemplo,
su dedos delgados y la manera en que tomaban los objetos.

Acababa de descubrir que se puede tomar un frasco de medicinas
de manera hermosa.

La cabeza me daba vueltas.

No pude hablar. Me habia enamorado. jMe habia enamorado “de
usted”!

—¢Eres mudo? —pregunté mi amada, con tranquilo interés.

Esa chica acostumbrada a ver enfermos parecia dispuesta a tratar
con naturalidad a cualquier cliente.

Oli el aire de la farmacia y supe que todas las medicinas de mi
vida me iban a recordar el momento en que Catalina me mir6 con



gran atencion, como si yo fuera un mono perdido, y pregunto:

—¢Hablas espafiol?

Asenti, como si me hubiera tragado una moneda.

Ella fue por una cajita redonda de metal. Sac6 una pastilla roja y
me dijo:

—Para la garganta.

Chupé la pastilla y ella dijo:

—Ahora si, ¢ya puedes hablar?

No pude. Me habia vuelto a enamorar, esta vez “de tu”.

—iCatalina! —grit6 alguien al fondo de la farmacia.

—Ya vuelvo —dijo ella.

Regresé al poco rato, cargando suficientes paquetes de vendas
como para hacer feliz a una momia.

El tio Tito habia dicho que es sabio quien piensa por su cuenta.
Ante Catalina, no pude pensar nada. Todo se me borraba, como si yo
fuera una hoja en blanco.

—¢:Te trago la lengua el ratdn? —pregunto ella.

La pastilla que me habia dado se me fue al fondo del estémago.
Quise hundirme hasta el centro de la Tierra, pero un milagro me
permitio decir:

—Quiero aspirinas.

—:Nada mas? —pregunté ella, como si la solicitud la
decepcionara.

—Y algo para los calambres.

—:Dodnde tienes las molestias? —preguntd, muy seria.

jCatalina se preocupaba por mi! Traté de explicarle que a veces
me despertaba en las noches, con dolores horribles en las piernas.

—FEs normal —dijo ella—. Estas creciendo. Vas a ser muy alto
—agrego—. ;Tomas vitaminas?

—Tomo hierro —dije, y de golpe me di cuenta de que no lo
habia tomado desde que estaba en casa del tio.
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—FIl hierro sabe a cacerola —dijo ella con autoridad—. No te lo
recomiendo.

Acto seguido, me entreg6 una bolsa de celofan con peritas de
anis.

—¢Esto alivia los dolores de crecimiento? —le pregunté.

—No, pero te quita el mal sabor del hierro —informé Catalina.

También me recomendd una pomada de nombre fantastico, que
no he vuelto a ver: Frotasin. Luego me explic6 que debia ponérmela
con movimientos circulares (su mano traz6 unos circulos).

Pagué y me dio el cambio con manos habiles, acostumbradas a
distinguir el valor de las monedas por el tacto.

Para mi sorpresa, dijo después:



—Vi que saliste de la casa de enfrente. ; Vives ahi?

—Si, con mi tio.

—Dicen que tiene muchos libros. ;Me podrias prestar uno? Me
aburro cuando nadie viene a la farmacia.

—¢:Qué libro?

—FEscogelo tu.

Sali de ahi tan contento que no me di cuenta de que no habia
hablado por teléfono.

S6lo me acordé de esto cuando mi tio me pregunto:

—¢COmo esta tu mama?

—Supongo que bien.

—¢No hablaste con ella?

No contesté. Segui de largo hacia los libros de mi tio, esperando

encontrar uno que le gustara a Catalina.



Controla tu fuerza

La comida de Eufrosia era estupenda. Por las tardes me dejaba un
sandwich y un vaso de leche con chocolate enfrente de la chimenea.
Me encantaba comer esta merienda mientras veia arder los lefios.
Segun mi tio, el delicioso sandwich era de jamén de jabali. Me
parece un poco extrafio que fuera asi, pero sabia distinto a cualquier
otra cosa que yo hubiera probado, algo mejor que una
supersalchicha y mas exquisito que un fino salami. Tal vez fue cierto
que aquellas tardes comi jamon de jabali.

En las noches cenabamos pollo crujiente o espagueti con una
salsa que debia tener tomate porque era roja, pero estaba enriquecida
con hierbas finas que le daban un gusto exquisito. Curiosamente,
aunque comia mucho mas y mejor que en mi casa, estaba
adelgazando.

—FEs por la biblioteca —me explico mi tio—. Este es un sitio
para grandes caminantes.

Era cierto. Todos los dias, yo recorria pasillos de nunca acabar.
Como daban muchas vueltas, resultaba imposible saber qué tan
largos eran. A la hora de la merienda tenia los pies entumidos.

Varias veces fui rescatado por el tio Tito en esas caminatas que
parecian no tener fin. Un libro me llevaba a otro, y de pronto me



encontraba en un sitio extrafio, muerto de hambre o con ganas de ir
al bafio. Entonces agitaba la campanita que me habia dado el tio.

A veces mi pariente tardaba largos minutos en dar conmigo.
Cuando estaba muy ocupado en sus lecturas, le pedia a Eufrosia que
fuera por mi. Ella avanzaba con gran lentitud y la espera se hacia
insoportable, pero yo no me podia enojar con esa buena mujer que
de inmediato me ofrecia una crujiente galleta de coco y me
acariciaba con sus manos olorosas a un detergente muy dulce.

Traté de memorizar algunos tramos de la biblioteca. Aprendi,
por ejemplo, que después de la seccion “Aves del paraiso” se
encontraba la de “Aviones y paracaidistas”, y después de la seccion
“Torbellinos en el mar y en el pelo” la de “Pelucas de cabezas
famosas”.

Algunos nombres me daban risa, otros me preocupaban. Un dia
pasé por la seccion “Personas que tosen demasiado”. Ahi encontré
un libro llamado Los que sufren fumando. De inmediato me acordé
de mama. ;Qué estaria haciendo? ;Habria vuelto a usar su suéter
color mostaza, de cuello de tortuga, que la hacia verse tan guapa?

Esa noche volvi a tomar una cucharada de hierro. No podia
decepcionar a mi madre. Aquella oscura sustancia me supo tan mal
como siempre. Por suerte, tenia las peritas de anis que me habia dado
Catalina. Pensé en sus manos delgadas, que al quedarse quietas
parecian decir algo, algo bueno y tranquilo. Basta verlas para saber
que todo podia ser mejor.

Al dia siguiente se me olvidd tomar el hierro, pero no la perita
de anis.

El tio me habia dicho que los libros se movian, pero no era cierto.
Memoricé varios titulos, me fijé en qué lugar estaban y durante
varios dias los vi en el mismo lugar.

Sin embargo, en cuanto empecé a buscar un libro que pudiera
gustarle a Catalina ocurrio algo extrafio. La seccion “Aves del



paraiso” seguia en su sitio, pero no encontré el libro llamado El
pollo ddlmata, que normalmente iniciaba esa seccion. Lo mismo me
ocurri6 al llegar a “Aviones y paracaidistas”. Pasé horas buscando
Bombarderos de chicle bomba, que antes tenia perfectamente
localizado.

¢Qué estaba sucediendo? El tio habia dicho que en mis visitas
anteriores los libros se habian movido. Ahora, esto sélo ocurrio
después de ir a la farmacia. ¢ Catalina me habia afectado tanto que yo
afectaba a los libros? ¢Habia recibido algun contagio de su parte o
habia despertado en mi una fuerza que parecia perdida?

Todo era muy raro, y muy interesante.

Recorri los pasillos en busca de un libro que pudiera gustarle a
ella. No podia fallarle. Debia dar con algo muy especial.

Fui a la seccion “Magnificos perros”. Siempre me han encantado
los perros. La Pinta era una pequefia maltés y yo sofiaba con tener un
labrador que en las noches saltara a la cama.

Revisé toda clase de aventuras de perros hasta encontrar un libro
que estaba ahi por error, pues no tenia que ver con el tema: Viaje por
el rio en forma de corazon. Lo abri por simple curiosidad, pero me
cautivo de inmediato.

No pude despegar los ojos de esa historia. Trataba de dos nifios,
Ernesto y Pepe, que se perdian en el bosque, construian canoas con
un tronco y decidian buscar rutas distintas para salir de ahi. Uno iba
hacia el Este, otro hacia el Oeste, pero el rio tenia forma de corazon
y, después de mil peripecias, los reunia en el mismo sitio. Ahi, un
indio los ayudaba a construir una inmensa fogata, hecha con las
mejores ramas caidas en otofio. El indio les explicaba que el bosque
era tan espeso que ni siquiera las aguilas, con su vista magnifica,
podian saber si habia alguien ahi. Ese punto del rio era el unico
suficientemente despejado para mandar una sefial de humo al cielo.
“Aqui es donde late el corazén”, explicaba el indio. Luego decia su
nombre: Ojo de Aguila. Las llamas de la fogata subian hacia lo alto y
eran vistas por las aguilas, que volaban en circulo sobre ellas, y



luego por un helicoptero que llegaba a rescatar a los nifios perdidos.
Antes de que el hidrohelicoptero se posara sobre el rio, el indio
ensefiaba a Pepe y a Ernesto a hacer una brudjula con ramas y una
piedra; luego, desparecia en el follaje.

Esa misma tarde le llevé el libro a Catalina. Ella no estaba, asi es
que no pude ponerme nervioso. Se lo dejé a su madre, una sefiora
tranquila y amable.

También aproveché para hablar por teléfono con mama. La oi
mas calmada. Su voz parecia firme, como si tomara hierro todas las
mafanas. Curiosamente, esto me preocupo: ella parecia necesitarme
menos que antes.

Me conto6 que se habia tefiido el pelo y eso me parecid rarisimo.

—¢Ahora eres rubia? —le pregunté.

—iComo crees! —exclamo y solté una carcajada.

—:Entonces?

—Me pinté el pelo de mi mismo color.

Esto me parecid aun mas extrafio. ;Por qué se pintaba alguien el
pelo del color que ya tenia?

—Es por las canas —explic6 ella—. Me siento mejor asi.

Sin embargo, al decir esto produjo un ruido inconfundible: habia
encendido un cerillo. Hizo una pausa para aspirar. Mama me seguia
necesitando. Lo supe por la forma en que fumaba y se atragantaba
con el humo.

—¢Y t como estas? —preguntd entre carraspeos.

—Bien —ment.

Al colgar el teléfono, me parecié que la bocina olia a ceniza.

Después de la merienda, mi tio queria jugar un juego de mesa donde
los romanos luchaban contra los cartagineses. L.Los romanos iban a
pie y los cartagineses montados en elefantes. Yo preferi buscar otro
libro. Regresé a la seccion “Magnificos perros” y de nueva cuenta
me topé con un volumen inesperado: Incendio en el rio en forma de



corazon. Los mismos personajes volvian al bosque. Esta vez unos
excursionistas trababan de hacer la fogata del indio Ojo de Aguila,
pero la hacian en el sitio equivocado, provocando un terrible
incendio. Los venados, los zorros y los 0sos corrian para salvarse y
se refugiaban en una zona donde el rio no era muy hondo y ellos
podian asomar sus cabezas. Ernesto y Pepe tenian que dar un largo
rodeo para llegar al sitio donde latia el corazén del bosque y se
velan obligados a recorrer a nado el ultimo tramo. Cuando
finalmente llegaban al sitio indicado, una pequefia playa en la punta
del corazon, descubrian que sus cerillos se les habian empapado. Por
suerte, uno de ellos usaba anteojos. Aprovechando los rayos del Sol,
utilizaban los lentes como una lupa para achicharrar hojas secas. Asi
conseguian hacer una buena fogata. Esta vez actuaban sin ayuda del
indio, que estaba atrapado del otro lado del incendio. El
hidrohelicoptero llegaba al rio y mostraba otro de sus recursos:
tenia una camara para succionar agua y arrojarla sobre el fuego. Los
nifios ayudaban a apagar el incendio, subian al helicoptero y veian a
Ojo de Aguila a lo lejos; se habia puesto a salvo nadando sobre un
tronco hasta la otra orilla del rio.

Al dia siguiente encontré otras historias del rio en forma de
corazoén, en secciones de la biblioteca que nada tenian que ver con
eso.

Se lo comenté al tio y el asunto le parecio natural:

—Ya te dije que los libros se mueven. Algo ha cambiado en ti.
Cuando te conoci, supe que eras un nifio que atraia las historias. No
cualquiera hace que los libros se desordenen y traten de llegar a él.
T tienes esa fuerza, pero debes aprender a usarla. Cuando te trajo tu
madre, parecias atontado. Pensé que habias perdido tus poderes.
Regresaste un poco perdido a la biblioteca. Supongo que tenias
algunos problemas —Tito me vio en forma muy seria, como no lo
habia hecho antes—. Te entiendo, sobrino, yo también sé lo que se
siente estar solo. A veces me gusta, pero a veces me canso. Creo que
estas recuperando tus fuerzas. Algo importante ha sucedido.



No quise decir con quién habia hablado en la farmacia.

—ILos libros sienten a sus lectores —continu6 el tio—, no
cualquiera merece leerlos. Algo se ha abierto dentro de ti. El efecto
es contagioso, incluso yo he visto libros que no recordaba haber
comprado. ;Sabes lo que acabo de leer?

—:Qué? —pregunté, temeroso de que el tio hiciera otra de sus
pausas para ir al bafio. Por suerte esta vez mi curiosidad fue
satisfecha de inmediato.

El tio abrio el libro de tapas azules que habia llegado unos dias
antes:

—Aqui dice que cuando la energia de un lector es demasiado
fuerte, puede producir una tormenta de libros. Ese es el lector
princeps tempestus. Los anaqueles se mueven en remolino como un
verdadero ciclon. Pocas veces ha pasado esto. Un griego lo logré en
la biblioteca de Alejandria, un monje enojon e italiano en la Edad
Media, un argentino en la biblioteca de la calle México de Buenos
Aires. Se trata de casos muy aislados. Normalmente los libros se
mueven sin que veas cOmo se mueven. Sus saltos son invisibles. De
pronto estan frente a ti.

—¢Quiénes fueron esos lectores tempestus? —pregunté, muy
intrigado.

—FEratostenes, bibliotecario de Alejandria, que calculo 1la
circunferencia de la Tierra. La biblioteca de Alejandria era una de
las siete maravillas del mundo. En cuanto al monje medieval, era un
hombre que rezaba con los ojos cerrados, dandole oportunidad a sus
libros de actuar a escondidas. El argentino era ciego y no podia ver
como avanzaban esos volumenes que conocia de memoria. A veces,
los mas grandes lectores son los que tienen un impedimento. Esta
biblioteca fue creada por mi padre, que también fue ciego.

El tio me vio con ojos enormes, como Si yo estuviera mucho
mas lejos y él tratara de distinguir mis facciones.

—:Por qué me ves asi? —Ile pregunté.

—Siempre te veo asi.



—A veces me asusta que me mires tanto.

—Perdén, sobrino. Es una mala costumbre. Eso me pasa por
haber vivido con un ciego. Yo miraba a todas horas a mi padre. Lo
miraba con descaro porque €l no podia verme. Me interesaba mucho
notar sus reacciones. Por ejemplo, €l siempre sabia si era de noche o
de dia, aunque no pudiera ver. Orientaba su cara como si buscara la
luz de una ventana. A veces podia sentir el calor del sol y tal vez un
resplandor le llegaba al fondo de los ojos, pero a veces sabia qué
hora era sin tener forma de orientarse. Los ciegos tienen una vision
interior muy precisa, desarrollan mucho su memoria, escuchan
ruidos que se convierten para ellos en imagenes. Transforman el
mundo en un reloj de sonidos. Yo le leia a mi padre y por sus gestos
podia saber que €l veia las poderosas imagenes de las que hablaba el
libro. Me acostumbré a revisar todos sus gestos. El no veia y yo lo
veia demasiado. Por eso a veces me sobran los ojos ante las
personas. No soy nada discreto. Te pido una disculpa.

Esta larga y sincera explicacion me sorprendié mucho.

—No te preocupes, tio —le dije.

—A veces extrafio a mi padre —coment6 en voz baja—. El me
aficiond a la lectura y me ensefi6 que un libro es mejor cuando se
comparte. jQué bueno que ahora te tengo a ti! —sonrié con dientes
tan grandes como los de un caballo.

En ese momento Eufrosia llegé con chocolate caliente y
pastelillos. El tio se meti6 uno entero a la boca y siguié hablando. Su
pantalén se llen6 de migajas color de rosa. Le hice una sefal para
que se callara y comiera tranquilo.

Tito era tan impaciente que se habia acostumbrado a resistir
cosas hirvientes en la boca; no podia esperar a que se enfriaran.
Tomo6 un trago de chocolate y crei ver que le salia humo de las
orejas. Luego dijo:

—Los libros se sienten en confianza ante un lector magnifico que
ademas tenga mala vista o cierre los o0jos. Asi se mueven mas, hasta
provocar tormentas muy serias. Se habla de gente que ha muerto



sepultada bajo varias enciclopedias. Te digo todo esto para que seas
prudente. Lo mas dificil de tener un poder es aprender a no usarlo o
a usarlo solo cuando es necesario. Atraes a los libros. Es una fuerza
muy importante, pero debes controlar ese don.

Yo no me sentia nada especial. Lo unico que queria era seguir
encontrando historias del rio en forma de corazon para darselas a
Catalina.



La historia que cuenta un libro no

siempre es igual

Para no despertar las sospechas del tio con mis idas a la farmacia,
empecé a salir a escondidas.

Aguardaba el momento en que él se fuera al cuarto de los
helechos o a alguna parte alejada de la biblioteca y tomaba las llaves
que Eufrosia colgaba de un clavo en la cocina.

Viaje por el rio en forma de corazon le gusté tanto a Catalina que
no dejé de leerlo ni cuando tuvo que vendar a una sefiora que se
habia torcido la pierna. Termino el ultimo episodio entre dos
inyecciones.

Su lectura habia sido mas agitada y tal vez mas emocionante que
la mia. También habia sido algo distinta. Me asombro enormidades
que dijera:

—La nifia me cay6 muy bien.

Estuve a punto de preguntar: “;Cual nifia?”, pero Catalina no
podia decir algo sin que yo estuviera de acuerdo.

—:Y Ernesto? —le pregunté.

—También, aunque es un poco presumido.

—:Y Pepe?



—¢Cual Pepe? —fue su sorprendente respuesta.

Yo habia leido la historia de dos muchachos, Ernesto y Pepe. En
cambio, ella habia leido la historia de Ernesto y Marina. Tal vez
estaba tan distraida vendiendo pastillas y poniendo vendas que habia
imaginado otra historia.

Me devolvio el libro y yo le presté el del incendio.

—Tienes algo ahi —me dijo, cuando yo me despedia.

Catalina meti6 su mano en mi pelo y sacé un hilo largo color
rojo.

—Parece un pelo de mufieco —Catalina sonrié y pude ver su
magnifico diente desviado.

Las cortinas del tio eran rojas, roja era su piyama y roja su bata.
El hilo debia venir de alguna de esas telas.

—Ven a que te acomode el pelo —me dijo ella.

Pasé sus manos sobre mi. Fue como si sus dedos me pusieran
una corona. Le di el libro y regresé a la casa a releer Viagje por el rio
en forma de corazon.

Me servi un vaso de leche, pero la lectura me cautivd tanto que
no llegué a probarlo. {El libro habia cambiado! Ya no era la historia
de Ernesto y Pepe, sino de Ernesto y Marina. Me pareciéo que, en
efecto, Ernesto era un poco presumido. ;Era posible que yo no
hubiera leido bien el libro?

Esa noche quise hablar con mi tio de la extrafia modificacion de
la historia en el bosque, pero él no bajo a cenar.

—Sali6 de la casa —me dijo Eufrosia—. Se nos acabd el té y él
no puede vivir sin sus quince tazas al dia.

Desperté muy temprano, ansioso de hablar con el tio. Fl tardé tanto
en llegar a la cocina que fui a buscarlo a su cuarto.

Era la primera vez que iba ahi. Su habitacion estaba en la parte
mas alta de la casa. Los ultimos escalones para llegar a su puerta
eran libros.



Cuando entré, ¢él seguia
roncando. Tenia un libro sobre la
cara: las hojas se movian con sus
ronquidos.

Mi padre se enojaba cuando
yo tenia una pesadilla y lo
despertaba en las noches. En
cambio, al tio le parecié
perfectamente natural que yo
estuviera ahi, con ganas de hablar
con él.

—FEs bueno tener una
conversacion mafianera —dijo
con entusiasmo—, pero en estos momentos soy como un libro en
blanco. Necesito té para que me lleguen las palabras.

Bajé a la cocina y Eufrosia me dio un termo. Con eso podriamos
hablar durante un par de horas. Subi otra vez al cuarto. El tio seguia
tumbado en la cama pero me miré con ojos alertas:

—Descorre las cortinas para que el cuarto brille como una
pagina de Borges —me pidio.

Descorri las rojas cortinas y el sol inund6 la recamara.

—No hay mejor prosa que la luz —dijo el tio.

Hablaba de un modo muy raro, como si siguiera dormido.

—:Qué es prosa? —pregunté.

—El arte de juntar palabras que no hacen verso. Es la forma en
que t1 y yo hablamos. Nos comunicamos en prosa, aunque a veces
hacemos algun verso sin esfuerzo. ;Qué querias preguntarme?

—¢Es posible que un libro cambie cuando lo lee otra persona?
—1le pregunté.

Le conté lo que habia pasado con Catalina, sin mencionarla por
su nombre.

—Lo que dices es interesante, muy interesante —dijo el tio; abrio
el termo y el aire se lleno de olor a pipa—. Cada libro es como un




espejo: refleja 1o que piensas. No es lo mismo que lo lea un héroe a
que lo lea un villano. Los grandes lectores le agregan algo a los
libros, los hacen mejores. Pero pocas veces ocurre lo que dices.
Cuando alguien modifica un libro para ti y ti puedes distinguirlo,
significa que has llegado a la lectura en forma de rio. Ningtn rio se
queda quieto, sobrino, sus aguas cambian.

—¢Alguna vez te ha pasado?

El tio desvi6 sus ojos, cosa que nunca hacia. Mir6 un rincon del
cuarto de manera inquietante y dijo con voz extraia:

—Hace mucho tiempo. Yo era joven, querido sobrino, y ella
también. Pero me asust6 la forma en que las historias cambiaban ante
mis 0jos.

—¢Se convertian en historias de terror?

—No, se volvian mas interesantes, pero me dio miedo que ella
tuviera ese poder. Me parecié algo demasiado fuerte, incontrolable,
y dejé de verla. Muchos afios después trabajé como profesora en una
famosa universidad. Me mand6 una postal y me arrepenti de haber
tenido miedo de sus poderes como lectora. Es de lo que mas me
arrepiento en la vida. Luego me casé, con una mujer que no amaba
los libros, y tuve que dejarla. Por eso me quedé solo en esta
biblioteca. Bueno, ahora estoy contigo —era la segunda vez que lo
decia en muy poco tiempo.

La historia del tio me dio tristeza. A €l también, porque dijo:

—Vamos a la cocina por galletas de coco. Tenemos que endulzar
este dia que ya se puso amargo.

Cuatro dias después, fui por el segundo libro que le habia prestado a
Catalina. Respiré el aroma de la farmacia que tanto me gustaba. Ella
estaba ocupada con unos clientes, vi el teléfono y decidi llamar a mi
madre.

—iJuancholoncito Rey! —me dijo. A mi me daba una enorme
vergiienza que me dijera Juancholoncito.



Pensé que me habia puesto rojo. En ese momento Catalina me vio
y quise volverme invisible. Ella me saludé a la distancia como si
nada, mostrando el libro que tenia listo para devolverme.

Mi madre sonaba contenta, tanto que volvia a decirme ese apodo
ridiculo.

Entonces pas6 algo curioso. Siempre que pensaba en mama
queria estar con ella. Imaginaba que la ayudaba y ella se alegraba.
Ahora, por primera vez, hablé con mucha calma y ni siquiera me
pregunté si estaria fumando, como si sus problemas no fueran mios.
Colgué y me acerqué a Catalina.

La escuché decir los nombres raros de unas vacunas. Luego se
volvié hacia mi, feliz de verme:

—Fste es todavia mejor —sefialé el libro.

No hice ningin comentario y volvi a casa del tio, deseoso de
releerlo.

Catalina habia agregado estupendos detalles a la aventura.
Ernesto y Marina lograban huir por un camino que ardia sobre ellos
como un tunel de fuego.

Al principio, Ernesto no se atrevia a correr por el tunel, pero ella
lo tomaba de la mano y le infundia gran seguridad.

Marina tenia un caracter agradable y decidido. Ernesto, que antes
parecia un poco presumidillo, ahora se comportaba con sencillez y
ayudaba a salir a Marina de un hoyo en el que caia; se quitaba la
camisa, la mojaba en el agua y se la daba a ella para que se limpiara
el lodo.

Al final, cuando ya se habian salvado, nadaban en el agua fria.
Marina jugaba a ser un pez y mordia a Ernesto.

Esa noche sofié que estaba en un rio.



[.os libros de sombra

Hasta este preciso momento no me he atrevido a escribir algo muy
fuerte que senti en esos dias. Aunque ya ha pasado mucho tiempo,
trataré de contarlo tal y como se presenté ante mi, cuando enfrentaba
las vacaciones mas especiales de mi vida.

Fui a la seccion de “Magnificos perros” a buscar mas historias
del rio en forma de corazén. Sin embargo, no pude hallar ninguna.
Algunos tomos llamaron mi interés con sus titulos de aventuras y sus
espléndidas ilustraciones a todo color, pero a mi no me interesaba
otra cosa que volver al bosque donde Ernesto y Marina vivian
aventuras.

;Existirian otros cuentos del rio? ;Qué podia hacer para dar con
ellos? ;Llegarian por su cuenta para que yo los leyera?

La vida en casa de tio Tito habia resultado mas interesante de lo
previsto. De cualquier forma, a veces él me parecia un poco triste,
como si se arrepintiera de haber pasado tantos afos sin otra
compafiia que sus gatos y sus libros. También me inquietaba que se
me quedara viendo con sus o0jos saltones, como si esperara algo de
mi. Me gustaba ser un lector princeps porque nunca antes me habian
elogiado de ese modo, pero temia decepcionar al tio. Tal vez mis



poderes de lector no fueran tan intensos como €l creia.

En las primeras semanas en la biblioteca recorri mas o menos
los mismos lugares. Habia tantos libros y tantos cuartos que me
perdia con facilidad y tocaba la campanilla para ser rescatado por el
tio.

La biblioteca era mas extensa de lo que yo habia podido percibir,
pero no me animaba a alejarme en exceso. ;Qué tal si llegaba a un
sitio tan alejado que mi campana no pudiera ser escuchada? Sin
embargo, no dejaba de preguntarme qué habria en los rincones mas
remotos de la casa. ¢Libros de terror y magia negra? ;Textos de
crimenes escritos con sangre?

Como mi pais favorito era Australia, también pensaba que a lo
mejor habia un agradable lugar lejano en la biblioteca, una Australia
de los libros, a la que muy pocos llegaban. ;Habria ahi libros raros y
fascinantes, como el koala, el canguro y el ornitorrinco?

Una tarde me atrevi a alejarme un poco mas de lo habitual. Tomé
un largo pasillo, tapizado por un tapete color vino. Avancé hasta
sentir un olor raro. Mas que un aroma lo que me llegaba era una
sensacion de encierro, como si nadie hubiera respirado ahi en
mucho tiempo, como si todo hubiera estado quieto, muy quieto, y mi
nariz lo agitara de pronto. Olia a libros antiguos que no parecian
estar guardados, sino presos. Tomé el que me quedaba mas cerca y
una nube de polvo lleg6 a mi cara. Era un polvo gordo, como
migajas de pan. Di unos pasos mas y el olor a encierro se hizo mas
fuerte. No me atrevi a seguir respirando ese aire denso y muerto.

Regresé bastante aturdido y no quise cenar. Habia tragado
demasiado polvo para tener apetito.

Esa noche regreso el suefio escarlata. De nuevo caminé por un
pasillo himedo y oscuro hacia la habitacién donde lloraba una
mujer. De nuevo mis manos se tifieron de sangre al tocar las paredes.

Desperté de madrugada, empapado de sudor. Tenia mucha sed
pero me dio miedo ir a la cocina a esas horas. Me quedé en la cama,
tratando de calmarme.



Pensé en el pasillo donde habia estado por la tarde y en su tapete
color vino. Comparado con mi pesadilla, aquel sitio no era tan
terrible. Se trataba de un lugar encerrado, lleno de libros viejos,
pero nada mas.

No me gusté como olia ahi y me senti incomodo, pero se trataba
de algo que podia soportar. En cambio, me daban miedo las puertas
cerradas. Detras de ellas tal vez no habia nada, pero mi imaginacion
agregaba cosas horribles, como la sangre que inundaba el cuarto
escarlata.

Se me ocurrié que si me atrevia a recorrer toda la biblioteca
dejaria de tener miedo a los rincones desconocidos de la casa y
quiza también dejaria de tener el suefio escarlata.

Si me llenaba de valor para recorrer todos los cuartos, no habria
motivo para temerle a ningun cuarto, ni siquiera a uno que
apareciera en suefios.

Al dia siguiente le comenté al tio que algunas partes de la casa
olian a encierro.

—Tienes razon, sobrino. La ventilacion no es la especialidad de
la casa. Hay pequefias ventilas en el techo para que pase el aire.
Generalmente estan cerradas porque se mete la contaminacion y
algin pajaro aventurero. Pero las puedes abrir si sientes que te falta
oxigeno.

—:Como?

—En esta ciudad el viento sopla de norte a sur. En las paredes
que dan al norte hay sogas para abrir las ventilas.

—¢Como sabré qué paredes dan al norte?

—Si no sabes de geografia, no te preocupes. Jala donde veas una
soga.

Fui al pasillo del tapete color vino. Entre dos libreros, logré
distinguir una soga muy raida. La jalé y se rompio entre mis dedos.
Asi de vieja estaba.

Mas adelante encontré otra soga y tiré de ella. Al cabo de unos
segundos senti una leve brisa. La atmosfera cambi6é por completo,



tocada por una invisible frescura, y me senti mas tranquilo. Las
cosas ya no parecian encerradas sino guardadas.

Segui adelante, sin aventurarme demasiado, pues atin no ganaba
una confianza absoluta. Abri ventilas cada vez que fue necesario,
revisé secciones y estantes, pero no di con ninguna aventura del rio
en forma de corazoén.

Gané confianza para recorrer la biblioteca, pero al no encontrar lo
que buscaba mi humor fue cambiando. Revisé los libreros de
distintos modos. Primero con curiosidad, luego con desesperacion,
finalmente con ansiedad.

Los pies me dolian y me moria de hambre cuando descubri que
estaba perdido. Lo que mas temia acababa de suceder. El valor me
llevd al descuido. Tio Tito me aconsejé que aprendiera a administrar
mis fuerzas, pero lo entendi demasiado tarde.

Agité la campanilla durante largo rato, pero fue en vano.

Me encontraba en un cuarto con techo de boveda. Muy en lo alto
me pareci6o ver pintada una paloma, o tal vez se tratara de una
mancha blancuzca hecha por el salitre. El cuarto tenia cuatro puertas
y no reconoci ninguna.

Ya en otras ocasiones me habia perdido sin que eso fuera un
problema, pues no me habia alejado mucho de la sala y la cocina.

—iTio Tito! —grité.

Los libros absorbieron mis palabras. Eran tantos y tan gruesos
que chupaban cualquier sonido.

—iEufrosia! —tampoco este grito fue oido.

De nada servia malgastar mis fuerzas gritando. ;Qué hubieran
hecho Ernesto y Marina en una situacion similar? Ellos se orientaban
con habilidad en el bosque y en cierta forma la biblioteca era un
bosque: las hojas de los libros venian de los arboles. ;Como
hubieran salido mis héroes de un bosque escrito?

Si yo fuera el personaje de una historia y estuviera en la pagina



83, ¢qué haria para llegar al siguiente capitulo?

Estas ideas me ayudaron a no desesperarme. Como habia cuatro
puertas, pensé que representaban las direcciones de un mapa: Norte,
Sur, Este y Oeste.

Fui a la puerta que para mi representaba el Oeste. Me asomé a un
gran salon. Asombrosamente, no contenia libros sino cabezas de
animales disecados. Uno de mis tios habia sido un famoso cazador.

Habia ciervos, carneros, jabalies, coyotes, lobos y un oso. Yo
hubiera preferido ver a esos animales en el bosque de las historias
(salvo al oso y los lobos, que tenian colmillos enormes). De
cualquier forma, admiré la belleza de esos animales salvajes.
Algunos ciervos tenian grandes cornamentas. Tio Tito me habia
dicho que la importancia de una cornamenta se media por el nimero
de puntas que tenia. Conté todas y vi que habia una de catorce puntas.
¢Quién se habria atrevido a matar a ese rey de los ciervos? Me
avergonzo que alguien de mi propia familia hubiera hecho eso
alguna vez. El ciervo tenia ojos negros de vidrio. El pelo, color gris,
se oscurecia bajo sus ojos, siguiendo un trazo parecido a una
lagrima o un signo de interrogacion. Esto daba un aspecto triste al
animal, como si hubiera llorado. No pensé que la salida pudiera estar
por ahi y decidi ir a otro cuarto.

Esta vez me dirigi a la puerta que para mi representaba el Este.
De nueva cuenta pasé a un cuarto que no contenia libros. Un cuarto
vacio. Me acerqué a una de las paredes. Estaba cubierta de manchas
de humedad. El salitre cubria la superficie con gruesas burbujas. Los
libros se hubieran echado a perder en ese sitio. ;Por qué no habian
llamado a un plomero? La casa era mas rara de lo que yo suponia.

En este cuarto habia estatuas de personas en actitud de estar
leyendo. Por sus ropas entendi que se trataba de hombres antiguos.
En las bases de las estatuas encontré inscripciones en idiomas
desconocidos.

Por un momento pensé que se trataba de hombres que se habian
petrificado en la biblioteca. Tal vez se trataba de un extrafio museo



de lectores.

El polvo de las estatuas me hizo estornudar y preferi ir a otro
sitio.

Me asomé a la puerta Sur pero no me atrevi a entrar a ese cuarto,
repleto de libros diminutos, como si ahi la biblioteca se hubiera
encogido. Me preocupé ver tantos tomos pequefios, con una letra
tamafio ojo de hormiga. jQué esfuerzo terrible leer todos esos
volumenes! Si ahi hubiera un ejemplar de las historias del rio, se
habria destacado como un gigante entre duendes. Tenia que buscar
en otro sitio.

Decidi ir a la puerta Norte, la tltima que me quedaba. Esta vez no
supe qué habia dentro porque todo estaba a oscuras. Nunca habia
percibido una oscuridad mayor. Mis ojos se llenaron de aire negro.
Me puse un dedo ante las pestafias y no pude verlo.

Di un paso, otro mas, y tuve miedo de perderme. Me di la vuelta,
jhabia cometido el error de cerrar la puerta y ya no podia verla!
Traté de avanzar hacia ahi. Toqué el muro, repasé la pared, pero mis
manos no encontraron rastro alguno de la puerta ni del picaporte.
Aquel muro era liso hasta la desesperacion.

¢Qué hacer? El corazon me latia con fuerza. Me quedé un rato en
silencio, oyendo mi agitada respiracion.

De pronto me lleg6 un olor agradable, como si hubiera una leve
corriente. Si el aire se movia eso significaba que en algun sitio habia
una ventana.

¢A qué olia esa corriente de aire? A las sabanas de mi casa. Un
olor limpio que te ponia contento.

Fui en esa direccion pero pagué caro mi atrevimiento. Me di un
golpe contra un bulto muy so6lido. Lo toqué con cuidado: era un
librero. Acaricié el lomo de un libro, un lomo suave, hecho de piel.
Aunque no podia ver nada, abri el libro y pasé mis manos sobre las
paginas; senti los relieves de la escritura para ciegos. Toqué puntos y
diminutas rayas. Esos debian ser los libros de mi tio abuelo, el padre
de Tito, que se habia quedado ciego. Por eso el cuarto estaba a



oscuras.

La penumbra no se debia a algo maligno. Para mi tio abuelo
seguramente se trataba de un sitio agradable y tranquilo, donde podia
leer libros que lo transportaban a mundos brillantes y llenos de
color.

Esta idea me tranquilizé y me permitié seguir avanzando entre
los estantes.

De vez en cuando me detenia a tocar unas paginas, sélo por el
gusto de hacerlo. Mis dedos se deslizaban sobre las letras de los
ciegos. Traté de imaginar lo que esas rayitas significarian para
alguien que supiera leer por el tacto: batallas, travesias en el
desierto, dragones con boca de fuego, barcos a punto de naufragar.

En eso estaba cuando escuché un ruido. Un libro cay6 de algun
sitio. Inmediatamente después otro libro se vino abajo. ;Habia
alguien ahi?

Grité tan fuerte como pude. Los libros chuparon mis palabras y
el cuarto volvid al silencio. No se oia el menor susurro.

Me entr6 un pavor espantoso, como si al fondo del cuarto
estuviera la pared de mi suefio. ;Habia caido al fin dentro de mi
pesadilla? Yo queria recorrer todos los cuartos de la casa para
olvidarme del cuarto escarlata, pero ahora me sentia atrapado ahi.
¢En qué momento me crei tan valiente como para llegar tan lejos?
¢Y si de pronto oia el llanto de una mujer? Me tapé los oidos.

Luego me senté en el piso, incapaz de moverme. Estuve asi largo
rato.

De pronto, senti algo en la nuca. La hoja de un libro. Lo malo es
que no era una hoja quieta. Era una hoja que se habia movido. Pude
sentirla como una caricia.

Pensé que alguien me iba a matar y pensé en todas las cosas que
no volveria a ver. En mi hermana Carmen y la sonrisa de mi madre,
en mi padre, en mi curioso y querido tio Tito, en Pablo, mi gran
amigo, y luego, con un fuerte temblor, pensé en Catalina y en sus
ojos color miel, que hacian que yo me sintiera mejor persona



cuando me miraban. Sentado en la oscuridad, rodeado de un peligro
desconocido, supe que tenia demasiadas cosas que perder si no salia
de ese cuarto.

Me levanté, un poco entumido de tanto estar sentado. Crei
distinguir un golpe de aire limpio a mi derecha. Fui en esa direccion.

Otro libro cay6 junto a mi, luego otro mas. ;Quién los tiraba?
¢Qué diablos sucedia?

Crei que me volveria loco. Entonces recordé algo que habia
dicho tio Tito: cuando los libros saben que no son vistos, pueden
provocar una tormenta. Esta vez no se deslizaban en forma discreta
hacia mi, sin que yo viera su avance; se tiraban y saltaban por todas
partes.

Los libros se movian como les daba la gana. Actuaban segun su
capricho, pero no necesariamente en mi contra. Tal vez se estaban
divirtiendo. Me calmé un poco y logré sortearlos mejor.

Debia apurarme para llegar a la salida antes de que los libros
pudieran bloquearla.

Caminé lo mas aprisa que pude, salté ejemplares, pisé algunos de
ellos y poco a poco comprendi lo que estaba pasando. Bajo mis pies,
los libros se ordenaban en escalones. No querian impedir mi salida,
querian propiciarla.

Subi y subi usando los libros como peldafios. Pensé que mi
cabeza se golpearia con el techo, pero el cuarto era muy alto, tal vez
el mas alto de toda la casa.






Estaba agotado de trepar por los libros que seguian creando
escalones. Entonces senti algo delicioso: un viento fresco en la cara.
Cerca de ahi habia una ventana.

Mis manos lograron tocar el muro. Acaricié con cuidado la
superficie hasta distinguir un hueco. Me asomé por ahi: daba a un
tunel estrecho. Muy al fondo vi un pequefio circulo palido: el cielo.

Me introduje en el tinel, apenas mas amplio que mi cuerpo, y
avanceé a rastras.

Después de unos minutos llegué a la desembocadura. Me asomé
hacia abajo y pude ver el jardin. Nunca habia estado tan alto en una
casa. Saqué las manos y toqué algo metdlico. Era una escalera
vertical, como las que hay en los barcos. Podia bajar por ahi.

Asi descendi hasta el jardin. Estaba asombrado por mi aventura,
con la cabeza llena de ideas revueltas, pero no pude pensar en nada
porque oi la voz de mi tio.

—Hace cinco tazas de té que te estoy esperando —comentd
sonriendo—. Veo que descubriste el cuarto de los libros de sombra.
Ahi se encerraba mi padre. Le gustaba estar solo, a oscuras, sin que
nadie lo molestara. De vez en cuando yo lo acompafiaba, con un
libro y una linterna. Ese que traes debe venir de esa época.

—¢Qué libro tengo? —pregunté, muy sorprendido.

—FEl que asoma de la bolsa de tu chamarra.

Busqué en mis bolsillos. Con enorme sorpresa vi que un libro
habia caido ahi.

Esto me impresion6 mucho menos que el titulo: Un hallazgo en
el rio en forma de corazon.



El libro salvaje

Nunca habia visto al tio en el jardin. Caminaba sobre el pasto en
forma curiosa, como si tuviera miedo de aplastarlo.

No me extraio que dijera:

—Basta de aire silvestre. Vamos a la casa.

Se dirigi6 hacia la puerta que daba al invernadero.

Eufrosia habia colocado ahi un termo de té, un vaso de leche con
chocolate y sandwiches de jamon de jabali.

Le conté al tio 1o que habia sucedido.

—Necesitas recuperar las fuerzas después de tu aventura —
comento el tio—. Estas haciendo grandes progresos. Ya conociste el
cuarto de los animales disecados y el cuarto de las estatuas. Llegaste
ahi mas pronto de lo que yo suponia. ; Viste las fotografias?

—¢Qué fotografias?

—Las de la familia. Estan colgadas en la pared, en el cuarto de
las estatuas. Ocupan un rincon.

—No las vi.

—No me extrafia. Las estatuas son mas contundentes. De
cualquier forma te recomiendo que estés mas atento. A veces los
secretos estan en los pequefios detalles.

—¢Y quién cazo los animales?



—Nuestros antepasados fueron grandes cazadores. Era gente
bastante primitiva que pensaba que matar podia ser un deporte. Yo
prefiero las aventuras en las que a nadie le sale sangre.

—En las historias del rio a veces sucede algtin accidente y un
personaje se corta y le sale sangre —comenté.

—Y esta bien que asi sea; esas aventuras suceden en un bosque
lleno de peligros. La sangre que me molesta es la que gotea en la
vida real. Por suerte hay gente como tu amiga de la farmacia que
pone vendas y curitas.

Me quedé sorprendido. Yo pensaba que mis visitas a Catalina
eran un secreto.

—:Quién te dijo que tengo una amiga en la farmacia? —le
pregunté.

—La fuerza informativa de esta casa: Eufrosia.

—iQué chismosa!

—Flla s6lo busca tu bien. Me dijo que la chica en cuestion se
llama Catalina, que es preciosa y ama los libros. Parece ser que le
has prestado algunos de esta biblioteca.

Pensé que el tio me iba a regafiar, pero afiadié de buen animo:

—No debes sentirte mal. Los libros existen para ser compartidos.
Ademas, siempre es bueno tener cerca a alguien que puede aliviar
los dolores con pomadas y pastillas. Por cierto: jshace cuanto que no
tomas hierro?! Tu madre me encargo6 que lo hicieras.

—Ya no lo necesito —contesté—. No me han dado calambres.

Pensé que me iba a obligar a tomar las asquerosas cucharadas de
jarabe negro con sabor a clavo, pero dijo:

—FEstas madurando, sobrino. Ademas, no me gusta que hagan
jarabes de cosas que puedes comer de manera natural. El que quiera
hierro, que mastique espinacas o se prepare un buen filete de higado.
O si esta muy desesperado, que chupe un cuchillo. A veces la ciencia
exagera y nos quiere dar pildoras y jarabes para todo. Al rato van a
inventar un jarabe de libro y van a concentrar todas las historias en
una cucharada.



Una vez mas, Tito se iba por las ramas. Le costaba mucho trabajo
mantener el hilo de una conversacion.

Bebi un delicioso trago de chocolate y le pregunté:

—¢Por qué tienes estatuas en la casa?

—Pasa lo mismo que con los animales disecados: son hermosas
y no me he atrevido a tirarlas. Mi tatarabuelo las mandd hacer, al
estilo griego. Son estatuas de grandes lectores. En un principio,
habia una estatua en cada cuarto de la casa, como una especie de
guardian. Pero daban miedo. Imaginate que te despiertas en la noche,
te dan ganas de hacer pipi, sales de tu cama y ves a un tremendo
sefior de marmol. No cualquiera se repone de la impresion. Por eso
las mandé al Salon de Lectores. Si alguien se interesa en las caras
que tenian las primeras gentes que leyeron por gusto, puede ir a
verlas. También te recomiendo que te asomes a ver las fotografias de
la familia. Ahi hay gente que conoces y, por cierto, ;como te fue con
los libros de sombra?

—Se movieron.

—iésSe movieron?! ;Por qué no me lo dijiste antes? ;Y nosotros
hablando de chupar cuchillos!

El tio acerc6 mucho su cara. Llevaba un par de dias sin rasurarse
y sus pelos parecian puas. Olia a sabana usada. Fue un alivio que se
alejara y preguntara con mas calma:

—:Se movieron poco o se movieron mucho?

—Mucho.

—:Se movieron como se mueven las viboras, sin que las veas en
el pasto, 0 se movieron como una tormenta?

—Ninguna de las dos cosas.

—Podrias describir lo que pas6? —me dio un sandwich y dijo
—: el jamoén de jabali despeja la mente. Mastica y traga un bocado.
Te espero con ansias.

El sandwich me gusté mas que nunca. Aquello era mas ligero y
sabroso que el mejor salami.

—¢Y bien? —pregunto mi tio.



—Primero pensé que los libros se estaban cayendo.

—¢Caian en lluvia o caian en cascada?

—~Caian uno por uno.

—iCaida de rocas! —dijo el tio, con gran seguridad.

—Luego pensé que me querian aplastar.

—¢Aplastar como se aplasta una hormiga o aplastar como si te
dan un almohadazo? —el tio no dejaba de mostrar gran curiosidad
en cada detalle.

—Aplastar como si estuviera temblando y todo se viniera abajo.

—iTemblor de libros! Hace mucho que eso no sucedia. Se
necesita una sacudida muy especial para que se comporten asi. ;Y
luego qué sucedid?

—Caminé a tropezones hasta que los libros se empezaron a
ordenar.

—¢Quieres decir, querido sobrino, que los libros se pusieron de
acuerdo en la forma de moverse?

—Si.

Los ojos del tio parecian a punto de salirse de su cara.

—:Estas seguro? —pregunto y dejo la boca muy abierta, como
si quisiera comer lo que yo iba a decir.

—Si —contesté y él cerro los labios como si tragara una pastilla.

—Quiero que recuerdes que soy tu tio Ernesto, que me dicen
Tito, que tengo el compromiso con tu mama de cuidarte y
alimentarte. Es importante que digas la verdad porque esto puede
tener consecuencias muy especiales.

—Estoy diciendo la verdad.

—Te creo, sobrino, no he dudado de ti. Es s6lo que... hay cosas
dificiles de averiguar —bebié un sorbo de té con tanto nerviosismo
que se mojo los pantalones.

Estaba tan interesado en mi historia que no se puso furioso al
mancharse con el té. Me vio con extrema atencion, como si yo fuera
un pez dificil de localizar al fondo de un acuario, y pregunté en voz
baja pero intensa:



—¢Sabes lo que creo?

—No.

—Los libros ya te leyeron.

—:Qué es eso?

—Hay gente que cree que entiende un libro s6lo porque sabe
leer. Ya te dije que los libros son como espejos: cada quien encuentra
ahi lo que tiene en su cabeza. El problema es que s6lo descubres que
tienes eso dentro de ti cuando lees el libro correcto. Los libros son
espejos indiscretos y arriesgados: hacen que las ideas mas originales
salgan de tu cabeza, provocan ocurrencias que no sabias que tenias.
Cuando no lees, esas ideas se quedan encerradas en tu cabeza. No
sirven de nada.

—En los libros también aprendo cosas que no se me ocurren a
mi —dije.

—Desde luego. Un espejo magico también es una ventana: alli
ves tus ideas pero también otras cosas, conoces ideas ajenas y viajas



a mundos distintos. Un libro es el mejor medio de transporte: te lleva
lejos, no contamina, llega puntual, sale barato y nunca marea.

—:Pero qué tengo de especial para los libros? Ni siquiera soy
buen estudiante.

—Querido Juan, no es necesario ser muy aplicado para
convertirte en un gran lector. Mis libros sienten que los puedes
querer como nadie los ha querido y que puedes compartirlos con
alguien a quien quieres mucho, como la chica de la farmacia, que
tiene ojos tan bonitos.

—c:Eufrosia te dijo que tiene ojos bonitos?

—No siempre hay que creer lo que dicen los noticieros. Tuve
antojo de aspirinas y fui a la farmacia por mi cuenta. Catalina tiene
ojos hermosos. Pero también tiene ojos profundos. Ella mejoré la
historia que leiste, Viaje por el rio en forma de corazon, ¢no fue asi?

—Si.

—iUna lector ideal! Ahora dime una cosa y no te equivoques
porque esto se pone serio. Dijiste que los libros se movieron con
orden. ; Podrias decirme exactamente qué hicieron?

—Formaron escalones.

—iEs-ca-lo-nes! —el tio dividi6 la palabra con admiracion.

—Si.

—:De escalera?

—No conozco otros.

—Es cierto. La emocion me pone tarado. ; Cuantos escalones?

—No los conté. Subi por ellos hasta llegar al techo del cuarto.

—Llegaste al techo?

—Por eso pude salir por la ventana.

—~Claro, claro... —el tio empezd a caminar en circulos. Pasé
junto a un helecho del invernadero. Sin darse cuenta le arranco una
hoja. La tom6 como si fuera una espada y se la puso sobre el pecho
—: ha pasado algo nunca visto en esta biblioteca. Eres muy especial.

—Yo me siento igual que siempre.

—Eso quiere decir que eres requetemuyespecial. La gente que se



da aires de importancia no es especial, s6lo es presumida. Los
genios son sencillos: no piensan que son genios.

—No soy genio, tio, soy tu sobrino.

—No te quiero marear con tantos elogios. Eres bueno y sencillo
y te gusta el salami, como fueron esos grandes lectores que ahora
son estatuas, aunque no sé si ellos comieran salami.

—No quiero ser estatua, tio.

—Ni falta que hace. Vas a ser algo mucho mejor.

—:Qué?

—FEIl domador de El libro salvaje.

El tio se qued6 con la quijada abierta, impresionado por sus
propias palabras. Hubiera podido meterle un sandwich entero en la
boca. Pero tenia mas curiosidad que ganas de hacer travesuras, asi es
que dije:

—¢Me explicas un poco?

—Te tengo que explicar un mucho.

—¢El libro que has estado buscando se llama El libro salvaje?

—FEse es su titulo, sobrino. No se lo habia dicho a nadie.

—Cuéntame mas.

—Antes que nada te digo que es rarisimo que los libros se
muevan con orden y mas raro ain que formen escalones. Eso quiere
decir que se ponen a tus pies y estan dispuestos a elevarte a donde lo
necesites. Siempre encontraras un libro que te apoye. Los libros son
leales. Ningun soldado ha luchado tanto por su patria como un libro
por su lector.

—¢Y no hay libros malos?

—Qué curioso que preguntes eso. Si, sobrino, hay libros malos,
malisimos. No me refiero a los libros mal hechos o ridiculos, los
tristes libros escritos por una persona que sufrio sin que eso fuera
util, los libros hechos por idiotas que solo querian ser famosos. No,
me refiero a libros que hacen dafio y atacan a otros libros. No es
facil reconocerlos porque son astutos y esconden su verdadero
mensaje. Si los lees, te pueden parecer agradables, pero hacen que



olvides lo que dicen otros libros. Los grandes lectores no se dejan
engafar, pero a veces hasta ellos aceptan ese veneno, hecho de
olvido y malas intenciones. Tengo que confesarte una cosa.

Un trozo de sandwich se me fue entero al estdmago.

El tio prosiguio:

—FEsta biblioteca no esta libre de libros malignos. Hay que estar
prevenido. A veces llegan disfrazados de libros utiles, como los
diccionarios o los recetarios de cocina. Pero eso no es lo mas
importante que queria decirte.

El tio alzd la hoja de helecho y exclamé:

—iEstas vacaciones seran decisivas para ti!

“Son tan complicadas que ya ni parecen vacaciones”, pense, pero
no me atrevi a decirlo.

En ese momento Eufrosia entré al invernadero:

—iQué calor hace aqui! ; Van a querer cenar pollo o pizza?

—¢:COmo nos interrumpes para eso? —el tio se molestdé mucho
—. Estamos a punto de decir algo que puede cambiar la historia de la
humanidad y llegas a hablar de pizza. Una pizza es un circulo de
harina caliente embarrado de salsa. ;Puede importarnos un circulo
de harina caliente embarrado de salsa?

—Yo quiero pizza —dije.

El tio cambi6 completamente de opinion:

—Perfecto, sobrino, lo que quieras —desvié la vista a Eufrosia
—. ¢Sigues ahi? jNos urge una pizza!

La buena mujer sali6 refunfufiando del cuarto.

—¢Como es El libro salvaje? —me atrevi a preguntar.

—No sé. Ya te dije que nunca ha sido leido.

—:Nadie lo ha encontrado?

—FEsta perdido en la biblioteca. Mi tatarabuelo lo tuvo en sus
manos, también mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre. Ninguno de
ellos pudo leerlo. A todos se les escapd. Es un libro rebelde, que
solo aceptara ser leido cuando alguien consiga domarlo, como un
caballo salvaje que de pronto acepta un jinete.



—¢:Y sigue en la biblioteca?

—Se ha movido de lugar, pero no puede haberse ido.

—¢:Como lo sabes?

—Porque te esta buscando.

En ese momento senti un remolino bajo mis pies. Estaba
cansadisimo por todo lo que me habia pasado con los libros de
sombra. Cerré los 0jos y no supe nada mas.

Nunca me habia pasado algo asi. Desperté unos minutos después.

El tio y Eufrosia me habian cargado hasta la mesa de la cocina.
La cocinera me puso un trapo humedo en la frente y me hizo oler
unas sales picantes.

—¢Qué pasd? —pregunté ante las manos de la cocinera, rojizas
de tanto lavar platos y tanto acercarse al fuego.

—¢Me reconoces? —pregunto el tio.

—Claro que si.

—A ver: ;me dicen Tati, Tito o Toti?

¢Como era posible que alguien tan inteligente fuera tan infantil?

Para molestarlo le dije:

—Fres mi tia Tati.

—iNo puede ser! —aull6—. ;Mi sobrino del alma se volvié
chiflado! Estabamos a punto de resolver el acertijo de EI libro
salvaje. jQué pésima suerte! ; Ahora qué le voy a decir a su madre?
iSolo falta que te salgan plumas o que quieras cantar en televisién
moviéndote como una marioneta! ;Te convertiste en un cantante
idiota?

Me dio tanta lastima verlo asi que dije en el acto:

—FEs broma, tio Tito.

Entonces bes6 mis mejillas y me acaricio el pelo en forma muy
rara, como si secara un plato. Por lo visto, no tenia costumbre de
acariciar a nadie. Esto me hizo pensar en mi madre, que me tocaba
como si fuera una especialista en hacer sentir bien a la gente. El
pobre tio nunca habia tenido a nadie que lo tocara asi. Para él,
acariciar a una persona era tan complicado como abrir una caja



fuerte.

No me extrafid que dijera:

—Llevo demasiado tiempo solo, sobrino. Por eso le pedi a tu
mama que vinieras aqui. Creia en tus poderes, pero no sabia que
fueran tan grandes. Los libros se han estado moviendo y acabas de
superar la prueba de la oscuridad: aprovecharon para organizarse, y
no solo eso, te hicieron una escalera. Eres su amo. Te van a ayudar a
encontrar El libro salvaje. Si logras domarlo, podras leer la historia
que siempre has deseado.

—¢Quién escribio ese libro?

—No lo sé. Los libros son mas importantes que los autores. Los
mejores parece que se escribieron a si mismos. El libro salvaje
necesita un lector especial, y creo que eres tu. jBienvenido a la
biblioteca, sobrino valiente!

El tio me hablé como si apenas en ese instante llegara a su casa,
y en cierta forma asi era: a partir de ese momento mi vida seria
diferente.

El libro salvaje no habia permitido que nadie se le acercara.

¢Dejaria que yo lo leyera?



I.a historia se borra

La costumbre del tio de mordisquear galletas con descuido y dejar
migajas por todas partes tuvo desagradables consecuencias.

Entré a la seccién “Atomos tontos” para ver qué libros se
ordenaban bajo un nombre tan misterioso, pero no alcancé a leer
ningun titulo. Mis manos se acercaban a un tomo oscuro,
posiblemente encuadernado en piel de toro, cuando vi dos pequefias
antenas. Detras de las antenas surgieron unas patas y detras de las
patas una cabecita color café. Estaba ante el insecto que me hacia
sentir un vacio en el estomago: montada sobre el libro, ajena a mi
presencia, muy orgullosa de sus antenas flacas, se exhibia la mas
asquerosa cucaracha.

Si las aranas me interesaban, las cucarachas me hacian huir.
Corri rumbo a un pasillo y tomé la primer puerta a mi alcance. Segui
corriendo hasta que no pude mas y me detuve. El corazon me latia
con fuerza y el sudor me afilaba las patillas. Naturalmente, no tenia
la menor idea de donde estaba.

Iba a agitar mi campanita, pero en ese momento me topé con lo
que menos deseaba encontrar. Encima de un tomo verde lechuga vi
otro bicho provisto de terribles antenas y patas nerviosas. Habia
corrido en circulo y regresado al mismo lugar?



Habia pasado algo peor: aquella cucaracha no estaba sola. Toda
la biblioteca se habia infestado de criaturas de lomo pegajoso y patas
ranuradas.

Me alejé de ahi, caminando de espaldas para no perder de vista a
mis enemigas. En el trayecto choqué con un librero y varios
volumenes se vinieron abajo. No me detuve a recogerlos.

Llegué a un pequefio vestibulo, donde habia una mesita y un
sillon. Sobre la mesita reposaba un objeto inesperado: un teléfono
negro y grande, de aspecto pesado, hecho en otra época. Descolgué
el auricular: no habia linea. Colgué y descendi por unas escaleras
que estaban a mano derecha.

Asi llegué a un patio donde Eufrosia planchaba la ropa. Estaba
tan preocupado por lo que habia visto que exclamé:

—iTenemos cucarachas y un teléfono!

—FEsta mafiana maté cinco de un solo pisotdon —me dijo la mujer
con tranquilidad.

Vi el pie grande de Eufrosia, de tamafio ideal para aplastar hasta
veinte insectos.

Eufrosia habia lavado las sabanas. Al verlas tendidas para que se
secaran, me sorprendi6 que fueran tantas. Conté doce y en mi cama
so0lo habia dos.

La mujer me explico el enigma:

—Tu tio odia las cobijas. Dice que pesan demasiado. Le gusta
dormir con diez sdbanas. Se tapa con ellas segun el frio o el calor
que haga. Asi se siente como una cebolla, una “cebolla en piyama”.
Eso dice €l, ya sabes que le gusta decir cosas raras.

—iEn la casa hay teléfono! —comenté.

—Tu tio lo tiene para emergencias. So6lo lo conecta si necesita
hacer una llamada muy especial. Odia que suene el timbre.

En eso escuché una voz detras de mi:

—Veo que hablan de mi.

Me di la vuelta: no vi a nadie, o mas bien, s6lo vi una sabana. De
ahi salio la voz del tio, como si fuera un fantasma:



—Perdén por tirar migajas, es una mala costumbre de los que
comemos con emocién y descuido.

—iHay cucarachas por todas partes! —le dije.

—Si, veo que te perdiste en territorio Samsa.

—:Qué es eso?

—Gregorio Samsa era un hombre que se sentia un bicho y
termino convertido en un insecto.

—¢Existio de verdad?

—No. Lo inventd el escritor que ha tenido las orejas mas
puntiagudas. Se llamaba Kafka.

Vi las orejas de mi tio. También eran bastantes puntiagudas.
Ademas, tenian pelos blancos.

—¢En qué clase de insecto se convirtio? —pregunté.

—¢Te refieres a Kafka? Toda su vida se sinti6 un insecto.

—No, al personaje.

—Ah, al sefior Samsa. Es uno de los grandes misterios de la
humanidad. El escritor puso que se habia convertido en un insecto,
sin mas detalle. Algunos especialistas piensan que tal vez se referia a
los escarabajos que viven en las vigas de madera y son tipicos de las
viejas casas de Praga, donde ocurre la historia. Pero la humanidad
tiene ideas fijas: Kafka escribi6 “bicho” y todos pensaron en
cucaracha, la mas repugnante enemiga. Ahora estamos invadidos. No
sé cuantas secciones de la biblioteca ya pertenecen al territorio
Samsa.

—Eufrosia mat6é cinco —le informé y sefialé su enorme pie.

—Esto no se resuelve con pisotones —respondio el tio, y sali6
del patio, muy contrariado.

Esa tarde, tio Tito conect6 el teléfono para hablar con el fumigador.
Tuvo una discusion muy acalorada porque el hombre no podia venir
rapido. El gobierno habia descubierto que todos los restaurantes
chinos estaban llenos de ratas y la compafiia fumigadora trabajaba



sin parar.

—Vendra dentro de una semana —dijo el tio, con ftriste
resignacion—. Mientras tanto podemos recurrir a la guerrilla de los
insecticidas.

La casa del tio, que tanto me gustaba a pesar de ponerme algo
nervioso, se convirti6 en un sitio temible. Las bibliotecas son
lugares donde los insectos se pueden esconder a la perfeccion. Si El
libro salvaje estaba rodeado de cucarachas, yo no queria encontrarlo.

Rocié insecticida en mi cuarto y Eufrosia coloc6é un veneno con
aspecto de azucar en diversos rincones de la casa.

En cuanto al tio, a cada rato producia un exagerado golpe de
zapato. Sostenia un libro en la mano izquierda y metia la derecha en
un botin de suela gruesa. Si avistaba una cucaracha, se lanzaba sobre
ella, con enorme decision y torpeza. Necesitaba unas diez
oportunidades para dar en el blanco. La mayoria de las veces, el
rival escapaba y €l se quedaba en el suelo, jadeando de cansancio. En
esos momentos no parecia mi tio, sino un loco que usaba un zapato
en la mano.

Durante la semana de las cucarachas, que mi tio bautiz6 como la
“temporada Samsa”, propuse que conectaramos el teléfono.

Fl estaba muy avergonzado por las cucarachas, asi es que acept6
de inmediato:

—Hablale a quien quieras.

Las ideas que se nos ocurren llegan de manera muy rara. Si
alguien me hubiera preguntado unos minutos antes a quién queria
hablarle hubiera dicho que a mi mama. Sin embargo, cuando el tio
conecto el aparato, pregunté:

—Tienes el teléfono de mi papa?

—Me lo dio tu madre, por si algo se ofrecia. Paris estd muy
lejos... la llamada sale mas cara que fumigar cucarachas... y ademas
ahi es de noche —el tio no parecia muy seguro de cumplir su
promesa.

—Dijiste que podia hablar con quien quisiera.



—Esta bien, pero sé breve.

Tio Tito fue por la libreta donde habia apuntado el nimero.

—Nunca habia visto tantos numeros juntos, te digo que detesto
las matematicas.

—No vamos a sumarlos ni a restarlos. S6lo hay que marcarlos
—le dije.

Se puso tan nervioso con la operacion que hablé a varios
numeros equivocados.

Alguien le contestd de pésimo humor en Francia y él le grito
camembert. Le pregunté qué significaba esa palabra.

—FEs el nombre de un queso. Fue lo unico que se me ocurrid.
Marca td, que tienes mejor relacion con los nimeros.

Asi lo hice y pude oir la voz firme y alegre de mi padre:

—iQué gustazo, Juan!

Me impresion6 tanto oirlo tan cerca que fue como si oliera su
cara cuando le decia buenas noches, una mezcla a agua de colonia y
cuero, la misma que respiré cuando me dormi en su cama.

Me impresiono que estuviera al tanto de mi vida en la casa del
tio. Hasta sabia que teniamos cucarachas. Me explico que hablaba
muy seguido con mi madre y ella le contaba todo.

—Tu mama y yo somos buenos amigos —me dijo—. Siempre lo
seremos, aunque nNo vivamos juntos, y no vamos a dejar de quererte.

Estas palabras sonaron bien, pero no me convencieron del todo.
Yo queria que él estuviera conmigo:

—:Cuando vas a regresar? —le pregunté.

—Estoy acabando el puente. Todavia faltan algunas semanas.

;Seria cierto? Queria preguntarle muchas cosas pero el tio me
miraba con ojos de preocupacion: la llamada le estaba saliendo
carisima.

—¢Es un puente que se parte en dos? —se me ocurrio preguntar.

—Si. En Francia hay muchos rios por donde pasan los barcos.
Cuando regrese vamos a ir al cine y al futbol. Ademas te compré un
gran regalo: los soldados de Napoleon.



En ese momento no me interesaban los regalos. Hubiera querido
que él estuviera en la casa y nos ayudara a matar cucarachas.

A pesar de esto me dio gusto hablar con él después de tanto
tiempo.

A continuaciéon, Papa me conté que en Francia comian ranas y
caracoles.

—Deberian venir a comer cucarachas —dije, de mal humor.

El me pidi6 que le hablara de la plaga en la biblioteca y poco a
poco me pareci6 divertido contarle esas cosas. El se rio mucho con
mis descripciones, con esa risa fuerte que tenia.

Cuando yo le decia que algo me daba miedo, él no le daba
importancia. No habia peligro que me permitiera dormir en su cama.
El no le temia a los monstruos, ni a las pesadillas, ni a las
cucarachas.

En ese momento senti una emociéon muy confusa. Si papa
estuviera ahi, lo habria besado y le habria pegado. Me daba gusto
hablar con él pero también me molestaba que estuviera tan lejos.
Ademas, no solo se habia ido a Francia a construir un puente. Ahi lo
esperaba su amiga. Estuve a punto de preguntarle por ella pero tuve
miedo de que él me preguntara por Catalina (parecia estar al tanto de
muchas cosas mias y yo no queria hablar de ésa).

—Qué bueno que hablaste, Juan.

Queria decirle lo que sentia pero todo era muy confuso y él
estaba al otro lado del mundo, asi es que me limité a contestar:

—Adios, papa.

Cuando colgué, Tito me vio como si yo fuera el jefe de todas las
cucarachas. Sefial6é un cronémetro y grito:

—iHemos perdido una fortuna en esta llamada!

—:Sabias que los franceses comen ranas? —le pregunté para
cambiar de tema.

—Eso lo podrias haber averiguado gratis en un libro que tengo
por ahi y que se llama Delicias asquerosas. Ademas, jovencito, los
franceses no se comen la rana entera sino sélo las ancas, que saben a



pollo. Hay gente presumida que desprecia el pollo rostizado y cree
que es muy elegante comer una rana que sabe a pollo. Los franceses
son extrafios, sobrino, pero hay que comprenderlos: inventaron los
Derechos del Hombre y uno de ellos es el derecho a estar chiflado.

Estuve a punto de decirle: “y ti lo practicas muy bien”.

Repasé la llamada con mi padre: él era una persona muy
concreta, que nunca se enredaba con las ideas ni decia disparates. En
ese momento lo extrafié mucho y me hizo bien que el tio dijera:

—Necesitas distraerte, sobrino. Mientras haya cucarachas, no vas
a poder buscar El libro salvaje. Te aconsejo que vayas a la farmacia.
Tampoco te vas a concentrar ante la hermosa Catalina, pero estaras
mas contento.

Tito tuvo razén. Podia pasar horas en la farmacia, respirando el
delicioso aroma de las medicinas, sin concentrarme en otra cosa que
en los ojos color miel y el diente apenas desviado de Catalina.

Le expliqué a sus papas que estaba ahi porque iban a fumigar la
biblioteca. Ellos se mostraron muy comprensivos. Me dieron un
banquito para leer y a las cinco de la tarde me ofrecieron galletas
con leche, menos buenas que las de Eufrosia, pero que elogié
muchisimo.

Llevé ahi mi libro sobre las arafias. Leer de otros insectos me
hacia olvidar a las cucarachas.

Catalina habia tenido mucho trabajo en esos dias porque hubo
una epidemia de gripe y toda la ciudad estornudaba. Eran tantos los
enfermos que entraban a la farmacia, que la habian contagiado. No
tenia fiebre, pero se sonaba a cada rato, con un ruido suave y un
gesto magnifico, cerrando los ojos y arrugando la nariz como si
oliera una mostaza picante. En esos dias descubri que las cosas que
no te importan o incluso te molestan en los desconocidos, resultan
agradables cuando alguien te gusta.

De vez en cuando, su madre me preguntaba algo de la mia. Yo no



le habia dicho que mis padres se habian separado pero ella me
trataba con mucho carifio, como si algo sospechara.

Cada tercer dia hablaba por teléfono con mi mama y ella me
daba noticias de Carmen, que estaba pasando unas vacaciones muy
divertidas con su mejor amiga. Papa le habia contado de nuestra
conversacion y ella se mostr6 contenta de que hubiéramos hablado.

Mama empezaba a ser una persona extrafiamente tranquila.
Aunque yo no podia estar seguro de eso, me parecio que no fumaba
(no oi el ruido de los cerillos ni hubo las pausas de alguien que
aspira el humo). En cambio, yo tenia demasiadas emociones
revueltas dentro de mi.

—Te oyes un poco raro —me dijo mama—. ;Estas bien?

Hubiera querido decirle que queria verla y que el tio Tito era un
lunatico rodeado de cucarachas, pero le dije que me estaba dando
gripe y fingi una tos.

Desde la farmacia, vi el camion fumigador que por fin lleg6 a casa
del tio. Tres hombres bajaron de ahi. Llevaban uniforme color gris
rata. Cada uno tenia un tanque en la espalda, parecido al que usan los
buzos.

Durante horas y horas trabajaron en la biblioteca. De pronto, el
aire de la farmacia, que tenia la suave fragancia de la violeta de
genciana, olio a algo que ya no era medicina y parecia veneno. Al
poco rato vi salir a los hombres de casa del tio. Llevaban viseras de
plastico sobre la cara. Cuando se las quitaron, tenian la expresion de
agotamiento que provoca luchar contra adversarios resistentes y
asquerosos. Se veian tan mal que fue un alivio que subieran al
camion y se alejaran del barrio.

Cuando regresé a la biblioteca, el tio gritaba:

—iNecesitamos viento del norte!

Habia abierto todas las ventilas

de la casa para que se fuera el olor



a veneno.

Pasaron horas antes de que eso
sucediera (o tal vez el olor siguié
ahi y nosotros nos acostumbramos a
él).

Al dia siguiente visité a Catalina.
A pesar de que tenia la nariz
congestionada por la gripe, me dijo:

—Hueles a veneno.

Se veia mas palida y tenia suaves ojeras.

—No pude dormir en toda la noche —explic6 y me entrego el
libro que le habia prestado, Un hallazgo en el rio en forma de
corazon.

—¢Te gust6? —pregunté con curiosidad.

—Busca la pagina 114.

Pasé las paginas tan rapido como pude hasta llegar a la indicada.
Mi impresion fue mayuscula: estaba en blanco.

—No es la unica —Catalina tomo el libro y me mostr6 otros
pasajes en blanco.

Yo habia leido la historia sin encontrar nada de eso. jEl libro se
habia borrado!

—Pudiste leer 1o demas? —Ile dije.

—No me atrevo a decir de qué se trata —contesto.

Después de mucho rogarle y de que atendiera a una sefiora que
queria jarabe para dormir, me dijo que nuestros queridos héroes
morian ahogados en el rio en forma de corazon.

iEso no era cierto! Yo habia leido otra historia.

¢Qué habia pasado? Hasta entonces Catalina habia mejorado las
historias con su lectura. ; Habia perdido su poder? ;La enfermedad la
afectaba de esa manera? ;Y por qué algunas paginas estaban
borradas?

—El que escribio este libro es una mala persona —dijo con voz
muy seria—: quitd partes que podian ser muy buenas y mat6 a los




personajes con mucha crueldad. No quiero saber nada mas de ese
rio.

—Perdon.

—No es tu culpa.

—¢Como sabes que no es mi culpa?

—Los libros que lees en la biblioteca de tu tio se vuelven
distintos cuando yo los leo en la farmacia. Tal vez he visto a tantos
enfermos que contagié al libro.

Catalina era tan generosa que se echaba la culpa de lo que habia
leido. Pero ella no podia ser la causante de que el libro se hubiera
destruido.

¢Qué estaba pasando?

Pronto sabria que en la biblioteca habitaba un enemigo mucho
mas terrible que las cucarachas.



Un enemigo

—Lo que me cuentas es muy extraiio —dijo tio Tito, mientras
inspeccionaba un libro con una lupa.

El lente de aumento hacia que su ojo derecho, de por si abultado,
pareciera el de un pez globo.

El tio movio la lupa. A través de ella vi su cara: los pelos que le
salian de la nariz se agigantaron. Luego volvié a hablar, con voz
seria y afilada:

—FEs posible que tu amiga no sea tan buena lectora como
habiamos pensado.

—:Qué quieres decir?

—Cuando le prestaste un libro por primera vez lo mejoré con su
lectura. Hay gente que tiene habilidad para eso, pero luego la pierde.
Es suerte de principiante. Tal vez ella solo estaba interesada en
impresionarte. Tu amiga me preocupa, querido sobrino.

—:Por qué?

—No seria la primera vez que un gran lector, un lector princeps
como tu, perdiera sus facultades por seguir unos bonitos ojos.
Catalina te tiene embobado y ahora embobd al libro que le prestaste.

Aquello no me gusté nada. Cuando me devolvio el libro, Catalina
estaba muy preocupada. {No habia podido dormir en toda la noche!



El libro se habia vuelto extrafio por otra razén, en contra de
nosotros dos.

Pero el tio pensaba distinto. Empez6 a caminar por el cuarto, a
grandes zancadas. Luego se detuvo, cruzo los brazos y dijo:

—Tuve un amigo que era un genio para leer. Las universidades
se disputaban su cabeza. Un sabio de esos que la humanidad produce
cada cien afios. Un buen dia se enamoro de una alumna, se casé con
ella y se dedico a cultivar vegetales.

—Y fue feliz? —pregunté.

—i¢Eso qué importa?! ;No te das cuenta del desperdicio que
significa tener a un sabio cultivando zanahorias?

A mi me parecia mejor estar contento que ser un sabio, pero no
dije nada porque el tio estaba tan exaltado que parecia a punto de
echar humo por la nariz.

Después de un rato en silencio dijo, mas calmado:

—Los libros plantean problemas y la obligacion de un sabio es
enfrentarlos. Por complicada o inc6moda que sea una idea, el sabio
debe valorarla. Los apicultores no se quejan de que sus abejas tengan
aguijones. Lo mismo pasa con los sabios: deben cuidar la colmena
de las ideas, aunque unas piquen y otras tengan veneno.

No me atrevi a apartar la mirada del hombre con pelos en la
nariz que se acercaba a decirme:

—Aunque las ideas sean un avispero o un hormiguero, el sabio
debe enfrentarlas. Pueden zumbar como locas y tener el feo aspecto
de los animales a los que les sobran patas, pero hay que dejar que
vivan. Mi amigo se rindi6: pasé sus mejores afios plantando una
hortaliza, junto a una hermosa muchacha que con el tiempo se
convirtié en una interesante sefiora, eso no lo niego.

—Dijiste que tenias un amigo que cultiva brécoli y que ademas
hace inventos —le recordé.

—Eso es distinto. Estoy de acuerdo con los pasatiempos, siempre
y cuando no interfieran con el desarrollo del conocimiento. A ti qué
te interesa mas, ¢Catalina o los libros?



Me molestd que me hiciera esa pregunta. El no conocia a
Catalina ni sabia lo mucho que ella habia sufrido por la destruccion
de la historia del rio. En ese momento, mi pariente me parecié un
viejo amargado que habia pasado demasiado tiempo solo y no sabia
apreciar a las personas.

Me negué a contestar.

El tio recorrio la habitacion con largas zancadas, tratando de
tranquilizarse. Sin embargo, cuando volvié a hablar, la voz le
temblaba de furia:

—iElla arruin¢ el libro que le prestaste! No merece que le sigas
pasando lecturas.

Estas palabras me enojaron tanto que sali de la habitacidn.

A la hora de la cena, el tio quiso congraciarse conmigo:

—Entiendo que te guste Catalina, sobrino, yo también fui joven,
aunque parezca imposible.

No contesté.

—Pero no quiero que te distraigas demasiado y pierdas tu fuerza
de lector. jPodemos encontrar El libro salvaje!

Mordi un bizcocho que me supo horrible. El tio me vio tras una
nube de té de pipa. Luego me hizo la misma pregunta que habia
hecho en la mafiana, pero esta vez sonaba mas agresivo, como si
ahora perteneciera a la mafia:

—Si tuvieras que dejar los libros para estar con Catalina, ;qué
harias?

Tampoco esta vez contesté, pero sabia cual seria mi respuesta:
preferia estar con Catalina que leer libros y quedarme solo como el
tio.

—Sé lo que estas pensando —dijo mi molesto pariente—:
preferirias estar con Catalina que leer libros y quedarte solo como tu
tio.

Fue como si me leyera la mente.

—Acerté, ;verdad? —pregunto él, muy satisfecho.

Segui sin decir nada.



El tio se levant6 de la mesa:

—Es la prueba de que Catalina te tiene en su poder.

Aunque las palabras del tio me molestaban, lo que habia dicho
era cierto: Catalina me importaba mucho mas que cualquier otra
cosa.

¢Era eso malo? No podia creer que ella deseara algo negativo
para mi.

—Fs una intrusa —dijo el tio desde la puerta de la cocina—. Vive
enfrente, pero es como si se hubiera metido en esta casa. Nos esta
apartando. Es una entrometida. Maneja tu mente. Ten cuidado,
sobrino.

Con estas espantosas palabras el tio me dejo en la cocina, ante un
bizcocho que sabia cada vez peor.

Esa noche no pude dormir. Estaba furioso con tio Tito. Bueno, en
realidad estaba furioso con todos los adultos. Primero mi padre se
iba de la casa, luego mi madre me mandaba con un pariente al que
casi nunca veiamos y ahora el tio se habia vuelto loco. Era muy
original, eso no podia ponerlo en duda, pero las ideas que se le
ocurrian eran raras e inutiles.

Pasé horas en la cama, dando vueltas entre las sabanas. En esos
momentos no me hubiera parecido mal tener la pesadilla del cuarto
escarlata, con tal de quedarme dormido.

Era de madrugada cuando escuché que una puerta se abria en otra
parte de la casa. Tal vez también el tio estaba despierto.

Como ya habia empapado las sabanas de sudor de tanto moverme
en la cama, decidi dar una vuelta.

Avancé por un pasillo que me parecié mas largo y solitario que
de costumbre hasta que escuché unos ruidos no muy precisos, como
los de alguien que abre y cierra libros o frota papeles.

No muy lejos de donde me encontraba, el pasillo daba una vuelta
y conducia a un cuarto lleno de mapas donde al tio le gustaba leer.



Me dirigi hacia ahi. A medida que avanzaba, los ruidos se volvieron
mas fuertes.

La puerta del cuarto de mapas estaba entreabierta. No tuve que
empujarla para ver al tio en su escritorio, concentrado en la lectura
del libro de pastas azules. Su ceja derecha se alzaba en zig-zag y la
frente se le arrugaba en tres lineas profundas. Su cara tenia un
aspecto maligno. Si fuera posible adivinar lo que estaba leyendo por
la expresion que mostraba, diria que estudiaba un tratado de magia
negra.

Justo entonces senti un contacto peludo en mis pies descalzos.
Por suerte, se trataba de Domind, mi gato favorito. Se quedé junto a
mi para que le acariciara el lomo. Lo cargué porque me gustaba oir
sus ronroneos, y entonces se me ocurrio algo. Tomé la campanilla
que llevaba a todas partes, la até a la cola de Dominé y lo dejé en el
pasillo. El gato corrio, provocando un agudo tintineo.

Mi tio levant6 la vista, puso la cara de hartazgo que le
provocaban las interrupciones, se ajustd sus lentes para ver de lejos
y decidié averiguar qué pasaba. Debia pensar que yo me habia
perdido en algun rincon de su inmensa biblioteca.

Se dirigi6 hacia la puerta. Entonces saqué unos libros de la repisa
mas baja y me meti ahi.

El tio tropez6 con los libros que dejé en el pasillo, pero no
perdio el equilibrio y sigui6 de largo, diciendo algo contra Eufrosia,
que no lograba mantener la casa en orden.

Alo lejos, sonaba la campanilla.

Aproveché la ausencia del tio para acercarme a su escritorio a
revisar el libro que estaba leyendo.

Me sorprendi6 el grosor de las hojas. Parecian hechas de pellejo.
En esos momentos no me hubiera sorprendido enterarme de que se
trataba de pellejo humano.

Las hojas habia sido escritas con tinta negra y dejaban ver el
trazo de un pincel. Marqué con una pluma de ganso la pagina en que
iba el tio.



Cerré el pesado volumen de pastas azules. El tio me habia dicho
que estaba escrito en latin. Sin embargo, pude leer el titulo sin
problemas:

Libro de la adivinacién de los libros
ABRELO AL AZAR, SI1 TE ATREVES

Volvi a la pagina en la que estaba el tio. En el ultimo renglon
habia una frase rarisima: Asurtni al noc rabaca sedeb.

¢Qué significaba eso? ;Seria una clave en latin?

Escuché la campanilla a lo lejos, una buena sefial: el tio no habia
alcanzado a Domino.

Repasé la frase varias veces. El libro pedia ser abierto al azar.



Tal vez si yo buscaba una pagina para mi, entenderia la frase. Abri el
volumen en otro sitio. En la udltima linea encontré otra frase
incomprensible: Arbmos ut ed eyuh.

Busqué un diccionario en la mesa. Alcé los libros y los muchos
papeles que poblaban el escritorio y di con algo mas raro: un espejo.

Volvi a abrir el libro en la pagina del tio. Las palabras se
ordenaron al ser reflejadas por el espejo. La primera frase decia:
“Debes acabar con la intrusa”.

iEra la frase que el tio estudiaba con su ceja en zig-zag! jEl libro
lo habia puesto contra Catalina! Se trataba de una obra maligna. Sélo
eso podia explicar el cambio de actitud de mi pariente. Tito habia
dicho que los libros son espejos que reflejan lo que somos. Ese libro
era un espejo de otro tipo: reflejaba cosas falsas que hacian dafio.

Luego lei en el espejo la frase que correspondia a mi pagina:
“Huye de tu sombra”. ;Qué queria decir eso?

En eso estaba cuando ol un grito:

—iMalvado Domino!

El tio habia atrapado al gato. Escuché los pasos que regresaban
hacia la habitacion donde yo me encontraba. Tomé el libro y sali al
pasillo.

No pensé en lo que estaba haciendo. L.o unico que queria era que
el tio no me viera ahi.

Corri a toda prisa hasta llegar a una escalera. Subi a trompicones.
El libro era muy grande y pesado y dificultaba mis movimientos.

Llegué al piso de arriba, temeroso de haber hecho ruido. Traté de
avanzar de puntitas pero el libro me pesaba cada vez mas, como si
no le gustara nada que yo lo llevara o como si no le gustara a donde
ibamos. S6lo entonces recordé que cerca de ahi estaban los libros
para ciego que leia mi tio abuelo.

Me senté en el pasillo a reflexionar. El libro de tapas azules me
habia dado un consejo: “Huye de tu sombra”. Eso era muy raro.
Nadie puede huir de su propia sombra, es algo que te pertenece y
esta contigo. Eso seria como huir de ti mismo. Ademas, si el libro



me aconsejaba algo, yo debia hacer lo contrario. No podia dejarme
embrujar como el tio. Debia conservar mi sombra. Y otra cosa: yo
tenia amigos en la sombra.

Decidi llevar el libro de terribles adivinanzas al cuarto donde
vivian los libros para ciegos.

Al acercarme a la puerta, el peso en mis brazos se volvid
insoportable. Dejé el libro en el piso para abrir y apenas pude
levantarlo. Senti que los dedos se me iban a quebrar con esas paginas
que parecian haberse vuelto de hierro, pero hice mi maximo
esfuerzo y logré alzarlo.

Entré al cuarto y la puerta se cerrd detras de mi. Esta vez no senti
el menor miedo. Era ahi donde los libros habian formado escalones
para permitirme escapar. De pronto me senti muy ligero. No sélo
pude cargar el libro con facilidad, sino que me senti aliviado por
dentro.

Avancé hasta un librero y puse el libro en un estante. De
inmediato fue a dar al suelo. Tres o cuatro libros le cayeron encima,
como si desearan inutilizarlo. Si, ahi yo tenia aliados, amigos
desconocidos que vivian en libros que yo no podia leer, pero que
estaban dispuestos a ayudarme. Tal vez por eso, en mis solitarios
juegos de nifio, habia imaginado el Club de la Sombra.

No me costé trabajo regresar a la puerta. El cuarto estaba en
penumbra pero me orienté con extrafia seguridad, como si avanzara
en un sueno.

Oi ruidos en el piso de abajo. El tio buscaba algo en su
escritorio.

Yo sabia qué era. También, que no iba a encontrarlo.



El libro pirata

Aunque esta historia ocurrié hace ya muchos afios, no he olvidado el
ruido que de pronto sacudid la casa de tio Tito. Fue algo tan extrafio
como si un caballo relinchara en la sala.

Los cuartos en los que solo se oia el paso de las paginas o los
suaves pasos de los gatos, se vieron alterados por un sonido que
nadie podia esperar. Para sorpresa de todos los que teniamos oidos
isono el teléfono!

El tio contestd, y corri para saber qué decia. Asi fue como lo oi
decir:

—¢Carmen? j¢Aqui?! ;Por qué?

Cuando llegué a la mesita del teléfono, él ya habia colgado.
Miraba la alfombra, muy pensativo.

Al sentir mi presencia, alzo la vista y dijo:

—Tu hermana va a pasar unos dias con nosotros.

Se veia preocupado. Ya no tenia la cara amenazante de la noche
anterior.

Se acercO a mi y tratd de acariciarme el pelo. De nuevo senti ese
movimiento de quien trata de secar un plato. Volvia a ser el tio Tito
de siempre, un poco raro, pero a fin de cuentas agradable.

—Te quiero pedir una disculpa, sobrino —dijo de pronto.



—¢Por qué?

—Insulté a tu novia.

—iCatalina no es mi novia! —exclamé con fuerza, aunque, la
verdad sea dicha, senti un raro orgullo de que el tio pensara eso de
nosotros.

—iLo que sea! —dijo él—: Perdon, no sé qué me sucede. A
ultimas fechas me irrito mas de la cuenta. Tal vez estoy tomando
demasiado té de pipa.

—¢Qué decias de mi hermana?

—iAh, si! Pasaba las vacaciones en casa de una amiga. Se llama
Leila Bermudez.

—Ya sé. ;Y qué paso?

—A su padre le ofrecieron un trabajo en Estados Unidos. Se van
a mudar dentro de unos dias. Carmen pasard el resto de las
vacaciones aqui. ;Le gustan los peluches?

—Si.

—¢Y tiene muchos?

—Muchisimos.

—¢Y los va a traer? —el tio hacia preguntas francamente
extranas.

—Tal vez traiga a Juanito.

—Tiene un mufieco que se llama como tu?

—Si. Le puso asi para que yo la invitara al Club de la Sombra.

—:Qué es eso? —el tio estaba muy interesado.

—Inventé que en las noches iba a un club donde sucedian
aventuras. Se lo conté a Carmen para darle envidia y ella me crey6
todo. Siempre me cree.

—Es curioso, muy curioso —el tio se rascé la barbilla.

—No entiendo.

—Hace unos dias entraste al cuarto de los libros para ciegos.
Ellos te ayudaron a salir, formaron escalones y se pusieron a tus
pies. Ya te dije que algunos de los mejores lectores han sido ciegos.
Mi padre dejo de ver desde muy joven. También tu tatarabuelo fue



ciego. El fundé esta biblioteca. Tienes una asociacién muy peculiar
con los libros de sombra.

Tito hizo una pausa. Se repas6 la barbilla con los dedos. No se
habia afeitado y se oy6 un ruido rasposo. Se apret6 la barbilla, como
si quisiera que de ahi le salieran las ideas. Finalmente dijo:

—Anoche pas6 algo muy extrafio.

¢Me habria descubierto? ;Sabia que llevé el libro maligno al
cuarto de los libros de sombra? Quise cambiar de tema y pregunté:

—¢Por qué te interesan los peluches de mi hermana?

—Hace muchos afios un nifio entr a esta casa con un conejo de
peluche. Lo trajo Eufrosia. Es su sobrino, venia de su pueblo y sus
padres lo dejaron aqui por unas horas. Su mascota parecia un
inocente conejo peludo, pero tenia un hongo al que le gusta mucho
el papel. {Toda mi biblioteca se contagio! Miles y miles de libros de
todas las épocas estaban en peligro. Ese temible conejo de peluche
habia estado en contacto con libros enfermos. El nifio era
monaguillo en el pueblo de Eufrosia. En la iglesia, el sacerdote tenia
libros antiguos que hubieran sido valiosos en caso de estar sanos.
Pero eran libros con hongos que se meten bajo la piel. Mira estas
marcas! —el tio me tendi0 sus muiiecas, mostrando unas rayas
blancuzcas que yo no habia visto—. jLos hongos rayaron mi piel!
Me hubieran dejado como un tigre de Bengala de no ser porque
fumigué todos los libros, pagina por pagina. Ningun especialista
quiso hacerlo porque tenia miedo de pasar tanto tiempo en contacto
con el veneno. Tuve que rociar el polvillo personalmente. Durante
dos afios no lei una linea, s6lo curé libros enfermos. Fue la peor
época de mi vida. Esta biblioteca se convirtio en un hospital de
paginas agonizantes. El aire olia a sustancias toxicas y Eufrosia dejo
de venir. Me alimenté de pan y agua, como un prisionero. ;Conoces
una tragedia peor?

—¢Y respirar tanto veneno no te afecté un poquito? —pregunté.

—¢Ta que crees? —el tio sonri0 de manera curiosa—. ¢Te
parezco un poco raro?



—La verdad es que si —me atrevi a decir.

—iSiempre he sido asi! No me interesa ser una persona aburrida
y normal.

—No tiene nada de malo ser normal.

—A mi me parece aburrido. Un tostador de pan es normal. En
cambio, un guiso sabroso es especial. Prefiero ser un guiso.

—Fres mi tio, no eres un platillo.

—Todo depende de qué tan antropofago te pongas. Hay canibales
que se han merendado a sus tios favoritos.

—Solo te queria decir que no es malo que seamos normales.

—Tampoco te hagas el muy sencillo. Tienes aspecto de persona
simple: dos ojos, una nariz sin chiste, una barriga de tragén comun y
corriente. Pero tienes talento para atraer a los mejores libros. Eres
un lector princeps y eso nadie te lo quita. Por eso te necesitaba a ti. El
veneno no me afectd, querido sobrino, lo que me afect6 fue la
soledad y no saber qué hacer con tantas lecturas. Tu puedes cambiar
eso, s0lo espero que los peluches de tu hermana no traigan un
hongo.

—No han estado en contacto con libros antiguos.

—Todavia no me repongo de aquel conejo tan contagioso. Los
libros son seres vivos. Hay que cuidarlos mucho. Te voy a confesar
una cosa: anoche cometi un grave error.

—¢Qué quieres decir? —pregunté en el tono mas inocente del
que fui capaz.

—Te acuerdas del libro que mandé pedir, el de tapas azules que
es muy antiguo?

—Mas o menos —menti.

—Te dije que era un libro para buscar otros libros.

—Ah, si, recuerdo algo. ;No dijiste que era un libro explorador?

—En realidad, es un libro pirata.

—¢:Pirata?

—La gente llama “libros pirata” a los que se fabrican sin
permiso, las copias mal hechas que se venden en la calle. Pero hay



otra clase de libros pirata: libros que interceptan los mensajes de los
demas libros y se los roban para que nadie pueda leerlos. Fue lo que
paso con el libro que le prestaste a Catalina. Ahora lo sé.

—Cuéntame —dije, muy interesado.

—Quise ver qué estabas leyendo y cometi el error de dejar Un
hallazgo en el rio en forma de corazon al lado del libro de pastas
azules jy le robo el contenido! Tu le diste el libro a Catalina a la
mafiana siguiente. Ya estaba alterado.

—¢Como pudo pasar eso?

—Los libros se relacionan unos con otros, algunos se hacen
amigos, otros incluso parecen parientes. Pero también hay libros
envidiosos que desprecian los buenos mensajes de otros libros y
tratan de dafiarlos. Son libros hechos por gente incapaz de proponer
algo por su cuenta y que solo puede destruir lo que otros hacen. Asi
es el libro de tapas azules. Pensé que me ayudaria a encontrar El
libro salvaje. Grandes especialistas hablaban maravillas de ese
tratado de adivinanzas, pero también hay especialistas que se
equivocan o que quieren hacer dafio. No todo lo que se escribe es
bueno, querido sobrino.

El tio hizo una pausa. Suspir6 como si saliera del agua. Luego
continuo:

—FEl libro azul es dafiino, el peor de los libros pirata, hecho para
saquear y perjudicar a los demas libros. El autor no firmé6 con su
nombre. Es un cobarde que se oculta. Quien quiera que lo haya
escrito odia a todos los demas autores. El quisiera ser el tinico sobre
la Tierra. Por eso busca acabar con los demas libros, especialmente
con los buenos, que son los que mas rabia le provocan. Debi
entender esto pero me ganO la ambicion de tener un libro muy
especial. Ayer te vi con furia y con envidia. Lo reconozco y te pido
una disculpa. Estaba bajo la influencia de ese libro destructivo. Fue
como si tomara una droga. Te odié a ti y odié a tu amiga porque
ustedes leen como yo no puedo hacerlo, mejorando las historias. El
libro me aconsejo apartarte de Catalina, y algunas cosas peores.



—¢:Qué cosas?

—Te lo diré todo, pero promete que me perdonaras.

—No te preocupes —dije, con voz temblorosa.

—No soy un lector princeps, nunca lo he sido. Puedo detectar a
quien lo es, pero yo no tengo ese poder. Quise encontrar El libro
salvaje por mi cuenta y por eso recurri al terrible tratado de tapas
azules. En vez de dejar que tu hicieras todo, me quise adelantar,
usando ese libro que resulto ser un enemigo.

Solo entonces adverti que no habia tocado su taza de té. Nunca lo
habia visto hablar tanto tiempo sin beber ni ir al bafio.

—Antes de que vinieras a esta casa estaba muy triste —prosigui6
—. Pensé que moriria sin descifrar el misterio de esta biblioteca. Mi
padre me hablé de El libro salvaje, pero ese volumen no ha querido
que yo lo lea. Es como un potro que no acepta jinete, 0 que espera a
un jinete muy especial. Pensé que no habria solucion. Angustiado, fui
a la seccion de libros de magia y me enteré de ese antiguo tratado de
adivinacion. Lo recomendaban algunos hombres con fama de sabios,
pero ahora sé que eran malas personas. L.os malos, querido sobrino,
no siempre parecen malos. A veces hasta parecen sabios. Mandé
pedir el libro antes de que ti llegaras. No sabia que al fin tendria la
oportunidad de contar con tu ayuda. Cuando el libro malvado llego,
ya estabas aqui. Lo viste entrar. Debi deshacerme de él, pero la
tentacion fue demasiado fuerte. Sus paginas se apoderaron de mi.
Perdi el control. Estaba aturdido. Me sumi en esas hojas como una
bolsita de té en el agua. Me disolvi por completo. Apenas ahora
vuelvo a ser tu tio. Esta mafiana desperté sintiéendome completamente
distinto.

—Distinto a cuando? —pregunté, tratando de seguir sus ideas.

—A ayer. Durante la noche, el libro desaparecié de mi escritorio.
Me dio una rabia infinita y lo busqué por todas partes, con
desesperacion y linternas especiales. No aparecid. Curiosamente,
desperté mucho mas tranquilo, con la mente despejada. Ahora
entiendo que me hizo bien alejarme del libro. Por eso puedo ver las



cosas de otra manera y pedirte perdén. ; Me perdonas?

—Ya te perdoné, tio —dije, avergonzado por tanta insistencia.

—¢Sabes por qué conecté el teléfono? —me pregunto.

—¢Para ver si hablaba mi mama?

—~Claro que no. Para pedirle un consejo al rector de la
universidad. Es un viejo amigo mio. Quiero avisarle que tengo un
enemigo de los libros en la casa. Necesito consejos para localizarlo.

—¢No es mejor que siga perdido? —pregunté, con fingida
inocencia.

—FEs bueno que esté perdido, pero temo que vuelva a aparecer.
Necesito saber como enfrentarlo.

—¢:Y el rector te puede ayudar?

—Fs un gran experto en libros malvados. Por desgracia tiene
demasiado trabajo. Le hablé hace rato pero no pudo atenderme: tenia
una cita con el entrenador del equipo de futbol de la universidad, que
esta a punto de bajar a segunda division. Supongo que eso le importa
mas que un libro pirata. Qued6 de hablarme cuando terminara con el
problema. Por eso dejé el teléfono conectado y por eso entré la
llamada de tu madre, que hablaba para ver si de chiripa daba con
nosotros. Lo de Carmen es una emergencia. Me pregunto cuantas
emergencias caben en esta casa...

—¢Y no hay forma de controlar al libro de tapas azules?

—~Ciertos libros son tan poderosos que anulan al libro pirata. L.o
someten y eliminan sus efectos. Es posible que en esta casa haya
algunos, pero no sé como encontrarlos.

Entonces me llené de valor y le dije:

—Te puedo decir una cosa y prometes no enojarte?

—Desde luego, sobrino, estoy avergonzado por mi conducta de
ayer. No me voy a enojar contigo. Tu ya me perdonaste y yo
perdonaria cualquiera de tus defectos chicos, medianos o grandes.

Tomeé aire y le conté de un tiron lo que ocurrio la noche anterior.

El tio me mir0, sin dejar de sonreir:

—:Entonces ti le pusiste la campanilla a Dominé? Debi



sospecharlo. ;Para qué sirven mis sesos? Estaba tan afectado por el
libro maligno que me comporté como un tonto. Tu solucion fue
magnifica. El libro envidioso ha sido controlado por los libros de
sombra, que €él no puede leer. jQué maravilla que estés conmigo!
iPodemos desconectar el teléfono!

—¢Y si llama el rector?

—No importa. Esta emergencia ha terminado.

El tio se inclin6 para desenchufar el contacto.

—:No sientes una extrafia paz? jQué escandalo provoca el
teléfono!

—So6lo sonod una vez.

—¢Te parece poco? Para mi eso equivale a un cafionazo. Tardo
mucho en reponerme —se llevo la taza a los labios y exclamo—:
iPuaj! Es la primera vez que se me enfria una taza de té. Nunca habia
hablado tanto tiempo sin beber mis preciosas hierbas. Vamos a la
cocina, querido sobrino: necesitamos recobrar fuerzas.

Y asi termind el extenso dialogo con el pariente que, para mi
fortuna y la de los libros, habia vuelto a ser el mismo de siempre.



El principe manda

El tio pasé los siguientes dias de estupendo humor. Mando a
Eufrosia al mercado a comprar ingredientes para guisos especiales y
canturre0 extrafias canciones mientras arreglaba sus libros.

También me llevé al cuarto de las estatuas para ensefiarme el
rincén que yo no habia advertido y donde estaban las fotos de la
familia.

Me gust6 revisar con él esas fotografias enmarcadas. No eran
muchas. Tal vez habia veinte. Vi los rostros de personas de otras
épocas, a las que no conocia pero sin las cuales yo no hubiera
podido existir.

—Tu familia —coment¢ el tio.

—No reconozco a nadie —le contesté.

—Te falta practica en comparar narices y cejas. Yo tampoco
reconozco muy bien las caras. Soy poco sentimental y casi nunca
veo estas fotos. Pero a veces vengo por aqui a recordar que he tenido
parientes. Algunos son parientes lejanos o politicos, pero me da
gusto verlos. Tengo espiritu de coleccionista y me agrada
coleccionar parientes. Como no soy muy sociable prefiero verlos en
fotografia, sin oirlos roncar, estornudar o sonarse los mocos.

Me llamé la atencién la foto de un nifio de unos ocho afios y le



pregunté quién era.

—No lo vas a creer: jes tu papa!

—:Este nino?

—Fijate bien: tiene cara de nifio ingeniero. Sus o0jos miran a la
distancia, como tratando de poner un puente.

Vi el rostro algo regordete del nifio que muchos afios después
seria mi padre.

—T4 tienes el mismo lunar en la mejilla, la misma frente, cejas
idénticas. Se parecen mucho —comento el tio.

En verdad habia un fuerte parecido entre nosotros. Lo curioso es
que €l se veia como mi hermano menor.

—¢En qué estas pensando? —me pregunto el tio.

—:Como sabes que estoy pensando algo?

—Pusiste una cara que no es precisamente de ingeniero. En eso
eres distinto a tu padre. Tus ojos parecen buscar un misterio. Son
ojos de detective de personas, es decir, ojos de lector princeps.

—Senti algo raro: jme senti mayor que mi padre!

—Estas creciendo, Juan. Ya tienes tu propia vida. Tal vez no te
has dado cuenta, pero estas tomando muchas decisiones. Necesitas a
tus padres y ellos te necesitan a ti; sin embargo, ya tienes tu propio
camino. Alguna vez tu papa fue el nifio que aparece en esa foto. Tu le
podrias dar un consejo a ese nifio; sabes mas de lo que él sabia
entonces. El tiempo pasa de manera increible. Algin dia seras tu
quien cuide a tus padres, y ojala te sobre un poco de tiempo para
cuidar a tu tio.

Revisé las demas fotografias hasta encontrar a una chica
durmiendo en el campo. El sol le daba en la cara y ella sonreia,
como si disfrutara de una siesta después de un sabroso picnic.

El tio me explic6 que se trataba de mi madre, cuando tenia 16
afos. Se vela muy tranquila y hermosa. Me hubiera encantado estar
con ella.

Pasamos buen rato discutiendo las barbas y los peinados de otros
parientes. Luego senti un urgente deseo de ir a la farmacia a hablar



con mi madre.

Crucé la calle, saludé a Catalina a toda prisa y marqué el nimero
que ya sabia de memoria.

Le dije a mama que habia visto fotos de ella y de papa cuando
eran jovenes.

—Te pareces mucho a tu padre —dijo ella.

—Pero en grande —bromeé.

Le pregunté por Carmen y me dijo que en unos dias la llevaria a
la casa.

Mi madre sonaba calmada y repuesta. Me anim¢ a seguir leyendo
libros en casa del tio.

—¢Estas tomando tu hierro?

—Ya no lo necesito —dije con tanta seguridad que ella no
agrego nada mas.

Después de colgar fui al mostrador a darle las grandes noticias a
Catalina: no fue ella quien arruiné la aventura en el rio en forma de
corazon, sino el libro de tapas azules. Le conté todo, con lujo de
detalle.

Catalina sonrié de manera avasallante:

—iLa culpa no fue mia! —exclamo.

Entonces entendi lo util que a veces es tener un enemigo. El libro
de tapas azules volvia a unirnos. Estariamos juntos en su contra y en
favor de otros libros.

Catalina propuso que siguiéramos buscando historias del rio, y
yo regresé a la casa, mas contento que nunca.

Encontré a mi pariente de buen animo pero algo pensativo:
—Ha llegado el momento de que me rinda, sobrino —me dijo.
—:Qué quieres decir?
—Estas a un té de pipa de convertirte en mi jefe.
—No entiendo.
—Ten paciencia; las batallas no se ganan en un santiamen.



Dicho esto, fue a la cocina y regres6 con una taza humeante. A
pesar de que el liquido hervia, lo bebio casi de un trago. Luego dijo:

—Has demostrado tener gran contacto con los libros. Ahora
entiendo mi misién: servirte de apoyo, ser tu escudero. Los libros te
prefieren a ti.

Bebio lo que quedaba del té haciendo un ruido espantoso. Luego
se paso el dorso de la mano sobre la boca y exclamo:

—iAhhhhhh!

La vida sin mas compafiia que los libros no producia buenos
modales. A mi no me importaba mucho que alguien estuviera sucio o
hiciera ruido al comer, pero el tio era un caso récord. Antes de
volver a hablar, eructd6 con potencia, se metié el dedo a la oreja,
descubri6 una migaja en el tapete y se la comio como si se tratara de
una deliciosa golosina. Tenia habitos de roedor.

Esos gestos no parecian los de alguien emocionado; sin
embargo, el tio atravesaba una situacion que lo conmovia mucho.
Asi me lo dijo:

—Nunca crei que alguien llegaria a ser para mi mas importante
que yo mismo. No sabes como aprecio que estés conmigo. Eres el
guia que necesitaba.

Otra persona hubiera puesto cara importante o hubiera hablado
con voz entrecortada por la emocidn. El tio descubrié6 mas migajas,
se puso en cuatro patas, comi6 los restos a su alcance y olisqueo el
suelo para ver si hallaba un rastro de alimento. Luego se volvio
hacia mi, como un sabueso que de pronto descubre la presencia de su
amo:

—:No tienes nada que decir?

—~Gracias.

—Es todo?

—No se me ocurre nada mas —confesé.

—Para ser el nuevo guia de esta biblioteca pareces bastante
simple.

El tio camino de rodillas hacia mi:



—Las bibliotecas padecen enfermedades, sobrino: hongos,
polillas, termitas, cucarachas, ratones de biblioteca. Pero hay un mal
que no se combate con fumigaciones.

Por fin se puso de pie y dijo:

—La arrogancia es peor que las cucarachas. Crei saber
demasiado y ese estupido libro me puso en tu contra. No hay nada
peor que alguien que no sabe que no entiende.

—No entiendo.

—:Lo ves? —dijo, entusiasmado—. Eres honesto. Cuando no
sabes algo lo dices. Mucha gente finge saber mas de lo que sabe. Tt
eres sincero. Ha llegado el momento de que asumas la delantera y
decidas lo que debemos hacer.

—:Yo?

—iEres un lector princeps!

—He leido menos que tu.

—~Cuando la intuicién funciona, vale mas que el conocimiento.

—¢Como sabes que mi intuicién funciona?

—No lo sé yo, lo saben los libros. Es lo que importa.

Iba a decir algo, pero en ese momento desvié la vista a la mesa
del cuarto y me sorprendi6 hallar un volumen con un titulo
extraordinario: Un amigo en el rio en forma de corazon.

—¢Te das cuenta? —el tio pregunt6é con asombro.

El libro habia llegado ahi por su cuenta, sin que nosotros lo
viéramos.

—Los libros buscan a sus lectores. Eres un lector principe, y el
principe manda. Dime qué hacemos.

Puso una rodilla en el suelo. Pensé que buscaba otra migaja pero
entonces dijo, con enorme seriedad:

—Pon una mano en mi hombro y némbrame escudero. Es una
vieja costumbre de caballeria.

Hice lo que me pedia.

—Te obedeceré hasta la muerte, principe de los libros —dijo con
voz grave.



Senti un extrafio temblor al poner mi mano en su hombro, como
si me cargara de energia.

El tio me vio con sus ojos saltones:

—:Qué hacemos, milord? —parecia muy ilusionado en ser
escudero.

—Antes que nada, dime Juan. Soy tu sobrino y ti eres mi tio.

—Algunos escuderos también han sido tios. Acepto el encargo.
¢Qué rumbo tomamos?

La exagerada disponibilidad del tio me parecié incomoda. Por
eso le dije:

—Ve a la cocina.

—¢Ala cocina? ;Y ti adonde iras?

—A la biblioteca.

—:Solo?

—Llevaré a Doming.

—No olvides tu campanilla —me recomendo el tio.

Esto me dio una idea:

—Te la regalo —puse la pequefia campana sobre la mesa—. Ya
puedo orientarme en la biblioteca.

—¢Estas seguro?

—“El principe manda” —le recordé.

—Esta bien, milord... quiero decir, sobrino Juan.

La verdad es que no estaba muy seguro de conocer de memoria
ese laberinto de cuartos y pasillos, pero habia llegado el momento
de hacer algo distinto y mostrar que podia tomar decisiones.

Senti una curiosa libertad al caminar por la casa sin la
campanilla.

Fui a la seccion “Como salir del laberinto”. Queria encontrar
libros relacionados con la biblioteca, libros que ofrecieran nuevas
opciones.

Me perdi un par de veces, pero logré retomar el rumbo.
Finalmente llegué a los estantes donde todos los volumenes hablaban
de estrategias para desorientar a los hombres. Habia laberintos



materiales (hechos con ladrillos en casas y ciudades, o con plantas
en bosques y jardines), pero también habia laberintos mentales
(hechos con trucos para extraviar y confundir el cerebro).

Me sorprendio la cantidad de tacticas para enredar a las personas.
Curiosamente, la seccion se llamaba “Como salir del laberinto”.
Digo “curiosamente” porque durante casi todo el dia s6lo encontré
descripciones de laberintos sin dar con ninguna salida.

Tan interesado estaba en el tema que se me olvido comer. Lei de
pie y luego sentado en el suelo. Me enteré de familias que habian
vivido a lo largo de varias generaciones sin conocer otro paisaje
que un laberinto.






De pronto recordé la existencia de mi reloj. Habia estado tan
entretenido en la lectura que no lo habia consultado en todo el dia.
iEran las doce de la noche! El tio debia estar preocupado. Decidi
regresar. En eso, un titulo llam6 mi atencion: Reloj de letras. La
primera frase era: “Todos los tiempos estan en éste”.

El libro trataba de los laberintos del tiempo. Lo hojeé de prisa,
porque deseaba volver con el tio. Aunque s6lo pasé unos instantes
ante esas paginas, el efecto fue poderoso. En un santiamén recordé
cosas que parecian muy lejanas. Pensé en mi primer triciclo, en los
juguetes que construia mi padre, en el sabor de un helado de pistache
que no habia vuelto a probar, en el dia en que a mama se le olvido ir
por nosotros a la escuela y tuvimos que regresar a pie, en la forma
en que nos abrazd y yo respiré el perfume de su pelo. jQué lejano
parecia todo eso! Y al mismo tiempo, jqué cercano! Ese libro me
hizo sentir que los recuerdos vivian con fuerza dentro de mi. Volvi a
ponerlo en su sitio.

Entonces pasO algo increiblemente extrafio: al lado vi un libro
blanco, sin letras impresas. Parecia un libro a medio hacer, con el
lomo de tela cruda, algo rasposa. ;Habia llegado ahi por descuido o
accidente?, pero no era el momento de pensar qué clase de libro
podia ser: jera el momento de atraparlo!

Traté de tomarlo, pero se escurrio entre mis dedos. Fue veloz
como el rayo, tan veloz que no pude ver su movimiento.
Simplemente dejo de estar ahi. Apenas logré rozarlo con las yemas
de los dedos. La mano me vibraba de emocion, como si pensara por
su cuenta.

Los demas libros cerraron filas para ocultarlo y no quedé un
hueco en la repisa, como si ese libro nunca hubiera estado ahi.

O1i una campanilla: el tio habia llegado a buscarme.

—iLlevo horas revisando la biblioteca! —exclamé al verme—.
La cena ya se enfrid.



Entonces dije:

—Lo toqué.

El tio seguia pensando en la comida, de modo que tard6 en
reaccionar. De pronto alz6 la cabeza y dijo:

—iéQué tocaste?!

—iLo toqué! —no podia decir otra cosa ni podia dejar de verme
la mano; finalmente acerté a decir—: Lo vi. Es blanco y no tiene
letras. Parece un libro que no esta terminado.

—El libro salvaje —murmuro el tio.

—Se escapo.

—Hay que domarlo para que regrese.

—:Como?

—FEso lo descubriras ti. Yo soy tu humilde escudero.

Solo entonces percibi un olor a comida. El tio abrié su mano
derecha:

—Traje un sandwich para el camino.

El pan se habia convertido en un monton de migajas en el pufio
del tio.

—FEstaba muy nervioso por no encontrarte y apreté demasiado el
sandwich.

Probé unas migajas. Aunque aquello parecia incomible, sabia
muy bien.

Memoricé el sitio donde habia rozado el libro blanco y me
dispuse a cenar como si nunca hubiera probado alimento.



Tito cocina novelas

Al dia siguiente desperté tarde, cansado de las muchas horas que
pasé en la biblioteca. Decidi quedarme en la cama. El ornitorrinco,
uno de mis animales favoritos, podia estar mucho tiempo inmovil.
Imaginé que vivia en Australia como un ornitorrinco feliz. Hubiera
sido aun mejor ser un canguro. Un canguro pequefio que descansa en
la bolsa de su madre. Pero no se puede tener todo en la vida: ya me
habia imaginado como ornitorrinco y asi pasé buena parte de la
manana.

Siempre amable, Eufrosia me llevé el libro que habia dejado en
la sala: Un amigo en el rio en forma de corazon.

Pasé horas leyendo y anticipando el placer de llevarle el libro a
Catalina. Aquella aventura me gustaba cada vez mas. En esta ocasion,
los protagonistas encontraban en el bosque a un muchacho perdido
que no sabia nada de la naturaleza. Ellos no eran tan expertos como
Ojo de Aguila, pero ya conocian secretos para hacer fuego y podian
distinguir las huellas de los mas distintos animales. El otro chico se
llamaba Bruno y usaba un chaleco muy colorido porque pertenecia a
un coro de nifios cantores. Habia llegado al bosque del modo mas
extrafio. Estudiaba en una escuela de canto que soOlo recibia a
alumnos con magnifica voz. Ese verano, su salon habia tomado un



barco para cantar en el norte del pais. Cada dos dias se detenian en
un sitio de interés. Luego de recorrer los grandes lagos de la region,
hicieron un paseo por el bosque. Bruno no era bueno para el
ejercicio y se quedo atras del grupo. Le costaba trabajo subir las
colinas y avanzar entre la maleza. Se desespero tratando de alcanzar
a los demas, salté de una roca a otra y los lentes se le cayeron a un
abismo. A partir de ese momento, el paisaje se le volvio borroso,
gritd con todas sus fuerzas sin que nadie lo escuchara, camin6 sin
rumbo hasta que cay6 la noche y supo que estaba perdido.

Ernesto y Marina lo encontraron al dia siguiente, muy asustado.
Bruno era bueno en matematicas y tenia una voz estupenda, sobre
toda para entonar canciones de Navidad. Esas habilidades magnificas
servian de muy poco en un sitio donde habia que defenderse de los
lobos y saber de qué lado soplaba el viento para no provocar un
incendio al encender una fogata.

Bruno no parecia especialmente simpatico. Le tenia miedo a los
bichos y todo le parecia pegajoso, o por lo menos sucio. Como no
veia bien, a cada rato metia un pie en un hormiguero o pisaba caca
de venado. Ernesto y Marina tenian que cuidarlo como si fuera su
hermano menor.

Aquel nifio resultaba muy inmaduro para la vida del bosque.
Hasta antes de ese viaje, s6lo habia visto comida en el refrigerador
de su casa. No sabia cazar ni pescar ni recolectar frutos. Sélo sabia
abrir cajas de cereal o latas de atun.

Mientras Ernesto y Marina cuidaban de Bruno, el barco de los
nifios cantores seguia su ruta. El concierto que tenian era muy
importante y el director del coro decidi6o que veintinueve mucha-
chos podian cantar tan bien como treina. En el siguiente puerto aviso
a las autoridades que uno de los chicos se habia quedado en el
bosque y pidi6 que fueran por él.

Varios helicopteros sobrevolaron la region en busca de Bruno.
Aunque llevaba un chaleco de muchos colores, no podia ser visto a
través de las tupidas copas de los arboles. Durante dias los



helicopteros revisaron el bosque sin poder encontrar al nifio
perdido.

El muchacho torpe y miedoso permiti6 que Ernesto y Marina
comprobaran las muchas cosas que sabian. Como el recién llegado
no conocia nada, tuvieron que darle consejos de como salar la carne
para conservarla y como distinguir el canto de un btho del de un
ruisenor.

Una persona se entera de lo que sabe cuando debe explicarlo.
Bruno hizo que Ernesto y Marina supieran todo lo que habian
aprendido en el bosque.

Poco a poco, Bruno comenzd a aprovechar su oido musical para
reconocer los cantos de las aves y para imitarlos con tal precision
que los pajaros mas diversos acudian a su llamado.

En el dltimo capitulo, Ernesto y Marina llevaban a Bruno al sitio
donde el rio juntaba sus aguas en forma de corazon. Entonces le
pedian al nifio cantor que imitara los sonidos de los pajaros y en el
cielo se formaba un enorme circulo de aves. Los helicopteros, que
no habian perdido la esperanza de encontrar a Bruno, llegaban
atraidos por ese espectaculo.

No sali de la cama hasta que terminé el libro. Luego me vesti a toda
prisa y fui a la farmacia.

No encontré a Catalina. Habia salido para llevar unas pastillas a
domicilio, pues también el mensajero tenia gripe.

Su madre estaba detras del mostrador.

Le entregué Un amigo en el rio en forma de corazon y le pedi que
se lo diera a Catalina.

La mujer me habl6 en tono amable pero firme:

—No sé si deba hacerlo. Todas esas lecturas la tienen muy
cansada. Le he prohibido que lea en las noches pero sigue leyendo a
escondidas. Leer es bueno, pero ustedes estan exagerando.

—Es s0lo un libro —protesté.



La madre de Catalina me vio de un modo curioso:

—Un libro nunca es sélo un libro. Lo sabes mejor que nadie.

Ella tenia razén. No supe qué decir.

—Me preocupa que Catalina se altere como la vez pasada —
coment6 la madre—. Le salieron ojeras y hasta la oi llorar.

—FEste libro es bueno y sera aun mejor cuando ella lo lea.

La madre parecio recordar algo y me vio con mayor simpatia.

—Hace muchos afios, el padre de Cata me dio un libro estupendo
—sus 0jos se iluminaron—: También tenia la palabra “corazon” en
el titulo. Era de medicina, pero a mi me parecié muy romantico.

—¢Le dara el libro? —pregunté esperanzado.

—Veré como se siente. Es 1o mas que puedo prometerte.

Con estas palabras sali de la farmacia.

Comencé a preguntarme si algun dia podria encontrar El libro
salvaje. ;Qué podia hacer? La biblioteca superaba mis fuerzas.
Ademas, el libro que buscabamos no habia querido ser leido por
nadie. Era un rebelde. Como el ultimo combatiente de un ejército que
se refugia en la montafia y no se rinde nunca. ¢ Tenia caso buscarlo?
La biblioteca era imposible de abarcar para una sola persona.

Recordé lo que habia leido en Un amigo en el rio en forma de
corazon. Hay cosas que son muy dificiles en soledad y muy gratas en
compaiiia. Ernesto y Marina pasaban por pruebas que exigian mucho
valor y mucho esfuerzo, pero que revivian con gusto cuando las
recordaban al calor de una fogata. Lo mejor de la aventura era que
habia sido compartida con alguien mas. Decidi invitar a Catalina a la
biblioteca. No podia hacerlo sin permiso del tio, asi es que fui a
buscarlo a la sala de lectura, pero no lo encontré. Tampoco estaba en
el cuarto de los helechos ni en la sala de mapas, donde solia
encerrarse por horas.

Después de un rato, vi a Obsidiana y a Marfil dirigirse a la
cocina, como si olisquearan algo sabroso. Los segui hasta ahi.



Encontré al tio cubierto de harina.

—Estoy empanizando un pescado a la Moby Dick.

Los gatos lo miraron, muy atentos, esperando el resultado. Al
poco tiempo también lleg6 Dominé.

Quise hablar con mi tio, pero no permitio que lo interrumpiera.
Se mordia la lengua para no perder la concentracion y a cada rato
hojeaba un grueso volumen. Pensé que se trataba de un libro de
recetas y me sorprendio saber que era una novela.

—¢Qué buscas ahi? —le pregunté.

—Herman Melville escribié una magnifica aventura en el mar
espumoso. Quiero confeccionar comida con sabor a novelas. Moby
Dick es el nombre de una ballena blanca. En esta humilde cocina no
hay espacio para cocinar ballenas, por lo tanto estoy preparando uno
de los dorados que la ballena llevaba en su vientre. El secreto esta en
agitarlo mucho. No creas que se viaja tranquilo en la panza de una
ballena, sobre todo si es tan agresiva como Moby Dick. El toque
final es el arpon de sabor.

El tio tom6 una aguja de tejer y la sumergio en un platon
rebosante de salsa. Luego la encajo en el pescado hasta atravesarlo
por completo y explicd asi su extrafia receta:

—EI capitan Ahab estaba furioso con Moby Dick porque le habia
comido una pierna de un mordisco. Para la ballena eso fue una
simple botana, como una salchicha de mar. El capitan la odiaba y
queria matarla, aunque tuviera que morir en el intento. La busco en
los océanos mas arriesgados hasta que la encontr6 y vio su ojo
terrible. Moby Dick habia sobrevivido a muchos arpones y llevaba
algunos encajados en su gruesa piel. Era tan grande que los arpones
parecian pequefios sacacorchos clavados en su cuerpo lleno de
cicatrices. El ultimo arponazo de Ahab atraveso a la ballena. La
bestia blanca se irrito6 tanto que acabd con el barco y la tripulacion
entera. S6lo se salvd un marino: Ismael, el que cuenta la historia.
Pase lo que pase siempre queda un testigo para que el mundo se
entere. El pescado a la Moby Dick no seria nada sin la salsa Ismael



—el tio sefial6 el platon donde habia hundido la aguja.

—¢De qué esta hecha la salsa? —pregunté.

—No te puedo revelar mi receta: a los cocineros nos interesan
las cosas que entran en la boca, no las que salen de ella. El chef se
traga sus secretos. Solo te digo una cosa: a los marineros les gustan
los tatuajes. Esta salsa es tan sabrosa que no se olvida, es como si te
tatuara el estdmago.

La fantasia que el tio habia puesto en la lectura ahora se volcaba
a la cocina. Me cost6 mucho que cambiaramos de tema. Finalmente
pude decirle:

—¢Puedo invitar a Catalina?

—¢Al cine? Esta bien. Te doy permiso. No me interesa que
alguien mastique palomitas a mi lado, pero a lo mejor a ti si te gusta.

—La quiero invitar a la casa.

—¢ A tu casa? Recuerda que ahora no vives ahi.

—A esta casa.

—¢Aqui? ;Quieres traer aqui a una chica guapisima con la que
no sé de qué platicar?

—No tienes que platicar con ella, vendra a ver los libros.

—IL.a lectura es un acto solitario, sobrino, ella sélo te va a
distraer.

—Hablaste de la lectura en forma de rio. Ella mejor6 el libro que
yo habia leido.

—Eso puede ser peligroso.

—Los libros me empezaron a buscar cuando los dos leimos el
mismo libro. Dijiste que mis emociones se estaban abriendo y
gracias a eso los libros podian leerme de otro modo.

—He dicho cosas esttipidas, cosas falsas y cosas inttiles. No se
puede ser sabio veinticuatro horas al dia.

—También dijiste que el principe manda.

—Pero nunca hablamos de una princesa.

—Las cosas cambian.

—Si estas tan seguro de lo que haces, ;para qué me pides



permiso?

—Porque es tu casa y yo soy tu sobrino. Necesito que estés de mi
parte. No puedo encontrar El libro salvaje si te opones a mi.

—¢Me necesitas muchote o poquérrimo?

—Como un sobrino necesita a su tio favorito.

—Esa ultima palabra no esta nada mal. ;Crees que a ella le guste
el pescado? Puedo hacer otras cosas: una isla flotante del tesoro, un
pastel de mil y una noches, crepas flambeadas en el infierno de
Dante...

Dejé al tio repasando los muchos
libros que podia convertir en recetas.

Esa tarde volvi a la seccion
“Como salir del laberinto”. Revisé
los volumenes que trataban de
hombres extraviados. Por un
momento temi que Reloj de letras
hubiera desaparecido del estante. Me
dio gusto encontrarlo justo donde lo
habia dejado.

Lo llevé a mi habitacién, me
acosté en la cama y pasé la tarde
leyendo acerca de los laberintos del
tiempo. Aprendi que todas las épocas
se pueden conectar en la
imaginacion de los hombres.

En algun sitio del laberinto del tiempo estaba El libro salvaje,
que aun no tenia lector. Me preguntaba esto cuando el tio me pidio
que bajara a cenar.

Comimos un banquete marinero: sopa de pulpo al estilo Capitan
Nemo, pescado a la Moby Dick y, de postre, Nieve del Almirante.

Todo estuvo delicioso y fue acompafiado de divertidas anécdotas:

—Los guisos saben mejor conversados que en silencio —explico
el autor de la cena.




Al final de la noche, el tio sonreia: habia encontrado la manera
de cocinar historias.



Catalina en la biblioteca

No pude dormir por la emocion de invitar a Catalina a casa del tio.
Ademads me asaltaban otras ideas: ¢su madre la dejaria venir?,
¢habria leido Un amigo en el rio en forma de corazoén?

Me presenté en la farmacia cuando apenas descorrian la cortina
metalica. Me sorprendio que Catalina ya estuviera dentro.

—Hay una puerta trasera para lo empleados —explico—:
Llegamos media hora antes que los clientes —estaba chupando una
perita de anis y sus palabras olieron deliciosas.

Sus mejillas habian recuperado el color rosa palido que tanto me
gustaba y su pelo parecia mas esponjoso. Antes de conocerla a ella,
no me importaba la forma en que alguien pudiera chuparse un dedo
donde le crecia un pellejito o rascarse la cabeza. Pero si Catalina se
chupaba un dedo o se rascaba la cabeza yo me quedaba embobado.
Nada me gustaba tanto como verla. Si Catalina fuera una pelicula, yo
viviria dentro del cine.

Le pregunté si habia leido el libro.

—iMe encant6! —fue su maravillosa respuesta—. Después del
otro libro, pensé que no volveria a leer nada que me gustara.

Comentamos la aventura de Bruno, el nifio cantor perdido en el
bosque. En esta ocasion ella leyd exactamente lo mismo que yo. Tal



vez por estar cansada no agreg6 detalles, como lo habia hecho en
otras ocasiones. Sin embargo, ése era su episodio favorito.

Por alguna razon, me senti muy orgulloso, como si yo fuera el
autor. Tal vez lei el libro con mas emocién que en otras ocasiones.
Por eso ella no habia tenido que mejorarlo.

Esta explicacion es un poco vanidosa, lo sé, pero me propuse
escribir este libro con toda sinceridad. Al ver la sonrisa de Catalina,
sentl una rara confianza. En ese momento hubiera aceptado hacerme
cargo de una familia de ornitorrincos. Todo me parecia posible.

Esta seguridad me ayud6 cuando su madre se acercé a nosotros.
Normalmente me ponia nervioso con ella. Ahora le dije con calma:

—Catalina se enferm6 con un libro y se cur6 con otro.

—M i hija esta sana porque toma las vitaminas de esta farmacia.

—El libro que ley¢ ayer hizo que se sintiera mejor —insisti.

—Ayudo a que estuviera contenta, eso no lo niego.

La mujer me vio con los ojos color miel que habia heredado
Catalina. A pesar de que desconfiaba de las lecturas que desvelaban a
su hija, le habia entregado el libro que dejé con ella. Podia haberlo
escondido, pero no lo hizo. En cierta forma estaba de nuestra parte,
pero queria darnos una leccion:

—Deben medir sus fuerzas —afladio—. Son demasiado jovenes.
Tarde o temprano, las personas que exageran acaban en esta
farmacia.

—Nosotros no exageramos, mama —protesto Catalina.

—Te parece normal leer a todas horas? Sé que te gusta, pero lo
bueno, cuando no tiene limites, se convierte en un vicio.

—Ya me siento bien. Fue sélo un libro el que me cay6 mal.

—Mi tio tiene demasiados libros en su biblioteca, pero el mas
importante de todos esta perdido y €l no puede encontrarlo. Quiere
que Catalina y yo lo busquemos —vi a la sefiora para calcular el
efecto de mis palabras: su cara estaba tiesa, como si atin no decidiera
qué emocion sentir.

—No vamos a ir a leer sino a buscar un libro —comentd



Catalina—. El ejercicio me hara bien.

—No se trata de leer cosas raras sino de buscar un libro perdido
—insisti.

—¢Qué clase de libro? —pregunto la madre.

¢Como describir algo que no conocia? Aquello era como
describir lo que pasa dentro de un volcan o en las profundidades del
mar, donde los peces estan ciegos. Me arriesgué a decir:

—~Un libro... muy util. Un libro...

—Es un libro que alivia, como el que acabo de leer —intervino
Catalina—. jUn libro que cura! jUn libro farmacia!

La sefiora nos vio con extrafieza. Hubiera dado cualquier cosa
por saber qué pasaba por su mente. Catalina, que la conocia mucho
mejor, dijo:

—¢Qué te pasa mama?

—NMe acordé de algo.

—:De qué?

—Algo que sucedié hace muchos afios, antes de que ti nacieras,
cuando tu padre y yo abrimos esta farmacia.

—¢Qué sucedio?

—Tu padre dijo algo muy parecido a lo que acabas de decir. Me
ensefio el vademécum.

—¢Qué es eso? —pregunté yo.

—FEl libro donde estan los nombres de todas las medicinas y
donde se explica para qué sirven —me explico Catalina.

La madre tenia los ojos fijos en la pared, como si ahi viera una
pelicula de su pasado:

—Tu padre dijo: “este es un libro que alivia... un libro farmacia:
nosotros vamos a vivir dentro de ese libro” —desvio los ojos a su
hija—: Aqui naciste y creciste, en esta farmacia.

En ese momento recordé lo que habia leido en Reloj de letras: a
veces las épocas se cruzan y revives algo que pasdé hace mucho
tiempo.

—De acuerdo —dijo la madre—, ve con Juan, pero regresa a las



siete de la noche. Le van a dar de comer ahi, ;verdad? —me
pregunto la madre.

—Claro, mi tio es un gran cocinero.

—No sabia eso.

—Fs una nueva aficion.

—Con razon mandé pedir tantas cosas —Ila tia sefialo al otro
lado de la calle, donde varios cargadores bajaban cajas con
verduras, carnes y botellas. En la puerta de la casa estaba tio Tito,
mas despeinado que nunca.

—Vuelvo a las siete —dijo Catalina, y me tomo de la mano para
cruzar la calle.

—ilgualita a tu padre! —la sefiora grito a nuestras espaldas.

Senti una felicidad enorme, como si flotiramos y nada malo
pudiera pasarnos. Ibamos a la casa donde el tio recibia toda clase de
ingredientes para sus guisos fabulosos, donde los pasillos tenian
miles de libros dormidos y donde debiamos lograr que despertara
uno: el libro que jamas habia querido conocer a su lector.

—iQué rico huele! —fue lo primero que dijo Catalina cuando la
puerta se cerro detras de nosotros.

—¢Te gustan los cronopios dulces o salados? —pregunto el tio.

—No los he probado.

—No me extrafia: los acabo de inventar.

—¢Qué son los cronopios? —pregunto Catalina.

—Un nuevo tipo de galleta con forma de animal fantastico.
Cronopio viene de Cronos, dios del tiempo. Los salados traen
recuerdos de otras épocas y saben a lagrima; los dulces provocan
ilusiones y saben al azticar de los tiempos futuros.

—:De donde sacaste la receta? —Ile pregunté al tio.

—De unos cuentos de Julio Cortazar, inventor argentino.

—:Podemos probar? —pregunt6 Catalina.

—Vengan por aqui.



El tio nos llevé a la cocina, que estaba mas desordenada que
nunca. Habia marcas de harina en el techo y las paredes.

—Pierdo el control cuando un experimento sale bien —dijo el
tio y sefial6 un platon con cientos de galletas.

—¢Y cuando sale mal? —pregunt6 Catalina.

—FEn ese caso el tiradero no tiene aspecto feliz. Todo queda
como un campo de batalla y me tengo que rendir a los trapos de
Eufrosia.

—Fufrosia es la cocinera —le expliqué a Catalina.

—Era la cocinera —protestdo Tito—. Ahora se especializa en
recoger migajas chicas, medianas y grandes. Si escribiera un libro
sobre todo lo que recoge en esta cocina se llamaria Sobras
completas.

Catalina puso cara de “este sefior estda mas chiflado de lo que
creia”.

—¢Quieren probar mis cronopios? —pregunto el tio.

Nos tendié un tazén con galletas de formas extrafias, unas
parecian enormes microbios, otras diminutos dinosaurios. Su
tamafio real era como el de una uva. Comi varias al mismo tiempo.
El sabor fue raro.

El tio advirti6 mi confusion y dijo:

—Comiste cronopios salados y dulces. En tu boca, el pasado se
mezcla con el futuro: estas probando el sabor del presente.

—FEs un sabor curioso.

—En efecto, querido sobrino, el presente tiene sabores extrafios:
no puedes analizar lo que no ha dejado de suceder. Sélo el pasado y
el futuro tienen sabores definidos.

Probé un cronopio salado y me gusto mucho. Cuando terminé de
masticar, probé uno dulce. Tenia un sabor completamente distinto,
también delicioso. Curiosamente, al mezclarlos, perdian ese gusto.

Catalina, que no estaba acostumbrada a la forma de hablar del
tio, lo vio con preocupacion.

—Creo que ya probamos suficientes galletas —le dije.



Habia llegado el momento de recorrer la biblioteca.

Le di la campanilla a Catalina. No podia esperar que se orientara
de inmediato en el laberinto de libros. Se la até con el nudo
Margarita que habia aprendido en el Atlas de nudos del tio y recordé
la frase que él dijo al respecto: “Una vez atado, ni Dios lo quita”.

Visitariamos juntos cada seccion; ella empezaria a revisar libros
por un lado y yo por otro.

Describi el aspecto nada especial de El libro salvaje, un volumen
blanco que parecia inacabado, de tamafio normal. Un libro
extraordinario disfrazado de libro mal hecho.

Me pareci6 oportuno que comenzaramos a buscar en el sitio
donde estuve a punto de atraparlo.

A Catalina le sorprendi6 la caprichosa manera de nombrar las
secciones y se rio mucho al ver que una se llamaba “Cosas que
parecen raton”.

Pasamos un dia agradable hojeando libros, comentando titulos
que nos parecian especiales, recordando las historias que ocurrian
en el rio en forma de corazon. A la hora de comer, el tio nos envio
sandwiches para no interrumpir nuestro trabajo. Cada sandwich tenia
encajado un palillo con un papelito.

Los dos primeros decian: “Sandwich Robinson Crusoe, ideal
para naufragos: contiene cangrejo y aceite de coco”. Los siguientes
decian: “Sandwich Tres Cochinitos: contiene jamon, tocino y
pierna”.

Revisamos los volumenes de la seccion “Coémo salir del
laberinto” sin que sucediera nada extrafio. Ningun libro traté de
acercarse a nosotros.

¢La magia no ocurria cuando estabamos juntos? ¢Habiamos
escogido un mal método?

—Hay que tener paciencia —dijo Catalina—. EI libro salvaje ha
sido muy paciente. Lleva muchos afios en la biblioteca, ;no? A todo
libro le gusta ser leido pero ése no ha encontrado a su lector.

—Tal vez odia a los lectores —comenté.



—No quiere ser leido por cualquiera. Por eso es paciente:
prefiere esperar a que llegue alguien que valga la pena.

—En tal caso, nosotros no le gustamos. Huy6 de mi.

—Tal vez no te conoce lo suficiente.

Me gustd que Catalina tuviera tanta confianza en nosotros.
Entonces ella tomo el libro Reloj de letras y luego vio su reloj de
plastico: eran las siete de la noche.

—Se me hizo tarde. Me tengo que ir.

Salimos corriendo de la biblioteca y estuvimos a punto de
tropezar con un gato (ni siquiera pude ver de cual se trataba).

Llegamos un poco tarde a la farmacia, pero la madre de Catalina
fue comprensiva.

—¢Ese es el libro que buscaban? —sefial6 lo que su hija tenia en
las manos.

Solo entonces nos dimos cuenta de que con las prisas para llegar
a tiempo, Catalina habia olvidado poner en su sitio Reloj de letras.

—:;Me puedo quedar con €l para leerlo esta noche? —me
pregunto.

Obviamente estuve de acuerdo. Me dio gusto imaginar a Catalina
viajando por los laberintos del tiempo.

Regresé a la casa y encontré a Eufrosia de pésimo humor.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—Tu tio es un desastre. Me paso el dia entero limpiando.
Ademas, no deja que yo cocine. Quiere que le lea en voz alta pero
como leo mal se desespera. Entonces toma el libro y lo lee por su
cuenta, sin dejar de usar las cucharas. El resultado es un tiradero
asqueroso. Quiero irme de aqui.

—Por favor, no lo hagas. El tio te necesita. Bueno, los dos te
necesitamos.

—Lo voy a pensar —dijo ella y sus labios hicieron la trompa de
la gente ofendida.

El tio, naturalmente, estaba en la cocina. En ese momento le daba
de cenar a los gatos.



—iSon adictos a los cronopios! —exclamo.

—Salados o dulces?

—A ellos les gustan mezclados. El presente le sabe distinto a los
gatos, jcon eso de que tienen siete vidas! —hizo una pausa para
servirles leche, luego agreg6—: Si tienes siete vidas, el presente te
sabe a eternidad.

Marfil, Obsidiana y Dominé parecian, en efecto, muy contentos
de combinar las galletas que sabian a recuerdos y las que sabian a
ilusiones.






El tiempo y las galletas

La lectura de Reloj de letras le descubrié cosas importantes a
Catalina. Se llevo el libro por accidente y de nueva cuenta
entendimos que ciertas historias buscan a sus lectores. Aquel
volumen de tapas grises, con un reloj de arena lleno de letras en la
portada, la habia seguido como un cachorro sigue a quien quiere que
sea su amo.

Segun me contdé después, el libro también le interes6 a sus
padres. Catalina les leyé unas paginas antes de dormir y la madre
recordd la época en que su hija era pequena y ella le leia historias.
Ahora las cosas pasaban al revés: la joven le leia a los padres, que ya
no tenian buena vista (sus ojos se habian gastado de tanto leer las
letras diminutas en las medicinas).

Catalina llevo a sus padres por los laberintos del tiempo.

De pronto ley6 una frase que tuvo grandes efectos: “Los libros
sirven para recordar lo que se ha escrito pero también cosas que
estan fuera de los libros™.

En ese momento, el padre de Catalina exclamo:

—iMi chaleco verde!

¢Qué habia sucedido?

Algo bastante curioso: el padre habia perdido su chaleco en la



farmacia y de pronto recordaba donde lo habia dejado. Apenas dijo
esto la madre gritdé con entusiasmo:

—iMi mascada de seda!

También a ella se le habia perdido esa prenda y ahora recordaba
que la habia dejado en casa de una amiga.

Por su parte, Catalina recordé donde habia dejado la pluma roja
que buscaba desde hacia varios dias y que queria usar cuando
volviera a la escuela.

¢Como fue posible que lograran eso? El libro daba la siguiente
explicacion: “Cuando lees algo que tiene que ver con aviones,
puedes recordar algo parecido: un avidn de juguete, un objeto en el
cielo, un pajaro, un disfraz con plumas, y asi por el estilo”.

Lo que leyeron les permiti6é hallar un chaleco, una mascada y una
pluma.

Catalina se preguntd si eso podria ayudar a encontrar El libro
salvaje.

La solucion no parecia facil, pues el libro se movia de lugar. Era
como un apache que vive en una cueva, como un soldado que no
quiere volver al ejército, como un bombero que huye y se dedica a
provocar incendios, como un marciano que no se adapta a la Tierra
y quiere volver a su planeta. A veces yo me sentia asi, como un libro
solitario que nadie comprende y quiere ser salvaje para que no lo
molesten.

Esa tarde, Catalina leyo en voz alta con gran atencion: “Los seres
humanos tienen una memoria personal para recordar las cosas que
han vivido. Algunos ancianos tienen tan buenos recuerdos que no
han olvidado su primer chupén. Sin embargo, es imposible que
alguien se acuerde de todo. Los libros son la memoria externa de los
hombres: un almacén de recuerdos”.

Catalina guardd silencio. ¢Habria un libro que ayudara a
recordar la vida fugitiva de El libro salvaje?

Mas adelante leyo algo que la interes6 aun mas: “No hay que
olvidar que los recuerdos solo existen desde el presente; alguien



tiene que estar vivo para que el pasado exista y esa persona es el
lector: el mundo de ayer s6lo existe cuando alguien lo recuerda
hoy”.

La ultima palabra aparecia en letras inclinadas para recalcar su
importancia.

Al dia siguiente, Catalina llegd muy temprano a la biblioteca.
Llevaba Reloj de letras en alto, como si fuera una antorcha y, entre
otras cosas fantasticas, me dijo:

—FEste libro me ayudo a entender las galletas de tu tio.

La vi con mucha atencion: era tan hermosa como siempre, pero
los ojos le brillaban mas.

En ese momento, Catalina desvié la vista, como si presintiera
algo.

Se 0y0 un cruyjido.

Un rumor de pasos lleg6 de algun lado de la casa.

—Vamos a un sitio seguro —propuso ella.

—Toda la casa es segura —contesté. Luego pensé en el libro
azul, encerrado junto a los libros de sombra, pero no dije nada.

—No quiero que tu tio nos oiga —comento ella.

—Ven por aqui —propuse.

Subimos al cuarto de las estatuas. El tio nunca entraba ahi.

—:Quiénes son estas personas? —pregunto Catalina.

—Famosos lectores de la antigiiedad.

—Me refiero a las fotografias —dijo ella, y se dirigi6 al muro
del que colgaban las imagenes de la familia.

A ella le habian interesado mas los retratos que las imponentes
estatuas.

—FEste es mi papd —sefialé su foto de cuando era nifio.

—Parece tu hermano menor —Catalina sonrio.

Luego me vio con una atencion que me puso muy nervioso y dijo
con seriedad:



—Ya no tienes cara de nifio.

Sigui6 revisando las fotografias y de pronto pregunto:

—¢Quién es ella?

Entre todas las imagenes habia escogido la de mi madre
dormida.

—Mi mama —contesté.

—Qué guapa. Parece que esta soflando en algo muy lindo. Me
gustaria conocerla. ; Donde esta?

Le pedi que nos sentaramos en el piso y, con una calma de la que
no me hubiera creido capaz, le conté que mis padres se habian
separado. Le hablé del puré de papa con sabor a ceniza y de los
puentes que hacia mi padre. El ultimo de ellos estaba en Paris.

Hablé en voz baja, como si mi madre pudiera despertarse en su
retrato.

Ella me pidi6 que le siguiera hablando de ellos y le dije que mi
padre podia construir enormes puentes y edificios con los cubos de
plastico que yo tenia. Era capaz de hacer que todo se mantuviera en
equilibrio. Sus manos nunca temblaban al colocar la dltima pieza de
una torre.

—Lo admiras mucho, ;verdad? —me pregunto ella.

Hasta ese momento no habia pensado en eso. Estaba enojado con
mi padre porque se habia ido y también lo extrafiaba y queria volver
a verlo. Todo era bastante confuso y ahora me daba cuenta de que lo
admiraba.

Catalina me tomo6 de la mano y me hizo una caricia en la palma,
como si siguiera la ruta de un caracol:

—Las espirales del tiempo —me dijo—. Los recuerdos se
mueven asi, como un circulo que regresa pero no vuelve a ser
exactamente el mismo.

Todo me parecio extrafio y hermoso: ella me tomaba de la mano
y yo podia oler su pelo, que tenia un aroma a manzanilla o a una flor
que no existe. Vi el 16bulo de su oreja, cubierto de vellos dorados,
como la piel de un durazno y no entendi ninguna de sus



explicaciones sobre el tiempo, s6lo supe que eso era importante para
hallar El libro salvadje.

Luego ella se puso de pie, camind por el cuarto y yo la escuché,
un poco mas tranquilo.

—FEste cuarto es perfecto para lo que te quiero decir —sus pasos
rechinaban en las duelas de madera—. No es raro que tu tio haya
preparado esas galletas.

—¢Los cronopios?

—Si, los cronopios.

—¢Por qué?

—Porque solo ha vivido en el pasado o en el futuro. Su vida no
ha tenido presente. Su tinica familia han sido las fotos en esa pared.
Nunca ha compartido nada con nadie. Por eso no encuentra El libro
salvaje.

—No entiendo —dije con toda sinceridad.

—Memoricé una frase de Reloj de letras —dijo—. Es ésta:
“Alguien tiene que estar vivo para que el pasado exista y esa persona
es el lector: el mundo de ayer so6lo existe cuando alguien lo recuerda
hoy”.

Hizo una pausa, abri6 las manos como un mago después de hacer
un truco y pregunto:

—Te das cuenta?

Yo so0lo me daba cuenta de que sus brazos se veian muy bien
extendidos.

—No entiendo —volvi a decir, temiendo que me considerara
tarado.

—Tu tio lee y lee pero no comparte su vida con nadie, ni hace
nada concreto. S6lo recuerda o imagina las cosas. Tiene poca vida.

—:Se puede tener mucha o poca vida? —Ile pregunté.

—Fl sélo tiene vida imaginaria.

—Pero quiere encontrar El libro salvaje. {Eso es algo concreto!

—No lo puede encontrar porque no sabe como actuar. Su
presente es insipido, por eso sus galletas s0lo son sabrosas si tienen



que ver con el pasado o con el
futuro.

—¢Y todo eso qué tiene que
ver con nosotros?

—Tiene que ver con El libro
salvaje.

—:Como?

—Los libros que ya estan
escritos vienen del pasado. Los
libros que se van a escribir
pertenecen al futuro. EIl libro
salvaje es rarisimo porque esta
en el presente: aun no ha sido leido, jes un libro a punto de ocurrir!
Se va a escribir a si mismo cuando tenga un lector. Es lo que
necesita, alguien vivo, alguien que sienta hoy lo que paso hace
mucho: un lector de verdad.

Hizo una larga pausa para mirar las barbas de piedra de una
estatua y afadio:

—Sabes qué creo?

—:Qué?

—Tu tio nos mintio.

—:En qué?

—Algo me dice que €l ya vio El libro salvaje.

—:Como lo sabes?

—Es una corazonada. Habla del libro con mucha familiaridad,
como si ya lo hubiera visto. Tal vez el libro sinti6 que ese lector no
estaba suficientemente vivo y le tuvo desconfianza. A tu tio le da
miedo que algo suceda. El libro salvaje es como un caballo que
nunca ha sido montado. Necesita un jinete especial, alguien en quien
confiar.

;Seria posible que ella tuviera razon? ¢El tio tuvo la oportunidad
de leer El libro salvaje y se arrepinti6 o fue rechazado por esas
paginas que hasta ahora no habian querido a nadie?




—Tu tio confiesa sus emociones con sus platillos —afiadi6
Catalina, que estaba incontenible—. No se atreve a decir que tuvo
miedo de El libro salvaje pero sus cronopios nos dan una clave.
;Sabes lo que tu tio necesita?

Catalina hizo una pausa en la que senti los latidos de mi corazon.

—Una agitada —dijo ella, con toda naturalidad.

—i¢Una agitada?!

—Si. En la farmacia tenemos algunos medicamentos que dicen
“Agitese antes de usarse”. El polvo se va al fondo del frasco y hay
que agitarlo para que funcione.

—Mi tio no es una medicina.

—Necesita agitarse, recuperar la intensidad, vivir con ganas,
atreverse a que algo le pase —las manos de Catalina se movian tanto
que parecian electrificadas—. Ya es hora de que deje de vivir como
una de estas estatuas y haga algo por su época.

Ella estaba tan acelerada que me pregunté si habria un
medicamento con una etiqueta que dijera: “Serénese antes de usarse”.

No me atrevi a contradecirla. En ese momento la hubiera seguido
a un campo de batalla, aunque no tuviera mas armamento que una
cerbatana.

Fuimos a la cocina, donde mi pariente rebanaba calabacines.

—iQué gusto verlos, exploradores de libros!

Las palabras de Catalina me habian motivado en extremo. Encaré
a mi pariente y le hablé con una seriedad que incluso a mi me
sorprendio:

—Te queremos hacer una pregunta, pero promete decir la
verdad.

—Tiene que ver con mis recetas?

—No.

—Entonces no me importa. Mis sabores son secreto de artista. L.o
demas, puede llegar a los periodicos. Pregunta lo que quieras:
dispara, detective.

—¢Alguna ves tocaste El libro salvaje?



—Bueno, tanto como tocar...

—Prometiste que dirias la verdad.

—Si quieres te doy una pequefia receta, podria sacrificar un
secreto pequefio. ; Te interesa saber como se hace el ate con queso?

—¢Como es El libro salvaje?

—Tiene ese aspecto deshilachado, como una sefiora que sale a la
calle sin peinarse. Perdon, estoy un poco nervioso. Tiene aspecto de
libro sin terminar, que atin no acaba de ser impreso. Esa es su magia:
sOlo se terminara de hacer cuando encuentre a su lector.

—¢:Y lo abriste? —le pregunté.

—Déjame tomar un trago de té.

El tio se llevo la taza a los labios y bebio ruidosamente. El té le
escurrid por la barbilla y no se molesto en secarse. Hablo con mas
nerviosismo que mal humor:

—¢Qué es esto? ¢Un interrogatorio? ¢De qué se me acusa?

—Solo quiero saber si abriste el libro.

—:Por qué?

—Para saber si ha permitido que alguien de esta casa lo tome.

—FEs muy escurridizo. Se escapa con facilidad. Si los libros
fueran atletas, éste seria campeén olimpico.

—FEso ya lo sabemos.

—Nunca me habias hablado asi, sobrino.

—:Quieres que encuentre El libro salvaje?

—Claro.

—:Entonces por qué no me ayudas?

—Te ayudo en todo lo que puedo: te preparo guisos deliciosos,
Eufrosia te lava la ropa y enrolla tus calcetines en bolita, dejo que tu
novia venga a la casa.

Desvié la vista a Catalina, tratando de no ponerme colorado. Ella
lucia hermosa y tranquila. La voz me temblaba cuando dije:

—~Catalina no es mi novia.

Me arrepenti de inmediato de haber dicho esto. ;Lo tomaria ella
como un rechazo? Yo no podia pensar en tantas cosas a la vez. El tio



prosiguio:

—Bueno, dejo que tu preciosa amiga, que ojala fuera tu novia,
venga a la casa.

—¢Quieres que encuentre el libro o no? —pregunté furioso.

—Tranquilo —me dijo Catalina, y me tom¢ de la mano.

Luego se dirigio a mi tio:

—Queremos ayudarlo.

El tio hizo una cara que nunca le habia visto. Parecia a punto de
llorar. Sin darme cuenta, le habia provocado una emocién muy
intensa. Sus ojos estaban tristes pero al mismo tiempo llenos de
afecto. Me vela como si yo me alejara de él en un barco y no
quisiera quedarse solo en el muelle.

Desvié la vista a Catalina. También ella parecia emocionada.

—:Qué te pasa, tio? —pregunté al fin.

—Hace unas semanas, cuando llegaste a esta casa, senti que al fin
tenia la oportunidad de encontrar El libro salvaje. Desde pequefio has
tenido poderes de gran lector. Me dio mucho gusto comprobar que
los afios no te habian embrutecido y que atn atraias a los libros.
Luego, cuando le abriste tu corazén a esta jovencita, que no es tu
novia pero que ojala lo fuera, supe que tus sentimientos eran no sélo
los de un lector especial, sino los de un lector stper especial. Me dio
un enorme gusto saber que después de tantos afios podias dar con el
libro que nadie ha podido leer. Pero luego pasé algo extrafio.

—:Qué?

—Es dificil decirlo, sobrino.

—Di lo que tengas que decir.

—Lo diré en seco, sin té de por medio.

El tio puso una mano grande y pesada sobre mi cabeza:

—No sé si quiero que encuentres el libro —dijo, con voz muy
grave.

—:Por qué? ;Me puede pasar algo?

—Me puede pasar algo a mi.

—:Queé?



—Si encuentras el libro, la aventura habra terminado.

—¢Y eso qué?

—Fso significa que ya no tendra importancia que estés conmigo.
Eso significa que te iras a otro lado. Eso significa que dejaré de
verte.

El tio me vio con unos 0jos que por primera vez no me
parecieron saltones. La emocion los disminuia mucho. De pronto
tenia cara de sabio japonés. Entonces pronuncié unas palabras que
nunca crei que diria:

—Te quiero, sobrino —vio a Catalina y dijo—: también a ti,
aunque te conozca poco. No quiero quedarme solo.

Catalina acerco su boca a mi oido. Sus palabras rozaron mi oreja
como una brisa rapida:

—Creo que ya se agitd lo suficiente —susurro.

Vi a mi tio y le dije:

—No tienes que estar solo. Te puedo visitar o puedes ir a casa de
mi mama.

—¢Salir a la ciudad, donde la gente apesta y habla de dinero, los
perros se hacen caca en la calle y los coches se mueven demasiado?

—Podrias invitarnos a comer una vez a la semana.

—:Me prometes que si encuentras El libro salvaje no dejaras de
visitarme?

—Te lo prometo.

—:Qué querias saber? —pregunto y se cruzé de brazos, como si
apenas ahora comenzaramos a hablar.

Yo estaba tan conmovido por lo que habia dicho el tio que
también olvidé lo que queria averiguar:

—No sé —musité.

Por suerte, Catalina no habia perdido el hilo de la conversacion:

—Queriamos saber si usted alguna vez abrio El libro salvaje.

—Si. Una sola vez. Fue mi oportunidad, y la eché a perder.

Catalina volvi6 a preguntar:

—:Qué paso?



—Senti un miedo horrible.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Es un libro de terror?

—Fs algo mas fuerte.

—¢Qué? —preguntamos al unisono Catalina y yo.

—FEs un espejo —el tio trago saliva—. Senti que me asomaba a
un espejo. Ya te dije que todos los libros son espejos, pero éste es
distinto: es un espejo para gente valiente, dispuesta a meterse en el
libro, a ser chupado, a sentir emociones como si ti lo escribieras.

—¢Ley0 un poco del libro? —le pregunt6 Catalina.

—No alcancé a leerlo. Vi todo en blanco pero senti que ese libro
me estaba retratando. Tuve miedo de reconocerme, de sumergirme
en sus paginas para saber como soy por dentro. Cerré el libro de
inmediato.

—¢Y qué pas6? —pregunto Catalina.

—EI libro se esfum6. Yo no merecia ser su lector. No volvi a
verlo.

Catalina habia tenido razon. El tio sinti6 miedo de que algo
intenso le ocurriera.

—:En qué seccion lo encontraste? —pregunté.

—Recuerdo el librero donde me topé con el libro: “Motores que
no hacen ruido”. Ya saben que detesto los sonidos. Queria ver si
encontraba una licuadora para que Eufrosia triturara sus verduras en
silencio. jEl libro salvaje estaba ahi! Luego entendi por qué: un libro
es un aparato, un mecanismo, un motor que funciona y no hace
ruido.

—:Usted cree que haya regresado a ese lugar? —preguntd
Catalina.

—FEs muy posible. Los libros son insistentes. Por eso se vuelven
clasicos.

—:Has entrado a esa seccion? —me pregunto Catalina.

—Una vez.

—:Y qué paso?

—Me gustan los coches pero los motores no me interesan



mucho: pasé rapido por ahi.

—¢No viste algo raro? Trata de recordar —me dijo Catalina.

—¢Te traigo un cronopio salado? —sugirio el tio.

—iUn momento! —exclamé.

—¢Qué pasa? —los ojos del tio volvieron a ser saltones.

—Si sucedio algo raro: en la seccion de motores habia libros
sobre caballos de fuerza.

—FEso es ldgico, sobrino. Pero supongo que no es eso lo que
quieres contarnos.

—No. Cuando ya me iba, un libro cayod al suelo. Lo recogi y
volvi a ponerlo en su estante.

—:Y? —el tio se acercé tanto a mi que pude oler un rastro de
salsa de tomate en sus mejillas.

Entonces recité, como si hablara en un suefio:

—Se llamaba Los caballos de fuerza no usan herraduras.

—Obvio, sobrino, ¢qué esperabas?

—Los caballos que no usan herraduras son potros salvajes —dije
—. Nadie los ha montado, no han sido domados.

—iComo El libro salvaje! —dijo el tio—. El libro te estaba
dando una sefial.

—Ahora me doy cuenta —dije, muy sorprendido.

Catalina expreso lo que todos pensabamos:

—Vamos ahi.



Motores que no hacen ruido

Cuando entramos a la seccion “Motores que no hacen ruido”,
Catalina fue al fondo del cuarto y yo me quedé cerca de la puerta.
Revisariamos libro por libro, titulo por titulo, autor por autor, en
busca de nuestra presa.

Habian pasado unos veinte minutos cuando algo empezo a
zumbar. Parecia el ronroneo de una tuberia o de un aparato en otra
parte de la casa. Pensé que el tio preparaba algo en la licuadora, pero
el zumbido dur6 demasiado para que ésa fuera la causa.

Vi el librero que tenia frente a mi y me parecié que la madera
vibraba, como si el metro pasara bajo la casa. Pero en aquella parte
de la ciudad no habia metro.

Los ojos de Catalina brillaban al fondo del cuarto. Tenia la
expresion de quien contempla algo muy interesante que se puede
volver peligroso. Con sefias me pidié que me acercara.

Di unos pasos y sucedié algo curioso. No puedo decir que se
escuchara un sonido; era otra cosa, como si el aire acumulara
fuerzas para estallar, un silencio que sonaba, una energia a punto de
reventar.

Catalina me mostro el libro del que no se habia desprendido
desde que llego a la casa: Reloj de letras.



Puso el indice sobre los labios para que yo no dijera nada.
Entonces me mostré un libro que habia encontrado: Ajustes de
tiempo. Pensé que se trataba de un volumen extraviado en esa
seccion, pero en cuanto lo abri supe que trataba de mecanica. Era una
manual para ajustar los motores al ritmo en el que deben funcionar.
Yo no sabia que un motor pudiera estar fuera de tiempo.

Catalina me pidi6 que volviera a poner el libro en el estante y a
su lado colocé Reloj de letras. El zumbido ceso en el acto. Ella
sonrié de un modo maravilloso.

Luego me hizo una sefia para que saliéramos de la habitacion.

—:Qué fue eso? —le pregunté.

—Una buena sefial. Los libros se inquietaron cuando llegamos.
¢Notaste el zumbido?

—Claro.

—Se pusieron como motores a punto de arrancar. Fue como si
nosotros les sirviéramos de gasolina y pidieran que los
encendiéramos.

Catalina parecia entender los misterios de la biblioteca mejor que
yo.

Aunque han pasado muchos afios desde entonces, recuerdo muy
bien que en ese momento llevaba una blusa azul, con estrellas
amarillas bordadas en el cuello. No pude olvidar ningun detalle de
esa escena en la que le pregunté, lleno de curiosidad:

—:Y por qué dejaste ahi Reloj de letras?

—Teniamos que mandarles una sefal. Los libros se relacionan
entre si, es lo que dijo tu tio. Ahora dos libros que tratan del tiempo
estan juntos: uno trata del tiempo de los humanos y otro del tiempo
de los motores. A ver qué pasa.

—:Qué crees que suceda?

—El libro salvaje ha estado muy tranquilo. ;Te acuerdas de la
trucha azul en El rio en forma de corazon?

¢Como podia olvidarla? Era uno de mis episodios favoritos.
Ernesto y Marina subian a una canoa a pescar. Pasaban toda la tarde



sacando peces. Antes de regresar al campamento revisaban la pesca:
era abundante pero poco valiosa. Todos los peces eran pequefios.
Eso no podia conformar una rica cena. Entonces se daban cuenta de
que esa pesca podia ser sabrosa, no para ellos, sino para un pez de
las profundidades. {No habian pescado su cena sino la del pez que
querian pescar! Acto seguido, colocaban los pescados pequefios en
los anzuelos y hundian la carnada muy hondo. Después de varios
esfuerzos atrapaban una trucha azul, especie muy rara y de gran
tamafio, cuya carne era muy apreciada por su sabor y porque los
brujos de la region decian que daba grandes poderes.

A veces uno atrapa algo que parece insignificante pero sirve para
atrapar otra cosa. El buen pescador consigue pescados sin chiste que
lo ayudan a llegar al que vale la pena. Algo parecido sucede con las
personas: es necesario conocer bastantes para llegar a las que en
verdad interesan.

—El libro salvaje es como la trucha azul —dijo Catalina.

—Le pusiste Reloj de letras como carnada?

—Si. Es un libro con el que se puede identificar.

—:Y por qué quisiste que saliéramos del cuarto? Seria
emocionante ver como se mueven los libros.

—Seria fabuloso, pero tu tio dice que a los libros no les gusta
que los veamos moverse. De pronto encuentras uno sin saber como
llego6 ahi.

—Tienes razon: si se movieran delante de nosotros la gente les
tendria miedo o jugaria al tiro al blanco con ellos. Los cazarian
como animales salvajes. La gente puede ser tremenda.

Catalina se me quedé viendo y dijo:

—:Y a ti qué te gusta?

No contesté y ella insistio:

—¢Cual es tu trucha azul?

¢A qué se referia? ¢ A la carnada que podia interesarme?

—El libro salvaje, supongo —contesteé.

—:Y nada mas? —pregunto sin dejar de verme a los ojos.



Seguramente me puse de todos colores. Yo queria encontrar El
libro salvaje, pero sobre todo queria estar con Catalina, pero me
daba vergiienza decirselo. Ella parecia esperar que yo dijera algo
importante. No queria equivocarme y decepcionarla.

—Estas temblando —Catalina puso su mano en mi mejilla—.
iComo un libro a punto de ser leido! —sonrio.

iElla se habia dado cuenta de que yo estaba enamorado! Me leia
como se lee un libro, pero yo era un libro muerto de vergiienza.

Fue un alivio que Catalina dijera:

—Vamos a ver qué paso.

Entramos de nuevo al cuarto, que seguia en completo silencio.
Caminamos muy despacio rumbo al estante donde ella habia
colocado Reloj de letras.

Al llegar ahi, todo parecia como antes. No vimos sefias de un
lomo blanco.

Pero tampoco encontramos Reloj de letras.

Catalina y yo nos veiamos en silencio cuando una voz de nifia dijo:

—iJuanito!

Era Carmen. Al fin habia llegado a la casa. Venia en compaiiia de
Eufrosia, que cargaba una pesada maleta. Mi hermana tenia las
manos llenas de peluches, entre ellos su mufieco Juanito.

—Ella es tu novia? —me pregunto.

No contesté: desvié la vista a los tres gatos que habian seguido a
mi hermana.

Catalina tampoco respondio, pero sonrié y vio a Carmen con
tranquilidad, como si no le molestara lo que ella habia dicho.

Mi cara se habia puesto roja como un tomate y Carmen dijo:

—iUy, meti la pata! Tio Tito me dijo que tienes una novia a la
que quieres mucho pero que no te gusta que digan que es tu novia.

—Es Catalina —dije.

—Hola —dijo Catalina con admirable voz alegre.



—¢Aqui esta el Club de la Sombra? —me pregunté Carmen.

—:Qué es el Club de la Sombra? —se interesé Catalina.

—Un lugar al que s6lo se puede ir de noche —contesté.

—:Y esta en esta casa? —continué mi hermana.

Recordé el cuarto de los libros para ciego y dije:

—Si.

—iYupi! —Carmen estaba feliz—. ; Me llevaras?

—~Claro —contesté, sin estar muy seguro de poder cumplir mi
promesa.

—¢Te presento a mis nuevos peluches? —Carmen colocé una
hilera de mufiecos en el librero. Algunos libros cayeron al suelo.

En ese momento el tio entré al cuarto. Venia armado de una lupa:

—iQue ningun peluche se mueva! Necesito inspeccionarlos para
saber si estan limpios.

—Los bafié la semana pasada —informo6 Carmen.

—FEso no es suficiente. Necesito pasarles revista uno por uno.
;Catalina?

—Si?

—Sé que tienes experiencia con enfermos. Te pido que me
ayudes a revisar a estos pacientes.

—No son pacientes —intervino Carmen—, json mis peluches!

—Por el momento, querida sobrina, son pacientes sospechosos
de tener hongos debajo de las orejas y en otros lugares a los que no
siempre llega el jabon. Manos a la obra.

El tio le pidié a Eufrosia que pusiera los peluches en fila. Saco
otra lupa de su bolsillo y se la dio a Catalina. Revisaron orejas, 0jos,
patas, garras, hocicos y narices sin encontrar nada especial.

Tio Tito quedé satisfecho con la inspeccion:

—Estos peluches estan sanos como una manzana —declaro.

Carmen me presentd a los que yo no conocia. Me mostro un
conejo al que le daban terribles retortijones en el estomago, una
liebre que siempre estaba nerviosa y una tortuga a la que le dolia la
cabeza como a nuestra mama.



—Aqui van a estar mas tranquilos y se curaran de todo —le dije
a Carmen.

Ella me dio un abrazo y noté que habia crecido un poco en las
semanas que llevabamos sin vernos.

Ayudé a recoger los peluches y me asombro la habilidad de
Eufrosia para tomar hasta siete en una mano.

Luego vi a Catalina y un escalofrio me recorrio la espalda.

Sus ojos, de por si grandes, se abrian de manera enorme.

Ella miraba algo a mis espaldas. Algo importante. Algo que le
daba el brillo de las ideas especiales.

Me di la vuelta. En ese momento hubiera querido tener el arpon
del capitan Ahab, que luchdé contra Moby Dick. No habia ninguna
ballena en el lugar, pero en la parte superior de un librero se veia un
lomo blanco, un libro que hasta hace unos momentos no estaba ahi,
un ejemplar de tapa blanda, un libro disfrazado de libro cualquiera,
sin letras a la vista, como si ain no lo terminaran de hacer. En una
palabra: un libro que nunca habia sido leido.

Me acerqué de prisa al librero. El tio vio lo que hacia y solt6 un
alarido, Eufrosia dej6o caer los peluches, Carmen se tropezd, yo la
pisé y cuando al fin mi mano lleg6 al sitio correcto, ya no era el
sitio correcto.

El libro salvaje habia vuelto a desaparecer.

Esa noche me costd6 mucho trabajo dormir. Oia ruidos en el cuarto
de al lado, donde ahora dormia Carmen. A eso de la medianoche ella
lleg6 a pedir que la llevara al Club de la Sombra.

Le dije que no podia, no esa noche.

Entonces quiso dormir en mi cama. No me gustaba que durmiera
conmigo porque le daba por sonar que volaba y extendia mucho los
brazos, ocupando toda la cama. Yo no podia dormir asi. Ademas, ya
estaba bastante grande para compartir mi cama con nifios.

—Vamos a tu cuarto. Te acompafiaré hasta que te duermas —le



dije.

—No tengo suefio —fue su respuesta.

Siempre decia eso. La llevé a su cuarto y cinco minutos después
ya estaba dormida.

Regresé a mi cuarto, mas despierto que nunca. Envidiaba la
rapidez con que Carmen se dormia y se adaptaba a todas las cosas.
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Estuve pensando y pensando en El libro salvaje.

¢ Tendriamos otra oportunidad de atraparlo? Esta vez habiamos
fallado por muy poco.

Me quedé inmovil, escuchando los crujidos de la casa hasta que
senti que eran los crujidos de mis ideas.



La ultima vez que vi el reloj antes de dormirme eran las tres de la
manana.

De nuevo sofié con el cuarto escarlata, pero esta vez ocurri6 algo
distinto. Oi el lamento que salia del fondo del pasillo y caminé hacia
ahi con mis pesadas botas de hierro. Entré a la habitacion de paredes
rojas, pero no habia sangre en las paredes, simplemente se trataba de
un cuarto pintado de rojo. Siempre me habia gustado ese color y no
me molestd estar ahi. Volvi a oir el quejido que venia de un rincén.
Parecia el sollozo de una mujer. Me acerqué en esa direccion y vi
algo envuelto en un trapo. Era un bulto pequefio, pero no pude
cargarlo. Pesaba mas que mis botas de hierro. Traté de retirar el
trapo y tampoco pude hacer eso. Era un envoltorio sin nudos ni
aperturas. Algo lloraba ahi adentro.

Me arrodillé y palpé el bulto con cuidado. Me pareci6 que era un
libro. Curiosamente, cuando reconoci su forma se volvié mas ligero
y pude levantarlo.

¢Qué podia hacer con un libro que llora? ;Habia forma de
arrullarlo?

Revisé la habitacion y descubri una puerta que hasta entonces no
habia advertido. Tenia tres cerraduras. Por suerte, cada cerradura
tenia puesta una llave. Abri la puerta y un resplandor me deslumbra.
En el cuarto era de noche, pero detras de la puerta estaba el dia, un
dia radiante.

El cuarto escarlata daba a un campo con sol de mediodia. La luz
lleg6 hasta el bulto envuelto en el trapo y el libro que estaba adentro
dejo de llorar.

Sali al campo y senti el pasto bajo mis pies. Ya no llevaba botas
de hierro. El trapo, que hasta entonces era de un color impreciso, se
convirtié en una tela de cuadritos rojos y blancos, como un mantel.
Traté de abrirlo, pero tampoco esta vez pude hacerlo.

Subi a una colina y me senté a ver el paisaje. Recordé la foto de
mi madre dormida y me tendi sobre el césped. Dormi
profundamente. Dormi dentro de mi suefio. En algiin momento pensé



que no podria despertarme pero luego me dije: “si puedo hacerlo
porque estoy en mi suefio y yo decido lo que pasa”. Abri los ojos y
fue como si me despertara dos veces, dentro y fuera del suefio.

Estaba en mi cama, en casa de tio Tito.

Traté de volverme a dormir para volver al campo y saber lo que
sucedia con aquel libro misterioso, pero es mas facil huir de un
suefio que regresar a él.

De cualquier forma, senti una calma que nunca habia sentido
antes. Por primera vez, habia logrado salir del cuarto escarlata, y
ademas habia salvado un libro, un libro que lloraba como un nifio.

Tal vez lo que ese libro queria era ser adoptado, tal vez al pasar
del cuarto escarlata al campo habia dejado de ser nifio y se habia
vuelto mayor.

Pensé que si alguna vez volvia a tener ese suefio, llevaria tijeras
para cortar el trapo y saber de qué libro se trataba.

No pude llevar a cabo esta idea porque nunca mas volvi a tener la
pesadilla del cuarto escarlata.

Habia perdido el miedo a lo que ahi ocurria. En cambio, mi
curiosidad por saber lo que contiene un libro que no ha sido leido
habia aumentado.



Una radiacion en
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Pensé que mi hermana se iba a aburrir en casa del tio, pero ocurrio
todo lo contrario. Le encant6 llevar sus peluches a la cocina. A cada
uno le amarré una servilleta al cuello y pasé largas horas
acompafando al tio.

Fl necesitaba que alguien leyera en voz alta historias capaces de
inspirar recetas y Carmen se convirtio en su ayudante. Gracias a este
trabajo de equipo, pudimos comer el exquisito guiso “conejo
apresurado”, que se les ocurrio después de leer Alicia en el pais de
las maravillas.

Mientras el tio y Carmen convertian historias en guisos, Catalina
y yo revisabamos los libros de la seccién “Motores que no hacen
ruido”. Pero después de nuestro éxito inicial no hubo avances.

Lleg6 un momento en el que Catalina dijo algo que jamas pensé
que pudiera decir:

—Extrafio la farmacia.

Se trataba de una frase normal. A fin de cuentas, era ahi donde
ella trabajaba en las vacaciones y donde estaban sus padres. Sin
embargo, eso podia significar algo atroz: ;seria capaz de abandonar



la busqueda?

Le propuse descansar de El libro salvaje y buscar otra aventura
de El rio en forma de corazon.

Asi lo hicimos, pero no fue facil dar con un nuevo episodio de
esas historias que aparecian en cualquier lugar de la casa.

Llegamos muy cansados a la cena. El rico olor de la comida nos
reconfort6 un poco y le pregunté al tio:

—¢Por qué las historias de El rio en forma de corazon nunca
aparecen en el mismo lugar de la biblioteca?

—Fs un libro al que le gusta atrapar a sus lectores por sorpresa.
Es un libro cazador.

—Y El libro salvaje es un libro que no quiere ser cazado —
comento Catalina.

—En efecto —dijo el tio—. A los libros les gusta ser
encontrados de una manera parecida a la historia que esta escrita en
sus paginas. Las aventuras de El rio en forma de corazén ocurren en
un bosque donde hay que pescar peces y cazar animales, por eso
quiere que también sus lectores busquen los episodios como si la
biblioteca fuera una naturaleza silvestre. Hay que recordar que los
libros se hacen con arboles, asi que esta biblioteca puede ser
considerada un bosque.

—Si supiéramos de qué trata El libro salvaje, podriamos
acercarnos a €l de una manera parecida a su historia —dije.

—<Claro que si, sobrino, pero no lo sabemos.

Al dia siguiente temi que Catalina no fuera a la casa. Mi alegria
fue inmensa al oir el timbre de la puerta. Lleg6 con animos de
encontrar otro episodio de El rio en forma de corazon y me dio una
perita de anis para endulzar mi travesia por los pasillos que
recorrian la casa del tio.

Decidimos separarnos para tener mas oportunidades. Quise darle
la campanilla a Catalina, pero Carmen se la habia amarrado a un
conejo de peluche que segun ella era muy distraido.

—Si se la quito se pone triste —me dijo.



Me puse de pésimo humor. Mi hermana era demasiado infantil. Si
seguiamos haciéndole caso a sus caprichos nunca lograriamos nada.
Eso no era una jugueteria. Era una biblioteca donde se ocultaba un
libro fantastico.

Para que yo me calmara, el tio recurri6 a un remedio de
emergencia: le dio un pandero a Catalina para que pudiera llamarnos
en caso de que se perdiera. Era un poco absurdo recorrer una
biblioteca con un pandero en la mano, pero se trataba de un remedio
eficaz. En las aventuras del rio habia aprendido que en los momentos
de urgencia no hay que fijarse en los detalles: si un calcetin te sirve
para frenar una hemorragia haciendo un torniquete, no te puedes
poner exigente quejandote de que huele mal.

Debian ser las dos de la tarde cuando o1 el repicar del pandero.

El ruido venia del piso de arriba.

Es muy raro como pasan las cosas. Cuando Catalina y yo nos
separamos, me parecié normal que ella fuera a cualquier parte de la
casa. Pero cuando oi el pandero y me acerqué al sitio de donde venia
el sonido, me pareci6 muy preocupante que estuviera en esa parte de
la casa.

Recorri el pasillo que llevaba nada mas y nada menos que al
cuarto donde yo habia encerrado al maligno libro de tapas azules.
Por suerte, Catalina no estaba dentro. Me esperaba en el pasillo.

—:Qué crees? —pregunto.

—:Qué?

—Lo que buscabamos estaba en el piso —sefialo la alfombra
donde habia varios libros. jEran los mismos que tiré cuando me
escondi en el pasillo! Sin embargo, entonces no adverti que entre
ellos estuviera esa aventura tan interesante.

Recordé perfectamente la escena que ocurrié en lo mas profundo
de la noche: el tio habia pasado junto a mi, quejandose de Eufrosia y
del desorden de la casa, y nadie habia vuelto a poner los libros en su
lugar. Curiosamente, uno de ellos era el que buscabamos. Se llamaba
Medianoche en el rio en forma de corazon.



Le propuse a Catalina que fuéramos a leer al cuarto de los
helechos, que tanto me gustaba. Ella se sent6 a mi lado en el mullido
sofa y por primera vez leimos un libro al mismo tiempo.

—¢:Ya? —me preguntaba para saber si yo habia terminado la
pagina.

En ese episodio, toda la historia ocurria de noche. Trataba de un
extrafio material radiactivo que era enterrado por unos ladrones en
una colina. Un grupo de guardias forestales llegaba a revisar el
lugar y pedia la ayuda de Ojo de Aguila y de Ernesto y Marina, que
ya se habian vuelto famosos por su manera de cuidar el bosque.

Los guardias explicaban que el material radiactivo habia
desaparecido de una planta nuclear que producia electricidad. Era
muy valioso y los ladrones habian pedido rescate por él. Tenian
pistas de que estaba oculto en el bosque. La unica manera de
localizarlo era percibir un resplandor verde, usando unos anteojos
especiales.

El material radiactivo estaba protegido por una caja de metal. Sin
embargo, su luz era tan potente que en la noche lograba traspasar el
metal. Aunque estuviera bajo tierra, mandaba a la superficie sefiales
en forma de zig-zag y producia un resplandor color verde eléctrico
que duraba apenas unos segundos, pero podia ser detectado por ojos
atentos y rapidos.

El bosque era enorme. Se necesitaban los ojos de muchas
personas ultraconcentradas para poder revisarlo. Ojo de Aguila era
capaz de ver a una lechuza bebé a cincuenta metros en la parte mas
cerrada del bosque. Encontrar el material radiactivo era ain mas
dificil.

Lo peor del asunto es que si el material no era encontrado a
tiempo podia contaminar esa reserva natural. La radiacion afectaria a
todas las especies: nacerian codornices con tres patas, 0sos azules y
aguilas ciegas.

Leimos la historia de un tiron hasta llegar al momento en que
Marina y Ernesto recorrian el bosque a la medianoche. De pronto



vieron un reflejo verdoso.

En eso, senti que las lineas del libro vibraban. Pensé que mis ojos
estaban cansados de tanto leer. Me froté los parpados con fuerza.
Cuando volvi a ver el libro, Ernesto y Marina avanzaban entre hojas
secas rumbo a un brillo verde. Habian encontrado el material que
podia envenenar el bosque.

Vi a Catalina: tenia los ojos cerrados.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Senti que las letras se movian. Luego vi un resplandor
demasiado fuerte.

Justo entonces yo miraba un brillo verde.

—¢De qué color? —le pregunté.

—Verde —me dijo.

Detras del brillo, las letras parecian moverse, de izquierda a
derecha, como si en ese momento se imprimieran en el papel. No
pude ver qué decian porque la luz era muy intensa.

Segundos después, el libro recobrd su aspecto normal.

—Yo también vi el resplandor —dije—. El libro se encendio.

—FEs lo mismo que vi yo —Catalina se recost6 en mi pecho y
pasé mi brazo sobre su hombro.

Seguimos leyendo: Ernesto y Marina localizaban el bloque,
enterrado a gran profundidad (su radiaciéon era tan potente que
avanzaba como un delgado rayo en la tierra y llegaba a la superficie
en forma de zig-zag).

Corrian a ver a Ojo de Aguila, quien producia su famoso aullido
de coyote para ser localizado por los guardias forestales.

En la ultima parte del libro, un equipo de especialistas armados
con guantes y trajes especiales desenterraba el material
contaminante. La caja era tratada con sumo cuidado, le amarraban
correas y la enganchaban al cable de un helicoptero. Asi era
trasladada de regreso a la central eléctrica.

La historia nos gusto mucho pero lo que pasé con las letras nos
dej6 confundidos. ;Qué habiamos experimentado? El libro brill6



como si encontraramos algo radiactivo dentro de él.

Volvimos a abrir el libro en la pagina 198. No encontramos nada
extrafio o sospechoso. Las letras se ordenaban como la tranquila
superficie del agua. Pero nosotros sabiamos que esa superficie podia
agitarse.

Se hizo de noche en el cuarto de los helechos. A través del
tragaluz vimos la Luna, en forma de rebanada de sandia.

Catalina me dio otra perita de anis y estuvimos un rato en
silencio, contentos de estar juntos, disfrutando la compaiiia, sin tener
que decir nada.

Los dos pensabamos en el raro efecto que nos habia producido el
libro, pero no teniamos que decirlo.

Cuando las peritas de anis se disolvieron en nuestras bocas,
fuimos a ver al tio.

Lo encontramos embarrado de harina hasta las cejas, junto a un
ventilador apagado.

—FEste es un pésimo momento —nos dijo—. Miren nada més —
sefialo a Carmen y sus peluches, todos embarrados de harina.

—¢Qué pasd? —le pregunté.

—FEncendi este ventilador y vean lo que paso.

Desvié la vista al techo: cientos de cerezas se habian embarrado
ahi.

—¢Quién dijo que cocinar es asunto tranquilo? —pregunto el tio.

Para Carmen la situacion era muy divertida porque le daba
oportunidad de llenar la tina de agua tibia para bafiar de nuevo a
todos sus peluches.

El tio se limpio la cara con la torpeza que lo caracterizaba;
olvidé frotarse las cejas, que quedaron blancas de harina. Sélo se dio
cuenta de su descuido cuando una hormiga trepo hasta ahi en busca
de alimento.

—Me doy un bafio de cejas y estoy con ustedes —dijo el tio.



Cuando finalmente estuvo listo, se acercé a nosotros con su
habitual taza de té y escuché lo que teniamos que decirle.

Escuch6 con enorme atencion la historia del libro que se habia
encendido.

Cuando terminamos, hizo una pausa bastante larga. Luego dijo lo
que pensaba:

—Han comprobado la fuerza de la lectura. Las palabras
transmiten energia, por eso vieron ese resplandor. Al leer los dos
juntos sumaron la intensidad que tienen. Me extrafia que las hojas no
se hayan achicharrado.

—La pagina brillé cuando los personajes encontraban el material
radiactivo —dije.

—Claro —me respondi¢ el tio—. Ustedes estaban emocionados
y querian ver eso. Cuando lees nunca ves las letras; ves las cosas de
las que tratan las letras: un bosque, una casa convertida en biblioteca,
una farmacia. Los libros funcionan como espejos y ventanas: estan
llenos de imagenes.

En ese momento, Catalina vio el reloj.

—Hora de irme —dijo.

—Antes de que te vayas, linda, debo decirles algo —informé el

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Lo que les sucedio es muy importante. El libro les queria decir
algo mas.

—:Algo mas? —pregunto Catalina.

—Las grandes historias te hacen pensar en tus propias historias.
Medianoche en el rio en forma de corazon trata de un material dafiino
enterrado en el bosque. Algo de lo que hay que librarse. Un libro es
como un estanque: muestra una historia en la superficie y otra en la
profundidad. ;No se les ocurre que pueda haber algo debajo de lo
que leyeron?

—:Debajo?

—Una historia escondida bajo esa historia, una historia parecida



pero que tiene que ver con ustedes. ;Hay algo de lo que tendrian que
deshacerse en la noche? ;Algo parecido a ese bloque que podia
destruir el bosque?

Recordé el suefio del cuarto escarlata en el que yo sacaba el libro
al campo. Salvaba al libro para que al fin dejara de llorar, pero
también me salvaba del libro que habia estado llorando.

—FEs posible que haya algo —dije.

—¢Qué es? —pregunto el tio.

—No puedo decirlo —respondi.

Pensé en el libro de tapas azules. Seguia en la casa. Tenia que
sacarlo de ahi. Era nuestro material radiactivo. Aunque no lo
viéramos, otros libros podian sentir que algo malo salia de ahi,
semejante al zig-zag color verde. Mientras ese libro dafiino estuviera
entre nosotros, El libro salvaje seguiria desconfiando.

Catalina y el tio me miraban con atencion pero no les dije nada
del libro de tapas azules. No quise que nadie mas tuviera que ver con
eso. No sé por qué actué de esa manera. Supongo que hay momentos
en que uno siente que debe hacer algo por los demas, sin que ellos lo
sepan.

Tenia que acabar el trabajo que habia comenzado. El enemigo no
podia vivir entre nosotros. Aunque estuviera controlado por los
libros de sombra, era necesario sacarlo de ahi.

—¢Qué te sucede? —preguntd el tio, muy extrafiado de mi
silencio.

Seguramente yo habia puesto la cara del que piensa en cosas
atrevidas y no quiere decirlas.

—Hay algo que debo resolver solo.

Catalina me vio con extrafneza:

—:No te podemos acompafiar?

—Para que sigamos juntos, debo arreglar algo —dije, con una
seguridad que no habia sentido hasta ese momento.

—Tienes que hacer “algo”, sobrino? ;No puedes ser mas
especifico?



—No.
Ese “algo” tenia tapas azules.



El Club de la Sombra

Esa noche no me puse la piyama. Dejé pasar un largo rato en mi
cuarto hasta que no oi otra cosa que los crujidos y los rechinidos que
hacen las casas antiguas, como si recordaran los pasos de todos los
que alguna vez han caminado por sus pasillos.

Tenia que actuar solo. El tio no podia volver a entrar en contacto
con el libro maligno, pues habia demostrado ser mas débil que él.
Por otra parte, no queria poner en riesgo a Catalina.

En las historias del rio en forma de corazdn, Ernesto y Marina
solian enfrentarse a la decisién de qué camino tomar en medio del
bosque. Cuando habia dos posibilidades, cada uno seguia una ruta
distinta para enfrentar distintos peligros. Si alguno se topaba con
algo tremendo, el otro tenia la oportunidad de salvarse.

Habia llegado el momento de que yo hiciera algo parecido. Si el
libro de tapas azules me hacia dafio o me volvia loco, los demas
podrian continuar la busqueda de El libro salvaje.

Abri la puerta, dispuesto a actuar en total soledad, pero me
encontré a Carmen sentada en el pasillo:

—Te estaba esperando —dijo.

Llevaba a su mufieco Juanito del brazo.

—Vas a ir al Club de la Sombra? —me pregunto.



¢Podia decirle una mentira? Mi hermana me veia con enorme
ilusion.

—Tus peluches necesitan que los cuides de noche —Ile dije,
tratando de ganar tiempo para pensar en excusas.

—Acaban de elegir presidente. Gano el conejo Campanito y me
dijo que yo podia ir contigo.

Carmen vivia en un mundo de fantasia que la ayudaba en todo lo
que queria.

No tenia argumentos para impedir que me acompafiara, de modo
que dije lo que menos pensaba decir esa noche:

—FEsta bien: puedes acompafarme.

Tomé la linterna que habia traido de mi casa (sabia que no iba de
campamento, pero me hizo ilusion empacarla) y caminé sobre el
piso de madera que cada tres pasos producia un rechinido. Mi
hermana me tomé de la mano y con la otra sostuvo a su muifieco
Juanito.

Carmen se asombro de lo bien que yo conocia los recovecos de esa
casona, llena de pasillos torcidos, escalones desiguales, libreros que
cerraban el paso.

Avanzamos hacia la zona donde el aire empezaba a oler a
encierro. Luego llegamos a la parte en la que parecia haber mas
polvo que aire. Por ultimo, pasamos a la region donde el piso de
madera rechinaba mas y percibimos el extrafio aroma de la emociéon
y del miedo. Olia a un animal de otra época. Olia a dragon.

Nos detuvimos frente al cuarto de los libros de sombra. De algin
lado llegaba el tic-tac de un reloj de pared. Una lechuza canto en la
oscuridad.

¢Habria lechuzas afuera de la casa? ;Se trataria de una lechuza
imaginaria? ;El reloj producia ese sonido? Demasiadas preguntas.

Para calmarme un poco, le conté a Carmen que nuestro
tatarabuelo y nuestro tio abuelo habian sido ciegos. Le hablé de los



libros de sombra y del ejemplar de tapas azules que habia dejado ahi.

—Los libros buenos lo estan vigilando —agregué.

—¢Es un libro hechizado? —pregunto ella.

—Es un libro maligno.

—:Lo vas a destruir?

Era una buena pregunta que yo no me habia planteado. Solo sabia
que tenia un asunto pendiente en ese cuarto: habia dejado ahi un libro
que no debia estar en la biblioteca. No era bueno tener a un
prisionero de tanto peligro.

—¢:Lo vas a quemar? —insistio Carmen.

Entonces recordé un fragmento de Medianoche en el rio en forma
de corazon. Ernesto le pregunta a los guardabosques si el material
radiactivo puede ser destruido para que deje de causar problemas:
“Eso causaria un dafio mayor: podria contaminar todo el bosque”.
Luego Ojo de Aguila decia: “Si encuentras un arbol que tiene una
plaga, lo peor que puedes hacer es quemarlo: tratando de salvarte de
un arbol, podrias provocar un incendio y destruir a todos los
demas”. Marina concluia la discusién: “Los arboles son como los
libros: el que se atreve a quemar uno, corre el riesgo de quemarlos
todos”.

No se puede destruir un libro, por malo que sea. Aunque se trate
de un libro pirata que roba y destruye lo que dicen los demas.

Las aventuras del rio en forma de corazén me daban pistas de lo
que debia hacer en mi vida. No debia destruir ese dafiino ejemplar.
Debia sacarlo de la casa, como habia hecho en el suefio del cuarto
escarlata. Si, ésa era la solucion.

Con esta idea en mente, abri la puerta del cuarto. Estaba tan
nervioso que se me olvidé apagar la linterna. Eso no le gusté nada a
los libros de sombra. Dos o tres, bastante pesados, cayeron sobre mi
cuello. La linterna fue a dar al piso y se apag6. Oi un portazo a mis
espaldas. No hubo mas movimientos.

—¢Juan? —dijo mi hermana.

Traté de verla pero la oscuridad era muy espesa. Caminé hacia



ella y tropecé con los libros que habian caido al piso.

Finalmente toqué algo afelpado. Pensé que era el mufieco
Juanito, pero tenia orejas largas y peludas.

—También traje a Andrés —explic6 Carmen—. Lo tenia
escondido en mi camisén. Los zorros son muy listos y Andrés ha
ganado varias competencias.

Carmen me dio la mano en medio de la oscuridad.

No nos habiamos sentido tan solos desde que nuestro padre se
fue de la casa.

—¢Qué hacemos? —pregunto ella.

No tenia la menor idea de lo que debiamos hacer, pero de una
cosa estaba seguro: no podiamos tener miedo. En ese cuarto tuve un
presentimiento extrafio. Senti que todo lo que nos pasara después iba
a depender de ese momento. Si lograbamos hacer algo tan
importante como librarnos del libro maligno, tendriamos mucha
fuerza. Una fuerza que nos acompafiaria para siempre. Aunque papa
estuviera lejos. Aunque mama fumara mucho y se preocupara de
todo.

—Yo te cuido —Ile dije a Carmen.

—¢Y luego me llevas a Paris?

—Si.

—Veremos los puentes que hace papa?

—Si.

—:Y luego iremos con mama?

—Si.

—¢Y ti manejaras el coche para que ella no choque?

—Si.

En ese momento hubiera contestado “si” a todo lo que me pidiera
mi hermana. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, pero no sabia
como lograrlo.

;Seria posible encontrar el libro maldito en la mas completa
oscuridad? Traté de acostumbrarme a la penumbra y solo logré
distinguir los marcos de los libreros: parecian negros esqueletos.



—Tenemos que avanzar —dije de pronto.

Apreté la mano de Carmen con demasiada fuerza porque ella me
dijo:

—~Cuidame, pero no me apachurres.

Dimos un par de pasos al frente. Podia distinguir los libreros y
caminar entre ellos, pero no sabia en qué direccion avanzaba.

A medida que nos adentrabamos en el cuarto, respiré el
agradable olor de las paginas y me senti mas tranquilo. No olia a
encierro, sino a papeles guardados con cuidado, a papeles que
descansaban.

No podia leer esos libros, pero habian demostrado ser mis
amigos. Mi tatarabuelo y mi tio abuelo los habian leido. Recordé,
también, que algunos de los mejores lectores habian sido ciegos.
Para ellos, los libros normales eran tesoros que solo podian
imaginar. ;Qué se sentiria leer con las yemas de los dedos? Me
acerqué a un librero, tomé un libro, lo abri y acaricié ese alfabeto
hecho para el tacto. Senti un cosquilleo y tuve la curiosa sensacion
de que el libro me leia a mi. Cada quien tiene una huella digital
distinta; para esos libros cada lectura resultaba unica, incomparable.

Desde nifio, imaginaba que tenia amigos invisibles que se
reunian de noche, pero no imaginé que esos amigos pudieran ser
libros. Ahora lo sabia. Todo libro esta dormido hasta que lo
despierta un lector. Dentro vive la sombra de la persona que lo
escribio.

Mientras pensaba esto, un librero se movio un poco.

—No te asustes —le dije a Carmen—, a veces los libros caen
para hacer escalo...

No habia terminado la frase cuando dos o tres volimenes fueron
a dar al piso. Luego cayo otro mas, y otro.

Los libros se comenzaron a desplomar. Como ya habia estado
ahi, supe que caian con un proposito definido. Aquello era un
desplome bastante ordenado. Los libros formaban escalones y yo
debia obedecerlos. Pisé el primero con mucho cuidado, pero luego



senti que los libros tenian prisa y caminé con mayor rapidez, sin
soltar a Carmen.

Era muy raro dar un paso en el aire sabiendo que un nuevo
escalon apoyaria esa pisada. Los peldafios se formaban a medida que
subiamos.

Ascendimos hasta sentir una leve
brisa. Estabamos cerca del techo. Vi
el estrecho tunel que ya conocia y la
apertura en la que desembocaba. Una
rebanada de Luna flotaba en el cielo.

Me dispuse a salir por ahi,
impulsado por la escalinata que
habian hecho los libros. Sin
embargo, algo me preocupaba,
como si hubiera dejado abierta la
llave del agua caliente. Habia
olvidado lo mas importante: buscar
el libro pirata!

Iba a regresar cuando Carmen
pregunto:

—Es éste?

—:Qué? —me volvi a verla.

—Miira: el ultimo escalon. jEs un libro de tapas azules!

Los libros nos habian llevado hasta ahi en compaiiia de su rival,
como si nos pidieran que lo sacaramos. Teniamos que hacer eso.

Me senté en el borde del tinel que iba a la ventana y traté de
levantar el libro. Pesaba mucho y le pedi ayuda a Carmen. Entre los
dos tiramos de las tapas del libro. Con mucho esfuerzo logramos
empujarlo.

Poco a poco se hizo mas y mas ligero. Cuando llegamos al borde
de la ventana, pesaba como un libro normal. Bajé con él por la
escalera que conducia al jardin.

Carmen me siguio.




Habiamos pasado entre los libros de sombra mas tiempo del que
yo pensaba. La Luna se disolvia en lo alto y comenzaba a amanecer.
El cielo se tefiia de un color violeta con rayas azul claro.

iLo habiamos logrado! Habiamos sacado el libro que de nada
servia. En eso, Carmen exclamo:

—iSe me olvidd Juanito!

Siempre era lo mismo con ella, olvidaba algo, se retrasaba, tenia
que ir al bafio, perdia un juguete y queria regresar. Tener una
hermana era tener todos esos problemas.

—¢Y Andrés? —pregunté.

—Los zorros son listos —dijo ella, mostrando su peluche—.
Juanito es el mas tonto de todos mis juguetes.

Me le quedé viendo, ofendido de que llevara mi nombre.

—iTambién es mi favorito! Tenemos que volver al Club de la
Sombra.

—Primero debemos deshacernos de este libro —dije, para ganar
tiempo.

—:Dodnde lo vas poner?

No tenia la menor idea de qué hacer con un libro que sélo servia
para perjudicar otros libros. Pero fue como si el cielo escuchara mis
pensamientos porque oi una campana.

—Escucha —le dije a mi hermana.

Prestamos atencion: no se trataba de una campanilla como la que
yo habia usado en la biblioteca ni de una campana de iglesia. No era
ni pequeia ni grande. Si las campanas tuvieran tallas, yo diria que
ésa era de talla mediana.

iClaro: se trataba de la campana del camion de la basura!

Yo no tenia llave de la casa, de modo que no podia salir a la calle
por mi cuenta.

:Qué hacer?

;Has tratado de trepar por una enredadera para subir una barda?
Si eso parece dificil, ahora imagina trepar con un gran libro atado a
la espalda. Porque eso fue lo que hice.



La idea se le ocurrié a Carmen. Se quit6 el suéter con el que
siempre dormia (si no, sofiaba que estaba en el Polo Norte) y lo us6
para amarrar el libro a mi espalda. Ya he dicho que pesaba menos al
aire libre. Parecia que tenia ganas de huir y por eso se aligeraba. Sin
embargo, no es nada comodo tener un bulto mientras tratas de
encontrar tu camino en una enredadera.

La campana volvio a sonar, esta vez mas cerca de nosotros. Yo
sabia que los camiones de basura se detenian en una esquina durante
un rato. Mientras tanto, un hombre de guantes amarillos muy sucios
recorria la calle avisando que estaban ahi.

Disponia de unos diez o quince minutos para escalar la barda,
saltar a la calle y correr al camidn de la basura.

Me atoré entre las ramas. Senti que una de ellas me aferraba el
tobillo. Costaba trabajo moverse en esa enredadera. Las ramas se
doblaban y se enrollaban en mis pies. Tal vez el tio habia cultivado
un tipo especial de enredadera para evitar que los ladrones treparan
por ahi.

Me iba a dar por vencido cuando algo me empujo6 por la espalda.
No fue un golpe fuerte; parecia una palmada de apoyo. Vi una rama
arriba de mi y la tomé con fuerza. La planta se enroscé en mi
mufieca. Esto me ayudd a alzarme. Entonces entendi el método para
ascender: si usaba los pies, tratando de aprovechar las ramas como
escalones, las plantas me jalaban hacia abajo, pero si usaba las
manos, podia servirme de ellas como sogas para subir.

En El rio en forma de corazon habia aprendido que la naturaleza
tiene sus propias reglas, una forma especial de ser entendida. Yo
habia usado el sistema equivocado para moverme en la enredadera y
al fin descubria el correcto.

Y ahora debo decir algo que no ha dejado de sorprenderme en
todos estos afos: creo que el libro maligno me ayudo. La palmada
que senti en la espalda vino de €l, como si se apoyara sobre mi para
darme confianza. Después de eso pensé con claridad y entendi lo que
debia hacer.



El libro de tapas azules queria escapar de la casa tanto como yo
queria deshacerme de él. Aunque éramos enemigos, por un momento
deseamos lo mismo y estuvimos de acuerdo. Fuimos aliados para
llegar arriba, donde volveriamos a ser rivales.

Cuando finalmente alcancé la cima, la campana habia dejado de
sonar.

iEl esfuerzo habia sido en vano! Tardé demasiado en subir.

Eso fue lo que pensé al contemplar la calle desierta. Pero
entonces ol el ruido de un motor y vi unos faros a la distancia. jEl
camion recorria la calle y se aproximaba a la barda!

Esperé a que estuviera cerca, tan cerca que pude oler su peste a
naranjas podridas, y arrojé el libro con todas mis fuerzas. Cayo
entre las bolsas de basura.

Lo vi desaparecer en la calle donde salia el Sol.

No sé si ésa fue la mejor solucion. En todo caso, al viajar entre
cascaras de naranja y cosas inutiles, mi adversario tendria pocas
posibilidades de perjudicar a otros libros.

El libro queria salvarse y me ayudd a trepar la barda, de eso
estoy seguro. Tal vez de ahora en adelante viviria como un
vagabundo, sin tener contacto con las paginas ajenas que tanto
deseaba arruinar. Parecia una vida triste para €él, la vida de un libro
pordiosero, pero al menos habia salvado el pellejo. Recordé
entonces que sus paginas parecian, precisamente, hechas de pellejo, y
me dio gusto que estuviera lejos de nosotros.

Bajé en un santiamén la barda que tanto trabajo me cost6 escalar.
Carmen me esperaba con ojos expectantes. No habia apartado la vista
de la barda. Por eso no habia podido ver una extrafia aparicion en el
jardin: Juanito estaba en el pasto, atras de mi hermana.

;Como llego ahi? Carmen decia que a sus peluches les crecia el
pelo, hablaban un idioma que nosotros no entendiamos, se casaban
unos con otros y tenian peluchitos. En pocas palabras, estaba segura
de que tenian vida propia.

Sin embargo, incluso ella se sorprendio de que Juanito llegara



ahi por su cuenta.

—¢Qué pas6? —me preguntd—. ;Juanito volé hasta aqui?

Lo unico que se me ocurre es que Juanito se nos olvido a
nosotros, pero no a los libros. Ellos lo ayudaron a salir. ;Como lo
hicieron? Es dificil saberlo. Los libros de sombra estan hechos para
trabajar sin ser vistos.

Otra explicacion es que el mufieco llegd por su cuenta. Las cosas
que queremos Se acercan a nosotros. A veces merecemos que esto
suceda. Todo parece indicar que asi es.

Carmen me abrazo y el Sol llendé de luz ese jardin donde los
pajaros cantaban como si supieran que éramos felices.



Una carnada mas suculenta

Alo largo de esta historia he hablado bien y mal de mi tio. Segun yo,
si pudiéramos contar lo bueno y lo malo que he dicho de él, el
marcador iria ocho a tres en favor de sus aspectos positivos.

Prometi ser sincero. Por eso me he atrevido a decir cosas
incomodas de alguien que me trat6 con tanto carifio. Ahora debo
confesar algo aun mas dificil. Soltaré de un tirén lo que necesito
comunicar: el tio parecia idiotizado por sus guisos.

Al principio me llamo la atencién que combinara historias con
recetas de cocina. Luego me encant6 que sus mezclas fueran tan
deliciosas. También fue bueno verlo ocupado y compartir su buen
humor.

Sin embargo, cuando se convirtié en un especialista en la cocina,
se concentro tanto en los ingredientes que no pudo hablar de otra
cosa. Era capaz de discutir media hora sobre la pimienta o la
mayonesa.

Si al principio usaba su biblioteca para hacer platillos que
recordaran historias, ahora hablaba de las verduras como si fueran
libros: se referia al apio como si se tratara de un personaje
apasionante y a los tomates como si fueran protagonistas de una
novela de aventuras.



El tio se dejaba afectar demasiado por sus aficiones. El libro de
tapas azules le cambi6 el caracter y ahora la cocina lo tenia
prisionero.

Carmen, que habia estado feliz ayudandolo, se aburria con el tio,
capaz de dar conferencias sobre la espinaca.

Hay que reconocer que los platillos eran cada vez mas originales
y sabrosos. Tio Tito se habia convertido en un experto. Lo que no
resultaba divertido es que hablara como experto. Nada es tan
aburrido como saber mucho de muy poco. Lleg6 un momento en
que se volvio casi imposible conversar con tio Tito. Para decirle
algo, habia que saber mucho del ajo.

Fueron dias dificiles. Catalina y yo recorrimos una y otra vez la
seccion “Motores que no hacen ruido”, colocando libros que
pudieran interesarle al que deseabamos encontrar.

Queriamos caerle bien y le llevamos obras sobre el tiempo y la
lectura, temas que asociabamos con su vida de libro.

Nos habiamos librado del libro de tapas azules: El libro salvaje
se podia mover con mayor libertad. Pero eso no parecia suficiente.
No basta con que te deshagas de un tiburon para que los demas peces
se acerquen a ti.

Nuestra presa habia mostrado curiosidad, como una trucha que
se acerca a la superficie, pero no habiamos hallado la carnada
definitiva.

En los largos ratos en los que aguardabamos que algo sucediera,
como si estuviésemos pescando en un estanque de agua inmovil, yo
pensaba mucho en mi madre.

Llevaba muchos dias sin verla y temia que se me olvidara su
rostro. Cometi el error de no llevar una foto de ella a casa del tio. La
unica que habia ahi era de hacia mucho tiempo, cuando ella se quedd
dormida durante un dia de campo. A veces trataba de recordar sus
facciones en detalle y sentia que algo no encajaba, como si las
semanas de separacion hubieran sido una terrible goma de borrar.
Sabia que tenia el pelo y los ojos castafios, que su nariz era recta y su



risa la mas maravillosa que habia, pero no podia ver todo eso en su
ausencia.

iEl tio se habia convertido en un cocinero lunatico y a mi se me
borraba el rostro de mi madre!

Para colmo, empezaba a perder la fe en encontrar El libro
salvaje, pero no queria demostrarlo y esto me ponia mas nervioso.
Si Catalina se daba por vencida, no volveria a la biblioteca.

Hasta ese momento no me habia atrevido a decirle que estaba
enamorado de ella, porque temia que eso le pareciera ridiculo y
dejara de ir a casa del tio. Preferia ser su sombra a que me rechazara
COmo novio.

Tio Tito, Carmen, Eufrosia y hasta los gatos parecian enterados
de que ella me gustaba mucho, pero yo no me atrevia a dar el
siguiente paso. jQué terrible situacion!

Todo esto me bajo los animos. Yo queria ser alguien decidido,
una persona que no se equivoca, pero no sabia qué hacer.

Por fortuna, cuando mas desesperado estaba, Catalina encontro
una solucién. Me explic6 lo que sucedia: al buscar una carnada para
El libro salvaje nos habiamos comportado como el tio en la cocina.
Escogimos libros para expertos, libros que s6lo hablaban de otros
libros.

—El libro salvaje quiere algo mas divertido —opin6 Catalina—.
Si s6lo le ofrecemos libros sobre libros va pensar que lo queremos
clasificar. Lleva mucho tiempo escondido y no creo que quiera ser
un aburrido libro de consulta. Debemos mostrarle que ser leido
puede ser una aventura muy divertida.

—Es cierto, ¢pero qué libro le puede gustar?

—:Sabes qué creo? —los ojos color miel de Catalina brillaron
como cada vez que se le ocurria algo importante.

Estaba tan ansioso de oirla que ni siquiera pude contestar.
Entonces ella dijo:

—Si ese libro va a vivir entre nosotros, debemos ofrecerle algo
mas tentador.



—¢:Como qué?

—iAlgo que nos guste a nosotros! Debemos mostrarle lo que nos
gusta para que nos conozca de verdad.

—Como las historias de El rio en forma de corazon —propuse.

—¢Y si no le interesan? —preguntd Catalina, repentinamente
preocupada por su propia idea.

Traté de reanimarla:

—Debe conocernos tal como somos. Si no le gusta lo que mas
nos gusta, no tiene caso que esté con nosotros.

—Tienes razon.

Asi fue como decidimos colocar distintos episodios de El rio en
forma de corazén en sitios donde suponiamos que podia estar El
libro salvaje.

¢Le gustaria lo mismo que a nosotros? Lo mas sincero que
podiamos hacer era confesar qué clase de lectores éramos.

Las historias de EI rio en forma de corazén habian sido
modificadas por la lectura que habiamos hecho; contenian la historia
original, pero también lo que nosotros habiamos puesto en ella. Si El
libro salvaje queria conocer a quienes podian ser sus amigos, era lo
mejor que podiamos ofrecerle.

Dejamos la carnada y fuimos a la cocina, donde el tio quiso
hablar de la cascara del cacahuate. Eso nos confirm6 que habiamos
tomado la decisién correcta con El libro salvaje. Durante dias y dias
le llevamos libros que nos hacian ver como especialistas en cosas
muy serias. Ahora podria saber que también nos interesaban
historias tan variadas como la vida.

Lo que pas6 al dia siguiente fue positivo pero raro.

Recorrimos la seccion “Motores que no hacen ruido” hasta
percibir una extrafia vibracion. De nuevo algo parecia a punto de
estallar en ese cuarto.

Fue entonces cuando, al lado de Un hallazgo en el rio en forma de
corazon, avistamos un destello de papel, un lomo blanco, sin letras,
un libro que parecia casi listo, pero aun no estaba impreso.



Se asomo por uno de los estantes superiores, los mas dificiles de
alcanzar.

Me puse en el suelo, en cuatro patas, para que Catalina subiera
sobre mi espalda, pero fue inutil.

Un segundo mas tarde el libro habia desaparecido.

El pez se acercaba a la carnada, pero no mordia el anzuelo.



L.o que empieza cuando

algo termina

Tio Tito volvio a conectar el teléfono porque queria hablar con un
proveedor de curry de la India y recibimos una llamada de mi madre.

—Ya solo estaran cinco dias alla —me dijo.

Me pareci6 magnifico volver a verla, pero la buena noticia
también me llend de preocupaciones. ;Lograriamos encontrar El
libro salvaje antes de mi partida? ;Qué pasaria con Catalina?

Con voz segura, mama agreg6 que papa estaba por regresar. El
viviria en otra casa, pero todos nos seguiriamos viendo.

—Tu papa y yo estamos en buenos términos y los queremos
mucho.

Los adultos se especializaban en encontrar palabras que podian
significar muchas cosas distintas. “Buenos términos” era una
expresion francamente rara. ;Significaba eso que él no dormiria en
la casa pero llamaria a la puerta mostrando una sonrisa?

Me alegro volver a ver a mi madre. La queria tanto que queria
recordarla tal como era y me daba miedo borrar sus facciones. Sin
embargo, en cuanto dijo que ya iba a ir por nosotros, fue como si
acelerara un reloj que yo llevaba en mi cuerpo.



Me gustd que mama conservara el buen humor que habia
mostrado en los ultimos dias, pero yo tenia mis propios asuntos que
resolver. Me quedaban cinco dias para encontrar El libro salvaje y
para que Catalina se enamorara de mi. Por primera vez estas dos
cosas me parecieron conectadas.

Colgué el teléfono tan metido en mis pensamientos que tardé en
darme cuenta de que alguien estaba junto a mi. Era el tio. Miraba el
piso con enorme tristeza:

—Te voy a extrafar, sobrino —dijo—. Nos quedan cinco dias —
agrego, mostrando los dedos de la mano—. ;Volveras a visitarme?
—pregunto con ansias.

—Claro —le dije.

—Tu mama dijo que te cambiaras de casa. Espero que no sea
muy lejos —comentd con resignacion.

La ciudad crecia a toda prisa. La casona del tio estaba en el
centro y hubiera sido tremendo que nos mudaramos a las afueras. No
quise seguir pensando en mi nueva casa, que de seguro quedaba en
Saturno, asi de mala era mi suerte.

Tio Tito volvi6é a desconectar el teléfono y bajamos a la cocina.
Estaba tan afectado por la noticia de nuestra partida que no hablé de
cocina: le preguntd a Carmen cosas de la vida de sus peluches,
mostrando que se habia interesado en ellos mientras hablaba de
purés y estofados.

—Prefiero que hoy cocine Eufrosia —desvio la vista al reloj en
la pared de la cocina y exclam6—: json las diez y Catalina no ha
venido!

Senti un hueco en el estémago y fui a la farmacia.

La encontré detras del mostrador, mas ocupada que nunca.

Me explico que algunas escuelas ya habian vuelto a clases y los
alumnos se habian contagiado con los virus y las bacterias que
atraparon en las vacaciones. Tenia que ayudar a sus padres:

—No puedo ir a la biblioteca —dijo con frialdad.

Mas que ocupada, parecia molesta.



Su mama me tratd6 con la amabilidad de siempre, pregunt6 por
mi hermana, mi madre y mi tio. Luego me dijo que veia un poco
cansada a su hija.

Si la veia cansada, ;por qué la habia puesto a trabajar? Era
Catalina la que queria estar ahi. ;Se habia aburrido de la biblioteca?
O, algo autn peor, ¢se habia aburrido de mi?

La vi trabajar con maravillosa eficiencia. Al cabo de un rato me
atrevi a hacerle la terrible pregunta:

—¢Qué te pasa?

Catalina tenia cara de estar molesta, pero contestd6 como hacen
millones de seres humanos cuando estan molestos y no quieren
decirlo. Se quité un mechodn de pelo con un soplido y dijo:

—¢A mi?

Pensé en decirle: “jClaro que a ti!, ;con quién crees que estoy
hablando?” Pero su voz habia sonado a lumbre y me dio miedo
ofenderla. Queria que estuviera de buenas, a como diera lugar. No se
me ocurrio otra cosa que preguntarle:

—¢Hice algo mal?

En ese momento hubiera aceptado cualquier culpa; le hubiera
perdido perdén a Catalina por las cosas mas raras, aunque no las
hubiera hecho y ni siquiera las hubiera pensado, por guerras de otras
épocas y naufragios en mares lejanos. Mi unico interés era que
volviera a sonreir como antes.

—No te preocupes —dijo ella, en un tono indiferente que casi me
mat6 de la preocupacion.

—iéQué te pasa?! —exclamé con poco control.

—:Quieres que te lo diga? —los preciosos ojos de Catalina me
vieron de horrible manera.

—Si —contesté, como alguien partido a la mitad.

— Ves esta receta? —me mostro un papel que le habia entregado
un cliente.

—Si —contesté, como alguien que sigue partido a la mitad.

—EFEn la farmacia puedo encontrar las medicinas mas raras. Ya



me cansé de buscar un libro que nunca aparece.

—iEstamos a punto de lograrlo!

—No lo creo.

—T1 decidiste que le acercaramos los libros de El rio en forma
de corazon. Fue una buena idea.

—Soblo sirvio para que jugara a las escondidas con nosotros.
Aqui mi trabajo es util, Juan.

Aunque el contenido de sus palabras no era muy bueno, me gusto
que dijera mi nombre.

Desde nifia, Catalina trabajaba en las vacaciones con sus padres.
Estaba acostumbrada al trajin de la farmacia y le gustaba ayudar a la
gente que necesitaba remedios. Yo nunca habia trabajado y no podia
saber lo que era eso, pero lo imaginé por primera vez esa dificil
manana.

—FEsta bien —le dije a Catalina.

¢Debia agregar algo mas? ¢Decirle, por ejemplo, que ya solo iba
a estar cinco dias en la casa y necesitaba su ayuda con urgencia para
encontrar el libro?

Pensé que si ella no queria acompafarme por diversién, no tenia
caso que me acompafiara por lastima.

Le di la espalda y caminé hacia la puerta.

Catalina me alcanzo6 antes de que yo saliera:

—Sigue buscando el libro por tu cuenta. Estoy segura de que lo
vas a encontrar.

Entonces comprendi una diferencia entre Catalina y yo: ella tenia
un sitio que extrafar si pasaba mucho tiempo en la biblioteca; en
cambio, yo solo tenia la biblioteca.

Crucé la calle tan cabizbajo que casi me atropella un taxi. Entré
en casa del tio sin volver la vista atras.

Me propuse encontrar el libro para probarle a Catalina que podia
hacer algo decisivo sin su ayuda. Ademas, no tenia otra cosa que



hacer en el poco tiempo que me quedaba en la casa.

—¢Quieres que te ayude, sobrino? —el tio se acercdé con una
libreta, dispuesto a anotar los titulos de los libros a medida que los
revisaba.

Habia sido tan amable conmigo que no pude rechazar su
compaiiia.

Recorrimos la seccion “Motores que no hacen ruido” sin otro
resultado que un calambre en mi pierna derecha y una tempestad de
estornudos en la nariz del tio, que se habia desacostumbrado al
polvo de los libros.

Decepcionado, el tio me dijo:

—No soy un lector princeps. Los libros se dan cuenta. Se
necesitan dos para esta busqueda, pero yo no hago buena pareja.

Con estas palabras se dio por vencido.

En la tarde no tuve animos de seguir buscando. Entré en la seccion
“El pescador y su anzuelo” y un titulo llam6 mi atencién: Los
misterios de Paris. Era extrafio que estuviera en esa parte de la
biblioteca, pero ya me habia acostumbrado a los caprichosos saltos
de los libros.

Cuando empezaron las vacaciones yo odiaba esa ciudad porque
mi padre se habia ido ahi sin nosotros. Luego, cuando papa hablo
conmigo, me contd del puente que construia y de lo mucho que me
extrafiaba, me pareci6o un sitio menos malo. Ahora comenzaba a
interesarme.

Regresé a mi cuarto, abri el libro y comencé a leer. Contaba
muchas historias a la vez, de gente que habia sido tremendamente
malvada o tremendamente buena. Ahi todo era tremendo. Eso resulto
perfecto para alguien abrumado de problemas. Paris me parecio
como una enredadera de conflictos que podia hacerme olvidar el
mio.

Al caer la noche entendi por qué ese libro apasionante estaba en



la seccion “El pescador y su anzuelo”. Era mi carnada y me habia
pescado. Gracias a €l sobrevivi a un dia que me parecia insoportable.

No paré de leer en toda la noche.

La luz del dia me sorprendié con el libro abierto. Luego dormi
un par de horas. Bajé por unas galletas y segui leyendo en la cama.
No hice otra cosa en todo el dia.

Mientras me metia en todas esas historias ajenas, no dejaba de
pensar en Catalina. La gente iba a su farmacia a buscar remedios
para enfermedades. El unico remedio que a mi me interesaba ahi era
la propia Catalina. Como ella no queria estar conmigo, el remedio
para su ausencia era viajar a otro mundo, leer historias
emocionantes que me ponian la piel de gallina, pero que acababan
por hacerme pensar en Catalina. Era como estar en un laberinto, un
laberinto emocionante, pero a fin de cuentas un laberinto. Al
terminar el libro senti que conocia Paris mejor que mi padre.

El tio me visitd en mi cuarto. Puso una cara muy triste, como si
llegara a mi entierro.

—No has salido de la cama. ¢ Te sientes bien? —pregunto.

—Me siento mejor —le dije, y era verdad.

La gente se metia en la cama para aliviarse de una enfermedad.
Eso hice y mi medicina fue la lectura.

A la mafiana siguiente ocurrié un milagro. Bueno, ocurrio algo que
me parecio un milagro: Catalina toco el timbre.

—¢Por qué no me explicaste? —fue lo primero que dijo.

—:Qué?

—Que tu mama va a venir por ti.

—:Como lo sabes?

—~Carmen fue a la farmacia.

Desvié la vista a mi hermana y ella me dijo:

—La idea no fue mia, fue de Juanito. Es tonto pero a veces se le
ocurre algo. Tal vez Andrés hablé con él.



Carmen también le habia contado como sacamos de la casa el
libro de tapas azules. Catalina estaba muy admirada de lo que
habiamos hecho y de que no lo hubiéramos presumido.

—Tenemos que encontrar El libro salvaje —dijo—, no hay
tiempo que perder.

Me encant6 su cambio de caracter. Estaba tan emocionado que al
entrar a la seccion “Motores que no hacen ruido” le di un beso.

Senti su piel suave, senti un olor a algo dulce y magnifico, senti
un vacio en el estbmago, senti un cosquilleo en las plantas de los
pies, senti que viajaba a las estrellas, senti que flotaba, senti mi
corazon y mi sangre y supe que habia salido de mi cuerpo y eso me
permitia sentir con mas fuerza. ;No es esto mucho sentir después de
un beso? Si, es mucho y me fascind.

La piel de Catalina sabia a perita de anis. No, sabia a algo mejor:
a espuma de perita de anis, o quiza a aire de perita de anis. El caso es
que sabia a algo nunca probado y magnifico: sabia a piel. No pude
seguir precisando mis sensaciones porque un libro cay6 en mi
cabeza.

¢Era una casualidad o una sefia? ;Reaccionaban los libros a lo
que yo habia hecho? ;Debia darle otro beso a Catalina para hacer la
prueba?

Mientras pensaba esto, ella se alejaba rumbo al fondo del cuarto.
Me quedé en mi sitio, sin revisar ningun libro, completamente feliz
de que Catalina estuviera conmigo y sacrificara su dia en la
farmacia, donde podia ver tanta gente y enterarse de lo que sucedia
en la ciudad.

Las bibliotecas eran sitios apartados y uno podia sentirse solo
ahi. jQue divertido seria estar en un lugar que fuera mitad biblioteca
y mitad farmacia! Un sitio donde uno pudiera conversar, saber lo
que pasa en la ciudad y al mismo tiempo pudiera leer. Un sitio donde
la imaginacién fuera parte de la realidad. Un sitio con remedios para
las enfermedades que se curan con pastillas y las que se curan con
libros.



Entonces pensé en algo que decidié ese dia. La primera vez que
El libro salvaje se acerco a nosotros, Eufrosia, Carmen, el tio y los
gatos estaban en la habitacion. Tal vez el libro se acercé porque se
sinti6 rodeado de vida, sinti6 que no lo ibamos a dejar solo y
podiamos adoptarlo.

Pero después no hicimos otra cosa que mandarle sefiales con
libros. Sinti6 curiosidad con las historias del El rio en forma de
corazon, pero eso no fue suficiente.

Debiamos comunicarle que era uno de nosotros, que no solo
formaba parte de la biblioteca, sino que estaba en su casa, con su
familia.

Corri hasta Catalina y le expliqué lo que pensaba sin hacer pausas
para respirar. Casi me atraganté.

—No sabia que pudieras decir tantas palabras —sonri6 ella y vi
mi diente favorito, apenas encimado al de junto—. ;Qué hacemos?
—pregunto.

—Darle la bienvenida a la casa. Espérame aqui.

Caminé hacia la puerta y vi el libro que me cay6é encima cuando
besé a Catalina. Se llamaba EI hombre que duerme. Aquel libro habia
querido despertarme.

Ahora debiamos despertar a El libro salvaje.

Carmen lleg6 al cuarto cargada de peluches, Eufrosia llegé de mal
humor porque habia dejado un zurcido pendiente, el tio llegé muy
intrigado y Domin6, Marfil y Obsidiana llegaron felices de disponer
de un tazon de cronopios.

Les pedi a todos que nos acompafiaran mientras Catalina y yo
buscabamos el libro. No estabamos ahi para cazarlo sino para
invitarlo a vivir con nosotros.

Un par de veces creimos ver su lomo blanco, pero no logramos
darle alcance. Quiza se trataba de una ilusion de nuestros ojos
cansados y ansiosos de atrapar de una vez por todas aquel libro.



El dia termin6 con sandwiches hechos a toda prisa por Eufrosia,
que, la verdad sea dicha, no fueron muy sabrosos.

La cocinera estaba de mal humor. No le gustaba pasar horas y horas
junto a libros que no tenia deseos de leer. Tal vez su mal humor
fuera contagioso para El libro salvaje. Decidi modificar la tactica. Le
pedi a Eufrosia que llevara ropa para zurcir y al tio que hiciera un
guiso entre los libros. Debiamos vivir del modo que mas nos gustara
para que el libro nos conociera mejor.

El tio habia dicho que Catalina y yo éramos lectores princeps. Lo
que yo pienso es que éramos lectores normales con muchas ganas de
encontrar un libro que nos gustara. Hariamos cualquier cosa por
llegar a esa historia.

Mientras Carmen jugaba con sus mufiecos, Eufrosia arreglaba la
ropa y el tio amasaba una pizza en forma de reloj, Catalina y yo
revisabamos los estantes.

A veces nos tomabamos de la mano y yo le acariciaba el pelo.
Llegé el momento esperado en que ella me dio un beso. Entonces
aprendi que a veces dos milagros ocurren al mismo tiempo. Senti los
labios suaves de Catalina mientras Carmen gritaba:

—iEl libro blanco!

Fuimos a la parte del cuarto donde ella jugaba.

—No lo vi yo —dijo Carmen—. Lo vio mi conejo. Tiene muy
buena vista. Ademas es presidente de los peluches.

—:Donde esta el libro? —Ile pregunté.

—Ahora si crees que los peluches estan vivos?

—¢Eso que tiene que ver con el libro?

—¢S1 crees que mi conejo tiene buena vista? —me pregunto.

—Tu conejo tiene excelente vista —le dije.

—En la tercera repisa, junto al rincon: hace mucho rato que mi
conejo lo esta viendo —dijo Carmen.

Busqué la tercera repisa.



Ahi estaba.

Senti la respiracion de Catalina en mi nuca, como una brisa
suave, y avanceé hacia el libro.

Esta vez no se resistio. Toqué el papel rugoso, toqué sus paginas,
lo sostuve, era a un tiempo ligero y denso, un libro compacto,
agradable.

Tio Tito, Eufrosia, Carmen y los gatos se congregaron alrededor
de nosotros. Catalina abrio el libro.

iLas paginas estaban en blanco! jTanta busqueda para nada!

Vi el techo, que también estaba en blanco. El libro salvaje era un
libro vacio.

Entonces percibimos una vibracion, como un motor que arranca.
El libro temblaba. Parecia que las paginas sentian cosquillas al ser
vistas por primera vez. No estaban acostumbradas a ser recorridas
con los ojos.

Luego el libro parecié calmarse, como un gato al que le frotan el
lomo, aunque nosotros sélo lo frotdbamos con nuestros ojos,
deseosos de leer su historia.

Pero ahi estaban esas paginas blancas como la leche o la nieve.
¢Tenia sentido haber luchado tanto para conseguir una aventura sin
letras, una historia sin palabras, un cuento en blanco?

¢Qué debiamos hacer? ;Agitarlo o apretarlo para que escupiera
al fin su mensaje, si es que tenia uno?

Catalina pas6 sus dedos sobre las paginas, como si quisiera leer
al modo de los ciegos.

—Esperen un poco —dijo el tio, con la voz cortada por la
emocion.

Asi fue como, de tanto desearlo, las letras se formaron ante
nosotros, N0 poco a poco, sino en un santiamén. El libro ya estaba
escrito, pero necesitaba que fuéramos sus cémplices para mostrarse.

El libro salvaje habia viajado sin ensefiar su historia y al fin se
decidia a abandonar su vida solitaria.

Estaba en su casa.



Nunca olvidaré los dias que pasé en casa de tio Tito ni las peripecias
que nos llevaron a encontrar ese libro tan especial. A partir de
entonces, lei los demas libros como si también los hubiera atrapado
y s0lo a mi me mostraran sus letras.

Al dia siguiente de nuestro hallazgo, mama pas6 por nosotros.

Verla fue algo extraordinario. No sdlo recuperé el rostro que
habia temido que desapareciera en mi recuerdo, sino que me senti
muy ligero, como si hasta entonces llevara una carga muy pesada de
la cual podia al fin despojarme.






El querido Tito se emociond mucho en la despedida y me dio
unos cronopios para el camino. También le dio gusto saber que
nuestra nueva casa no quedaba lejos de la suya.

Antes de que saliéramos dijo algo inesperado:

—He aprendido mucho durante tu estancia, sobrino. jAhora hasta
tengo ganas de salir a la calle! Los libros mejoran rodeados de vida,
es lo que tu me has ensefiado. Te iré a visitar, pero no te preocupes
por atenderme: llevaré mi propio té de pipa. Viajaré en autobus
aunque los demas pasajeros tengan caspa. jHe roto el cascaron de mi
soledad! Me siento como un pollo ilustrado y recién nacido. Tengo
canas en vez de plumas, pero no hay pollos perfectos.

Mi tio seguia siendo el pariente mas raro y simpatico que yo
tenia.

Luego me entreg6 El libro salvaje.

—FEs tuyo —dijo.

Han pasado muchos afios desde que ocurrio esta historia pero no he
podio olvidarla. Tampoco la ha olvidado Catalina. Ella siguio
trabajando en la farmacia hasta que tuvo edad para casarse conmigo.

Mis padres hicieron sus vidas por separado, pero yo no dejé de
ver a ninguno de los dos.

En los momentos de angustia en que me senti mas solo, los
libros fueron mis compafieros. Desde entonces han estado conmigo
en las buenas y en las malas.

Al fin he contado la historia que guardaba como un secreto. Por
cierto, casi me iba de estas paginas sin decir de qué trata El libro
salvaje.

Hagamos una pausa emocionante en la que esta permitido
respirar hondo vy, si es necesario, comer una galleta para recuperar
las energias.

Muy bien, podemos continuar.



Aquel dia inolvidable, Catalina, Eufrosia, Carmen, el tio, los
gatos, los peluches y yo miramos las paginas en blanco hasta que el
libro se decidié a mostrar las peripecias que tenia escritas.

El libro salvaje comienza de esta manera: “Voy a contar lo que
ocurrié cuando yo tenia 13 afios. Es algo que no he podido olvidar,
como si la historia me tuviera tomado del cuello...”

Si, El libro salvaje comienza igual que este libro, pero cada
lector le agrega algo distinto.

Has leido la aventura que vivi para conseguir la obra que tienes
en las manos.

Lo que sigue, ya depende de ti.



El libro salvaje

Juan va tiene planeadas las vacaciones de verano, Sin embardo, su madre
ignora sus planes y lo deja en casa de tio Tito, un hibliofilo empedernido
gue hace ruido cuando come v gue le teme a los osos de peluche. Ahi,
escondido entre los miles de ejemplares de la hiblioteca de su tio, Juan
tendra gue encontrar El libro salvaje, un libro rebelde gue se resiste
a la lectura y gue guarda entre sus paginas un secreto destinado
al lector gue sea capaz de atraparlo,

Juan Villoro es escritor, traductor, periodista y profesor universitario,
aldemas de uno de los intelectuales mexicanos mas activos e importantes
de los altimos tiempos. Entre sus reconocimientos destacan el Premio
Villaurrutia en 1999, el Premio Herralde de Novela en 2004 v, mas
recientemente, el Premio Antonin Artaud de la Embajada de Francia,

Gabriel Martinez Meave es disefiador grafico, ilustrador y caligrafo.
Es miembro de la Association Typodraphigue Internationale y del Type
Directors Club de Nueva York, En 2001 gand el primer lugar
en la Bienal de Disefio v el diploma Excellence in Type Design en el
concurso Bukva: raz! Este es el primer lihro para ninos gue ilustra,
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