




JUAN	VILLORO
ilustrado	por

GABRIEL	MARTÍNEZ	MEAVE



Primera	edición,	2008
			Primera	reimpresión,	2013
Primera	edición	electrónica,	2013

©	2008,	Juan	Villoro,	texto
©	2008,	Gabriel	Martínez	Meave,	ilustraciones

D.	R.	©	2008,	Fondo	de	Cultura	Económica
Carretera	Picacho-Ajusco,	227;	14738	México,	D.	F.
Empresa	certificada	ISO	9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.	(55)	5227-4672

Se	prohíbe	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra,	sea	cual	fuere	el	medio.	Todos	los
contenidos	que	se	incluyen	tales	como	características	tipográficas	y	de	diagramación,	textos,
gráficos,	 logotipos,	 iconos,	 imágenes,	 etc.,	 son	 propiedad	 exclusiva	 del	 Fondo	 de	 Cultura
Económica	 y	 están	 protegidos	 por	 las	 leyes	 mexicanas	 e	 internacionales	 del	 copyright	 o
derecho	de	autor.

ISBN	978-607-16-1633-3

Hecho	en	México	-	Made	in	Mexico

http://www.fondodeculturaeconomica.com
mailto:editorial@fondodeculturaeconomica.com


Índice

La	separación

El	frasco	de	hierro

El	tío	Tito

Libros	que	cambian	de	lugar

Los	remedios	de	la	farmacia

Controla	tu	fuerza

La	historia	que	cuenta	un	libro	no	siempre	es	igual

Los	libros	de	sombra

El	libro	salvaje

La	historia	se	borra

Un	enemigo

El	libro	pirata

El	príncipe	manda

Tito	cocina	novelas

Catalina	en	la	biblioteca

El	tiempo	y	las	galletas

Motores	que	no	hacen	ruido

Una	radiación	en	zig-zag



El	Club	de	la	Sombra

Una	carnada	más	suculenta

Lo	que	empieza	cuando	algo	termina



A	Carmen,	mi	hermana



La	separación

Voy	a	contar	lo	que	ocurrió	cuando	yo	tenía	13	años.	Es	algo	que	no
he	podido	olvidar,	como	si	la	historia	me	tuviera	tomado	del	cuello.
Puede	sonar	extraño,	pero	incluso	siento	las	“manos”	de	la	historia
sobre	 mí,	 una	 sensación	 tan	 precisa	 que	 hasta	 sé	 que	 se	 trata	 de
manos	con	guantes.

Mientras	la	historia	sea	un	secreto,	me	tendrá	prisionero.	Ahora
que	comienzo	a	escribir	experimento	un	ligero	alivio.	Las	“manos”
de	 la	 historia	 siguen	 sobre	 mí,	 pero	 un	 “dedo”	 ya	 se	 ha	 soltado,
como	una	promesa	de	que	estaré	libre	cuando	termine.

Todo	empezó	con	un	olor	a	puré	de	papa.	Mi	madre	hacía	puré
cuando	tenía	algo	de	qué	quejarse	o	estaba	de	mal	humor.	Trituraba
las	papas	con	más	esfuerzo	del	necesario,	con	verdadera	furia.	Eso
la	ayudaba	a	relajarse.	A	mí	siempre	me	ha	gustado	el	puré	de	papa,
aunque	en	mi	casa	tuviera	sabor	a	problemas.

Aquella	tarde,	en	cuanto	olí	el	vapor	que	salía	de	la	cocina,	fui	a
ver	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Mi	 madre	 no	 advirtió	 mi	 presencia.
Lloraba	 en	 silencio.	 Yo	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 porque
volviera	 a	 ser	 la	 mujer	 sonriente	 que	 adoraba,	 pero	 no	 sabía	 qué
podía	darle	alegría.

A	partir	de	ese	momento	 la	oí	sollozar	en	 las	noches.	Me	había



dado	 por	 despertarme	 a	 horas	 raras.	De	 chico	 dormía	 de	 un	 tirón,
pero	a	los	13	años	empecé	a	tener	el	“sueño	escarlata”,	una	pesadilla
que	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez.	Me	 encontraba	 en	 un	 pasillo	 largo,
húmedo	y	oscuro.	Al	fondo	se	agitaba	la	luz	de	una	flama.	Caminaba
hacía	 ahí.	 Entonces	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dentro	 de	 un
castillo.	Mis	pasos	resonaban	en	la	oscuridad	y	esto	me	hacía	saber
que	 llevaba	 botas	 de	 hierro.	 Era	 un	 soldado	 con	 armadura.	 Debía
rescatar	a	alguien	al	final	del	pasillo,	alguien	que	lloraba.	Tenía	voz
de	 mujer,	 una	 voz	 agradable	 y	 muy	 triste.	 Yo	 caminaba	 hacia	 ese
sonido,	 durante	 un	 tiempo	 exagerado,	 pues	 el	 pasillo	 parecía
alargarse	con	mis	pasos.	Finalmente,	entraba	en	un	cuarto	de	paredes
rojas.	 Mi	 color	 favorito	 en	 esa	 época	 era	 el	 escarlata.	 ¡Cómo	 me
gustaba	el	sonido	de	la	palabra	“escarlata”!	En	el	sueño,	no	veía	a	la
mujer	 que	 lloraba,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 ahí.	Antes	 de	 dirigirme	 a
ella	 me	 acercaba	 a	 una	 pared,	 hipnotizado	 por	 el	 color	 escarlata.
Sólo	entonces	me	daba	cuenta	de	que	la	superficie	era	líquida.	Nadie
había	 pintado	 esos	 muros.	 Ponía	 mis	 manos	 en	 la	 superficie	 y	 la
sangre	escurría	entre	mis	dedos.	En	ese	momento	despertaba,	muerto
de	miedo.





Encendía	 la	 luz,	miraba	 el	mapamundi	 sobre	 el	 escritorio	 y	 el
último	 peluche	 con	 el	 que	 a	 veces	 dormía.	 Si	 alguien	 me	 hubiera
dicho	a	los	13	años	que	yo	era	un	niño,	me	habría	puesto	furioso.	Yo
me	sentía	como	un	hombre	 joven.	Mi	conejo	de	peluche	estaba	ahí
porque	le	tenía	cariño.	Pero	podía	dormir	sin	él	y	podía	defenderme
solo.	Ni	siquiera	cuando	tenía	el	“sueño	escarlata”	me	lo	llevaba	a	la
cama.	El	conejo	me	miraba	desde	su	rincón,	con	un	ojo	más	bajo	que
el	otro.	No	 le	pedía	ayuda	pero	pasaba	mucho	 tiempo	antes	de	que
pudiera	volver	a	dormirme.

En	 las	noches	de	pesadilla	despertaba	con	mucha	 sed.	Si	ya	me
había	 acabado	 el	 agua	 que	 mi	 madre	 colocaba	 en	 el	 buró,	 no	 me
atrevía	 a	 ir	 a	 la	 cocina,	 como	 si	 ése	 fuera	 el	 lugar	 del	 “sueño
escarlata”.

Entonces	trataba	de	distraerme	con	los	países	del	mapamundi.	Mi
favorito	era	Australia,	pintado	del	color	de	un	chicle	bomba.	Mis	tres
animales	 preferidos	 eran	 australianos:	 el	 koala,	 el	 canguro	 y	 el
ornitorrinco.

Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 los	 koalas	 era	 la	 forma	 en	 que	 se
sostenían	de	los	árboles.	Me	abrazaba	a	la	almohada,	como	si	fuera
un	koala,	hasta	quedarme	dormido,	con	la	luz	encendida.

Tal	vez	porque	estaba	creciendo	se	me	ocurrían	cosas	de	terror.
A	mis	amigos	del	colegio	 les	gustaban	 las	historias	de	fantasmas	y
vampiros.	A	mí	no	me	gustaban,	pero	tenía	ese	sueño	terrible.

Una	noche	desperté	aún	más	sobresaltado.	Prendí	la	luz	y	me	vi
las	manos,	 temeroso	 de	 que	 estuvieran	manchadas	 de	 sangre.	 Sólo
tenía	 las	marcas	de	 tinta	con	 las	que	había	vuelto	del	colegio.	Vi	el
mapamundi	 y,	 antes	 de	 que	pudiera	 pensar	 en	 países	 lejanos,	 oí	 un
sollozo.	Venía	del	pasillo	y	tenía	el	tono	inconfundible	de	mi	madre.

Esta	 vez	me	 atreví	 a	 salir.	El	 llanto	 era	más	 importante	 que	mi
pesadilla	y	caminé	descalzo	al	cuarto	de	mis	padres.

Ellos	dormían	en	camas	separadas.	Las	cortinas	estaban	abiertas



y	la	luz	de	la	Luna	entraba	al	cuarto,	sobre	la	cama	de	mi	padre,	que
era	 la	 más	 próxima	 a	 la	 ventana.	 He	 visto	 muchas	 camas	 desde
entonces	pero	ninguna	me	ha	 impresionado	de	ese	modo:	mi	padre
no	estaba	allí.

Mamá	lloraba,	con	los	ojos	cerrados.	No	se	dio	cuenta	de	que	yo
estaba	en	el	cuarto.	Fui	a	la	cama	de	mi	padre,	la	abrí	y	me	metí	ahí.
Respiré	un	olor	delicioso,	a	cuero	y	loción,	y	me	quedé	dormido	en
el	acto.	Nunca	descansé	mejor	que	esa	noche.

Al	día	siguiente,	a	ella	no	le	gustó	verme	dormido	en	la	cama	de
mi	 padre.	 Le	 dije	 que	 era	 sonámbulo	 y	 que	 había	 llegado	 ahí	 sin
saberlo.

—¡Lo	 que	 me	 faltaba!	 —exclamó	 mi	 madre—:	 ¡un	 hijo
sonámbulo!

En	 el	 camino	 a	 la	 escuela,	mi	 hermana	Carmen	 se	 burló	de	mí
porque	caminaba	dormido.	Luego	me	preguntó	si	le	podía	enseñar	a
ser	sonámbula.	Carmen	tenía	10	años	y	creía	todo	lo	que	yo	decía.	Le
expliqué	 que	 pertenecía	 a	 un	 club	 que	 se	 reunía	 por	 las	 noches:
recorríamos	las	calles	sin	dejar	de	dormir.

—¿Cómo	se	llama	el	club?	—me	preguntó	Carmen.
—El	Club	de	la	Sombra	—se	me	ocurrió	de	pronto.
—¿Y	yo	puedo	entrar?
—Antes	tienes	que	superar	varias	pruebas.	No	es	tan	sencillo	—le

contesté.
Carmen	me	 pidió	 que	 una	 noche	 la	 despertara	 para	 llevarla	 al

club.	Prometí	hacerlo,	pero	naturalmente	no	lo	hice.
Preocupada	 de	 que	 yo	 fuera	 sonámbulo,	 mamá	 habló	 con	 su

amiga	 Ruth,	 que	 había	 vivido	 en	 Alemania	 durante	 la	 segunda
Guerra	Mundial	y	había	presenciado	cosas	más	espeluznantes	que	un
niño	 sonámbulo.	Cuando	mi	madre	hablaba	por	 teléfono	con	Ruth,
se	tranquilizaba	con	historias	peores	que	la	suya.	Nuestra	vida	no	era
perfecta,	pero	al	menos	no	nos	bombardeaban.

Cuando	regresé	del	colegio	mi	madre	hablaba	por	teléfono	con
Ruth.	Sin	embargo,	esta	vez	el	aire	olía	a	puré	de	papa.	Las	terribles



historias	de	su	amiga	no	lograron	tranquilizarla.
Fui	a	dejar	mi	mochila	al	cuarto.	Hice	pipí	y	me	lavé	las	manos

(las	malditas	manchas	de	tinta	seguían	ahí).	Me	dirigí	a	la	cocina,	de
donde	 salía	 ese	 olor	 estupendo	 que	 sin	 embargo	 siempre	 traía
problemas.

Me	detuve	en	la	puerta	y	vi	a	mi	madre	llorar	en	silencio.	Luego
hice	la	pregunta	que	había	repasado	mil	veces	en	la	escuela:

—¿Dónde	está	papá?
Ella	me	vio	a	través	de	las	lágrimas.	Sonrió	como	si	yo	fuera	un

paisaje	bueno	y	estropeado.
—Tenemos	 que	 hablar	 —fue	 su	 respuesta,	 pero	 no	 dijo	 nada.

Siguió	 aplastando	 las	papas,	 encendió	un	 cigarro,	 fumó	de	manera
confusa	y	la	ceniza	cayó	sobre	el	puré.

Yo	me	quedé	como	una	estatua	hasta	que	ella	dijo:
—Tu	 padre	 va	 a	 vivir	 un	 tiempo	 fuera	 de	 la	 casa.	 Rentó	 un

estudio.	Tiene	mucho	trabajo	y	nosotros	hacemos	demasiado	ruido.
Cuando	termine	ese	trabajo,	se	va	a	ir	a	París,	a	construir	un	puente.

Algo	me	 hizo	 pensar	 que	mi	 padre	 no	 iba	 a	 volver	 nunca	 a	 la
cama	que	vi	bajo	la	luz	de	la	Luna.

Mi	madre	 se	 arrodilló	 y	me	 abrazó.	Nunca	me	 había	 abrazado
así,	arrodillada	en	el	piso.

—No	te	va	a	pasar	nada,	Juanito	—me	dijo.
Cada	vez	que	me	decía	 Juanito	 sucedía	algo	 terrible.	No	era	un

nombre	de	cariño	sino	un	nombre	de	crisis,	el	puré	de	papa	de	 los
nombres.

No	me	preocupaba	que	me	pasara	algo	a	mí	 sino	que	 le	pasara
algo	 a	 ella.	 Quería	 que	 sonriera	 como	 cuando	 pasaba	 por	 mí	 al
colegio	y	yo	sabía	que	era	la	más	guapa	de	todas	las	madres.

—No	te	preocupes	—contesté—:	yo	estoy	contigo.
Fue	lo	peor	que	podía	decirle.	Lloró	más	que	nunca	y	me	abrazó

con	muchísima	fuerza	hasta	que	el	puré	de	papa	con	ceniza	se	quemó
en	la	estufa.

Mi	 hermana	 llegó	más	 tarde	 porque	 tenía	 clase	 de	 piano	 y	 nos



encontró	comiendo	pizza.	Para	ella	la	tarde	fue	muy	divertida.	Mamá
no	tenía	apetito	y	dejó	que	Carmen	comiera	todo	lo	que	quisiera.

—Tengo	 algo	 que	 decirles	 —mamá	 habló	 como	 si	 masticara
cada	palabra—:	papá	salió	de	viaje.

A	Carmen	esto	le	pareció	genial	porque	pensó	que	papá	le	iba	a
traer	un	peluche.

Me	 dio	 tristeza	 ver	 a	 mi	 hermana	 contenta	 por	 no	 saber	 la
verdad,	pero	hubiera	hecho	cualquier	cosa	porque	nunca	la	supiera.

En	esa	época	no	estaba	de	moda	el	divorcio.	Ninguno	de	mis	amigos
tenía	 padres	 divorciados.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 eso	 podía
suceder.	Había	visto	una	película	muy	divertida	sobre	un	niño	que	se
la	pasa	de	maravilla	porque	tiene	dos	casas	y	logra	que	lo	consientan
mucho	en	las	dos.

Mis	 padres	 no	 se	 peleaban	 pero	 tampoco	 hablaban	 como	 si	 se
quisieran.	Nunca	se	daban	un	beso	ni	se	tomaban	de	la	mano.

Una	 tarde,	 revolviendo	 papeles	 en	 el	 escritorio	 de	 mi	 padre,
encontré	 una	 carta	 dentro	 de	 un	 libro.	 El	 sobre	 tenía	 dibujos
estupendos:	 espirales	 rosas,	 asteriscos	 azules,	 relámpagos	 en	verde
zig-zag.	Parecía	la	portada	de	un	disco	de	rock.

El	sobre	contenía	una	carta.	Era	de	una	amiga	que	quería	mucho
a	mi	 padre	 y	 esperaba	 viajar	 con	 él	 a	 París.	 Sentí	 un	 hueco	 en	 el
estómago	y	le	di	la	carta	a	mi	madre.

Esto	fue	dos	meses	antes	de	que	se	nos	quemara	el	puré	de	papa.
A	veces	pensaba	que	ella	 se	había	puesto	 triste	por	mi	 culpa.	Todo
había	sucedido	porque	yo	le	entregué	la	maldita	carta.

—¿Te	vas	a	divorciar?	—le	pregunté	a	mi	madre,	cuando	Carmen	no
nos	oía.

Yo	 no	 quería	 divertirme	 en	 dos	 casas	 como	 el	 niño	 de	 esa
película.	 La	 verdad,	 tampoco	 quería	 ver	 a	 mi	 padre.	 Quería	 que
regresara	para	que	mi	madre	estuviera	contenta.	Nada	más.



—No	 sé	 qué	 va	 a	 pasar.	 Papá	 los	 quiere	 mucho,	 eso	 es	 lo
importante.

A	mí	no	me	importaba	que	me	quisiera.	Yo	quería	que	la	quisiera
a	 ella.	 Fui	 a	 mi	 cuarto	 a	 hacer	 un	 juramento	 importante.	 Tomé	 el
mapamundi	y	ante	el	mapa	de	Australia	juré	que	en	esa	casa	íbamos	a
ser	felices,	aunque	me	costara	mucho	trabajo	lograrlo.

Esa	noche	no	tuve	pesadillas	pero	tampoco	pude	dormir.
Fui	al	cuarto	que	había	sido	de	mis	padres,	donde	ahora	sobraba

una	cama.	Bueno,	 creí	que	 sobraba	una	cama.	Me	 iba	a	 acostar	 ahí
cuando	 vi	 que	 Carmen	 se	 me	 había	 adelantado.	 Como	 siempre,
parecía	muy	contenta.	Tal	vez	soñaba	que	la	admitían	en	el	Club	de	la
Sombra.



El	frasco	de	hierro

Mi	madre	empezó	a	dejar	cigarros	por	todas	partes.	Ni	siquiera	los
fumaba	 completos.	 Estaba	 tan	 nerviosa	 y	 hacía	 tantas	 llamadas
telefónicas	que	los	cigarros	se	juntaban	en	montoncito	en	el	cenicero
sin	que	 ella	 acabara	de	 fumar	uno	 solo.	Había	 señales	 de	humo	en
cualquier	sitio,	como	si	viviéramos	en	un	campamento	pielroja.

Todo	 olía	 a	 ceniza	 y	 a	 puré	 de	 papa.	 Durante	 la	 semana	 de
separación,	 comimos	 albóndigas	 con	 puré	 de	 lunes	 a	 sábado.	 El
domingo,	mi	madre	nos	dejó	con	su	amiga	Ruth,	que	nos	dio	unas
salchichas	 alemanas	 deliciosas,	 espolvoreadas	 con	 algo	 que	 yo	 no
conocía:	nuez	moscada.

Mi	 madre	 pasó	 tardísimo	 por	 nosotros.	 Carmen	 ya	 estaba
dormida,	abrazada	a	su	castor	de	peluche.	Yo	me	caía	de	sueño	pero
alcancé	a	oír	la	conversación	entre	mi	madre	y	su	amiga:

—Lo	 peor	 son	 las	 vacaciones	 —dijo	 mi	 madre—;	 no	 sé	 qué
hacer	con	ellos.

“Ellos”	éramos	Carmen	y	yo.
—Algo	saldrá	—dijo	Ruth—.	Yo	me	puedo	quedar	con	la	Pinta.
La	Pinta	era	nuestra	perra,	raza	maltés,	color	blanco	y	negro.	Me

sorprendió,	y	 en	parte	me	 tranquilizó,	que	Ruth	ofreciera	quedarse
con	la	perra	y	no	con	nosotros.



¿Por	qué	no	podíamos	pasar	las	vacaciones	en	casa?	Faltaban	dos
semanas	para	el	fin	de	cursos.	En	el	colegio	ya	estudiábamos	poco.
El	maestro	había	dejado	de	tener	prisa;	nos	daba	un	papel	para	que
dibujáramos	cualquier	cosa,	durante	varias	horas.	Luego	cantábamos
canciones	muy	largas	y	no	le	importaba	que	nos	equivocáramos.	Era
como	 si	 las	 clases	 de	 verdad	 ya	 hubieran	 acabado	 y	 sólo
estuviéramos	 ahí	 por	 compromiso,	 llenando	 los	 días	 que	 faltaban
para	 el	 verano,	 las	 “vacaciones	 grandes”,	 como	 les	 decíamos
nosotros.

El	mejor	momento	de	la	vida	era	el	primer	día	de	vacaciones.	El
sol	entraba	de	otro	modo	al	cuarto.	Un	sol	animoso,	color	miel,	que
calentaba	las	cortinas	y	hacía	saber	que	venían	dos	meses	sin	escuela.
En	ese	primer	día	podía	pasar	cualquier	cosa,	como	si	la	luz	llegara
de	Australia	y	sus	desiertos	de	arena	rojiza.

Si	dejas	de	 comer	durante	un	año	algo	que	 te	gusta	muchísimo
(chocolate	 o	 espagueti	 o	 pollo	 rostizado)	 y	 de	 pronto	 vuelves	 a
probarlo,	 te	 gusta	 todavía	más	 que	 antes.	Así	 era	 el	 primer	 día	 de
vacaciones.

Pablo,	 mi	 mejor	 amigo,	 vivía	 a	 dos	 calles	 de	 la	 nuestra.
Habíamos	 planeado	 muchos	 juegos	 para	 el	 verano,	 incluyendo
entrar	 a	 una	 casa	 abandonada	 que	 tenía	 las	 ventanas	 rotas	 y	 donde
vivían	 gatos	 salvajes.	 Iba	 a	 ser	 el	 mejor	 verano	 de	 mi	 vida.	 Pero
Mamá	tenía	otros	planes.

Una	tarde	regresé	de	jugar	con	Pablo	y	encontré	el	pasillo	lleno
de	cajas:

—Las	cosas	de	tu	padre	—explicó	Mamá.
Me	asomé	a	una	caja	y	vi	 libros.	Mi	padre	estudió	 ingeniería	y

había	 escrito	 un	 libro	 de	 título	muy	 raro:	Puentes	 de	 voladizo.	Me
explicó	que	así	se	llaman	los	puentes	que	se	parten	en	dos	y	se	alzan
para	que	puedan	pasar	los	barcos.

Pensé	que	él	iría	por	sus	cosas,	pero	poco	después	llegaron	dos
cargadores	y	se	llevaron	todo	en	un	santiamén.

—Las	cosas	van	a	ir	a	una	bodega,	en	lo	que	tu	padre	regresa	de



París.
—¿No	iba	a	rentar	un	estudio?
—Va	a	construir	un	puente	en	París.
Tal	 vez	 iba	 a	 construir	 un	puente,	 pero	 también	 iba	 a	ver	 a	 esa

amiga	que	 le	envió	 la	carta.	Los	dibujos	que	ella	había	hecho	en	el
sobre	me	 gustaron	mucho,	 pero	 odiaba	 que	mi	 padre	 se	 fuera	 con
ella.

También	 odié	 que	 mi	 padre	 construyera	 un	 puente	 allá.
Seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 puente	 que	 se	 levantaba	 para	 que
pasaran	 los	 barcos.	 Ésa	 era	 su	 gran	 especialidad.	 Yo	 prefería	 los
puentes	que	no	se	separaban	y	seguían	fijos,	conectando	dos	orillas.

No	me	importó	que	sus	libros	aburridos	se	fueran	de	la	casa.

Mi	madre	tomaba	pastillas	color	azul	cielo	contra	el	dolor	de	cabeza.
Luego	supimos	que	no	tenía	simple	dolor	sino	un	padecimiento	más
fuerte	llamado	jaqueca.

También	padecía	gastritis.	El	jugo	de	naranja	le	caía	muy	pesado
y	 lo	 bebía	 con	un	popote	 hecho	de	vidrio	 para	 no	 tomar	 aire	 (que
por	lo	visto	le	caía	aún	más	pesado).	Era	tan	guapa	que	se	veía	bien
incluso	cuando	tomaba	jugo,	aunque	ponía	una	cara	como	si	bebiera
vidrio,	vidrios	rotos	que	la	destrozaban	por	dentro.

Cada	 tercer	 día	 me	 mandaba	 a	 la	 farmacia	 a	 que	 le	 comprara
remedios	para	la	jaqueca	o	la	gastritis.	Cuando	íbamos	a	casa	de	la
abuela	ella	le	decía:

—Es	por	el	cigarro.	La	culpa	de	todo	la	tiene	el	cigarro.
Pero	 mi	 madre	 no	 podía	 dejar	 de	 fumar,	 y	 menos	 con	 tantos

problemas	 encima.	 Cuando	 la	 abuela	 hablaba	 mal	 del	 tabaco,	 mi
madre	 cerraba	 un	 ojo	 como	 un	 pistolero	 a	 punto	 de	 disparar,
encendía	un	cerillo	con	un	rápido	movimiento	de	experta	en	fuegos
y	 fumaba	 con	 una	 intensidad	 especial.	 Luego	 se	 comunicaba	 con
nosotros	 al	 estilo	 pielroja.	De	 su	 boca	 salían	 señales	 de	 humo	 que
querían	decir:	“Hago	lo	que	me	da	la	gana”.



Una	 noche	 soñé	 que	 entraba	 en	 la	 casa	 abandonada,	 siguiendo	 un
gato	 blanco.	 En	 todas	 partes	 había	 fogatas	 hechas	 con	 muebles.
Llegaba	al	salón	principal,	donde	ardía	una	mesa	muy	grande.	En	un
sofá	estaba	mi	padre,	 leyendo	el	periódico.	De	pronto,	el	periódico
comenzaba	 a	 arder	 pero	 él	 no	 hacía	 nada:	 veía	 el	 fuego	 como	 si
fuera	 una	 noticia.	 Desperté	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 llegaran	 a	 sus
manos.

Pensé	que	mi	padre	prefería	vivir	 en	una	casa	abandonada,	 con
los	 muebles	 y	 el	 periódico	 ardiendo,	 que	 vivir	 con	 nosotros.	 Me
enojé	mucho	con	él	y	le	pegué	a	mi	almohada	hasta	que	no	pude	más.
Luego	 imaginé	que	yo	era	un	koala	y	abracé	 la	almohada	como	si
fuera	mi	árbol.	Había	llorado	y	la	funda	estaba	húmeda.	Tal	vez	por
eso	soñé	que	llovía	mucho	en	el	bosque	australiano	donde	yo	llevaba
una	vida	de	koala	feliz.

Me	encantaba	meterme	en	la	cama	con	las	sábanas	recién	cambiadas,
la	fresca	maravilla	de	estar	ahí.

Con	 los	 problemas	 que	 teníamos	 desde	 que	 mi	 padre	 se	 fue,
pasaron	días	y	días	sin	que	me	cambiaran	 las	sábanas.	Al	principio
no	me	di	cuenta,	pero	una	noche	me	pregunté	si	algún	día	las	sábanas
volvería	a	oler	a	burbujas.

Carmen	 también	 lo	 notó	 y	 le	 puso	 a	 sus	 sábanas	 unas	 gotas	 de
champú	para	que	olieran	como	nuevas.

Para	 que	 no	 vieran	 que	 había	 llorado,	 mi	 madre	 usaba	 lentes
oscuros.	Parecía	alguien	de	la	mafia.	Sobre	todo	cuando	llevaba	un
cigarro	en	la	boca	y	una	pañoleta	en	la	cabeza.	Pero	se	veía	bien.	Las
mujeres	mafiosas	pueden	ser	guapas.

Faltaban	sólo	dos	días	para	las	vacaciones	cuando	nos	dijo:
—Tenemos	que	hablar.
Fuimos	 al	 comedor	 donde	 ella	 rebanaba	 un	 melón.	 En	 los

últimos	días	estaba	tan	nerviosa	que	se	cortaba	al	preparar	cualquier



cosa.	Cada	vez	que	cocinaba	sacaba	la	caja	de	curitas,	segura	de	que
se	 iba	 a	 lastimar.	 Luego	 se	 ponía	 alcohol	 y	 esto	 hacía	 que	 la	 cena
supiera	a	farmacia.

Tuve	miedo	 de	 que	 se	 rebanara	 un	 dedo	mientras	 hablaba	 con
nosotros.	Por	suerte,	soltó	el	cuchillo	y	dijo:

—La	Pinta	va	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	de	Ruth.
Habló	 como	 si	 fuera	 normal	 que	 los	 perros	 salieran	 de

vacaciones.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	Carmen.
Esta	parte	le	costó	más	trabajo	a	mamá.	Las	palabras	salieron	de

su	boca	como	si	estuvieran	hechas	de	algodón:
—Los	Bermúdez	te	quieren	mucho	—respondió	mamá.
Leila	 Bermúdez	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 mi	 hermana.	 Como

siempre,	 Carmen	 quedó	 feliz	 con	 la	 solución.	 Si	 estuviera	 en	 un
barco	a	punto	de	naufragar,	estaría	muy	contenta	de	subir	a	un	bote
inflable.	En	los	peores	momentos	encuentra	algo	fantástico.

Como	 a	 ella	 la	 mandaron	 con	 su	 mejor	 amiga,	 pensé	 que	 me
mandarían	a	casa	de	Pablo.	Pero	mi	madre	dijo:

—Vas	a	ir	con	tío	Tito.
—¿Por	qué?
—Él	lo	pidió.
—Prefiero	ir	con	Pablo.	O	con	la	abuela.
—Pablo	tiene	cuatro	hermanos.	No	hay	lugar	para	ti.	En	cuanto	a

la	abuela,	está	demasiado	vieja	para	atender	a	otra	persona.
—Prefiero	ir	con	otra	gente.
—¿Por	qué?
—Mi	 tío	 tiene	 pelos	 blancos	 que	 le	 salen	 de	 la	 nariz	—fue	 lo

único	que	se	me	ocurrió	decir.
Era	cierto.	Tío	Tito	se	rasuraba	las	orejas,	porque	también	ahí	le

crecían	 pelos	 blancos,	 pero	 no	 hacía	 nada	 con	 los	 pelos	 que	 le
asomaban	de	la	nariz.

—El	tío	te	quiere	mucho	—comentó	mi	madre.
También	 esto	 era	 cierto.	 Cada	 vez	 que	 lo	 veía,	 me	 leía	 alguna



historia	 de	 los	miles	 de	 libros	 que	 tenía	 en	 su	 casa.	 Era	 excelente
hablando	de	la	vida	de	los	dragones,	las	espadas	de	la	Edad	Media	y
los	 cohetes	 del	 futuro.	 Pero	 yo	 no	 quería	 vivir	 con	 él.	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	en	una	casa	tan	oscura	como	la	suya,	con	tantos	libros	llenos
de	polvo?

Tío	Tito	no	tenía	hijos.	Era	primo	de	mi	madre	y	siempre	había
vivido	 solo,	 rodeado	 de	 su	 inmensa	 biblioteca.	 ¿Por	 qué	 había
pedido	 que	 yo	 fuera	 con	 él?	Me	 resultaba	 simpático	 pero	 prefería
verlo	poco.

—Tiene	libros	magníficos	—agregó	mi	madre.
—Pero	no	tiene	televisión.
La	tele	me	gustaba	tanto	como	el	pollo	rostizado.	En	cambio	los

libros	me	interesaban	poco,	sobre	todo	si	eran	de	ingeniería.
No	seguimos	discutiendo	porque	ella	se	puso	nerviosa,	 trató	de

cortar	otra	rebanada	de	melón	y	un	hilito	de	sangre	recorrió	la	mesa.
—Ni	 siquiera	 puedo	 cortar	 un	 melón	 —dijo	 ella,	 muy

desesperada.
Carmen	y	yo	le	dijimos	que	no	era	cierto,	que	en	todo	el	edificio

nadie	cortaba	los	melones	mejor	que	ella,	y	no	volvimos	a	hablar	de
la	casa	donde	yo	pasaría	las	vacaciones.

Al	 día	 siguiente	 pensé	 que	 mi	 madre	 me	 quería	 demasiado	 para
enviarme	a	casa	del	tío	Tito.	Eso	no	podía	ser	verdad.

Me	 pareció	 correcto	 que	 la	 Pinta	 se	 fuera	 a	 casa	 de	 Ruth	 y
aprendiera	a	ladrar	en	alemán	y	que	Carmen	se	fuera	a	casa	de	Leila
Bermúdez.	Yo	me	quedaría	con	mi	madre.	Ella	me	necesitaba,	de	eso
estaba	seguro.

El	último	día	de	clases	se	le	olvidó	ir	por	nosotros.	Muchas	veces
llegaba	tarde	y	éramos	los	últimos	en	el	patio	del	colegio,	pero	esta
vez	sencillamente	se	le	olvidó	ir.	El	portero	quería	cerrar	la	escuela
porque	también	él	comenzaba	sus	vacaciones.

Tomé	la	mochila	de	Carmen	y	la	mía	y	le	dije	que	nos	fuéramos



andando.	Conocía	la	ruta	pero	nunca	la	había	hecho	a	pie.	Tardamos
dos	horas	en	llegar	a	la	casa.

¿Qué	podría	haber	pasado	para	que	mi	madre	no	hubiera	ido	por
nosotros?	 ¿Se	 habría	 muerto?	 ¿Estaría	 desmayada?	 ¿Tendría	 un
dolor	que	no	quitaba	ninguna	pastilla?

Tocamos	la	puerta	del	departamento	y	me	dije	a	mí	mismo:	“Si
no	abre	en	quince	segundos	es	que	está	muerta”.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 los	 trece	 segundos.	 Mamá	 nos	 vio,	 muy
sorprendida,	como	si	saliéramos	de	un	sueño.	Sólo	entonces	se	dio
cuenta	de	que	se	le	había	olvidado	ir	por	nosotros.

—¡Dios	mío!	¿Qué	hora	es?	—exclamó—.	¡Todo	se	me	olvida!
Nos	pidió	perdón	de	mil	maneras.
—Estaba	haciendo	sus	maletas	y	se	me	fue	el	tiempo	—explicó.
La	maleta	de	Carmen	ya	estaba	lista,	al	 igual	que	la	canasta	con

sus	peluches	favoritos.
—Falta	 Juanito	—dijo	mi	hermana	y	 fue	por	 el	muñeco	que	 se

llamaba	como	yo	(le	había	puesto	así	para	que	yo	aceptara	llevarla	al
Club	de	la	Sombra).

Todavía	entonces	pensé	que	Carmen	se	iba	a	ir	a	otra	casa,	pero
yo	me	quedaría.	Mamá	no	podía	separarse	de	mí.

—Voy	a	terminar	tu	maleta	—dijo	ella	y	se	dirigió	a	mi	cuarto.
La	seguí	lentamente.
La	vi	arrodillada	ante	mi	cama,	doblando	camisas	y	colocándolas

con	mucho	cuidado	en	la	maleta.	“Lo	hace	para	que	crea	que	me	voy
a	ir,	pero	no	le	voy	a	creer”,	pensé.

Siguió	 metiendo	 cosas	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 objeto	 pequeño	 y
oscuro.	 Era	 un	 frasco.	 El	 doctor	 me	 había	 recetado	 hierro.	 Cada
mañana,	 yo	 tomaba	 una	 cucharada	 de	 un	 jarabe	 negro.	 Tenía	 un
sabor	asqueroso,	pero	el	pediatra	había	dicho:	 “El	hierro	es	bueno
para	 crecer”,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 puente	 en	 construcción.	Odiaba
esa	medicina	que	los	demás	creían	tan	buena	para	mí.

Sólo	en	ese	momento,	al	ver	que	el	frasco	de	hierro	entraba	en	la
maleta,	 supe	que	 todo	 era	 verdad,	 que	me	 iría	 de	 la	 casa	 y	 pasaría



dos	 largos	 meses	 con	 tío	 Tito.	 Si	 mi	 madre	 empacaba	 algo	 tan
preciso	y	extraño	como	ese	frasco	es	que	la	cosa	iba	en	serio.

Entonces	 aprendí,	 por	 primera	 vez	 y	 para	 siempre,	 que	 ciertos
detalles	 hacen	 que	 las	 historias	 sean	 verdaderas.	 Cuando	 el	 frasco
entró	en	la	maleta,	todo	me	pareció	real.	Tenía	que	creerlo:	iba	a	una
casa	que	apenas	conocía.

Lo	 que	 entones	 no	 podía	 saber	 es	 que	 eso	me	 iba	 a	 llevar	 a	 la
mayor	aventura	de	mi	vida.



El	tío	Tito

Mi	tío	vivía	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad.	En	ese	barrio,	algunas
casas	eran	derruidas	con	golpes	de	martillo	para	construir	edificios
modernos,	 otras	 estaban	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo	 solas;	 otras	más
tenían	 amarrados	 los	 balcones	 para	 que	 no	 se	 fueran	 a	 pique	 y
descalabraran	a	quienes	caminaban	por	la	calle.

En	esta	zona	de	derrumbes,	que	los	adultos	llamaban	“el	Centro”,
estaba	la	casa	de	tío	Ernesto,	conocido	como	“Tito”	por	la	familia	y
como	“don	Tito”	por	los	mensajeros	que	le	llevaban	los	libros	que
pedía	a	las	más	variadas	librerías	del	mundo.

El	tío	vivía	con	tres	gatos:	uno	era	negro	y	se	llamaba	Obsidiana;
otro	era	blanco	y	se	llamaba	Marfil;	el	hijo	de	ambos,	mi	favorito,
era	blanco	con	manchas	negras	y	se	llamaba	Dominó.

Durante	cincuenta	y	ocho	años,	el	tío	vivió	sin	otra	compañía	que
sus	libros	y	sus	gatos.	De	pronto,	para	sorpresa	de	la	familia,	decidió
que	había	llegado	el	momento	de	contraer	matrimonio.

Estuvo	 casado	 durante	 un	 año	 con	 una	 señora	 de	 la	 que	 sólo
recuerdo	 sus	 anteojos	 redondos	 y	 que	 estornudaba	 mucho	 por	 el
polvo	 de	 los	 libros.	 En	 un	 momento	 de	 desesperación,	 aquella
señora	 le	 dijo	 a	 mi	 tío:	 “No	 podemos	 vivir	 en	 este	 laberinto,	 soy
alérgica	 a	 los	 papeles	 viejos”.	Mi	 tío	 le	 dio	 la	 razón:	 dejó	 la	 casa



para	los	libros	y	se	mudó	con	su	esposa	a	un	pequeño	departamento.
Pero	la	vida	sin	biblioteca	fue	muy	triste	para	él,	así	es	que	decidió
dejar	a	su	esposa	y	volver	con	sus	libros.

Por	todo	esto,	me	sorprendió	mucho	que	me	mandaran	a	su	casa.
El	 tío	 se	 sentía	 bien	 en	 soledad;	 no	 acostumbraba	 hacer	 fiestas	 ni
reuniones,	 ni	 parecía	 necesitar	 otra	 compañía	 que	 sus	 tres	 gatos.
¿Por	qué	había	querido	que	yo	fuera	ahí?	Todo	era	muy	raro.

En	mi	maleta	 llevaba	 un	 libro:	Todo	 sobre	 las	 arañas.	 Ya	 lo	 había
leído	y	lo	escogí	precisamente	por	eso:	me	gustaba	más	volver	a	leer
un	libro	estupendo	que	arriesgarme	con	uno	desconocido.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 del	 tío,	 me	 gustó	 la	 cabeza	 de	 león	 que
mordía	una	media	luna	de	metal	y	servía	para	golpear	la	puerta.

Estaban	 derribando	 la	 casa	 de	 junto	 y	 eso	 provocaba	 mucho
ruido.	Nuestros	toquidos	apenas	se	oyeron.	Mi	madre	me	pidió	que
pateara	 con	 fuerza,	 pero	 como	 yo	 llevaba	 zapatos	 con	 suelas	 de
goma	 no	 logré	 hacer	 mucho	 ruido.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la
esperanza	de	que	mi	tío	no	abriera	nunca	y	yo	pudiera	regresar	con
mi	madre.	Justo	entonces,	la	puerta	se	abrió.

—¿Llevaban	 mucho	 tiempo	 tocando?	 —preguntó	 el	 tío—.
Adentro	apenas	se	oye	lo	que	pasa	afuera.

Era	 cierto.	 En	 cuanto	 cerró	 el	 portón,	 se	 produjo	 un	 gran
silencio,	como	si	estuviéramos	en	el	fondo	del	mar.

—He	colocado	aislantes	especiales.	Sólo	así	puedo	concentrarme
para	leer	—el	tío	me	vio	de	frente,	con	ojos	tan	atentos	que	parecían
a	punto	de	salirse	de	su	cara.

Tuve	 ganas	 de	 decirle:	 “No	me	 veas	 así	 que	 no	 soy	 un	 libro”,
pero	no	me	atreví.

En	todas	partes	había	libreros	y	volúmenes	apilados	en	columnas
que	llegaban	al	techo.

—Vengan	a	la	sala	de	estar	—dijo	el	tío.



La	 “sala	 de	 estar”	 era	 un	 cuarto	 un	poco	más	despejado.	Había
libros	 en	 las	 paredes	 pero	 no	 en	 las	 sillas.	 Pudimos	 sentarnos	 ante
una	mesa	donde	un	mapa	servía	de	mantel.	Australia	me	 tocó	 justo
enfrente.	Dije	que	era	mi	país	preferido.

—Estupenda	 elección,	 querido	 sobrino	—comentó	 el	 tío—.	No
hay	mucha	cultura	ni	muchas	antigüedades	en	ese	rojo	desierto,	pero
es	 la	 casa	 del	 ornitorrinco,	 el	 más	 fabuloso	 de	 los	 animales,	 un
resumen	biológico,	una	enciclopedia	de	lo	que	se	puede	ser	sin	serlo
del	 todo:	 el	 ornitorrinco	 podría	 ser	 un	 pato,	 un	 castor	 o	 una
marmota.	Su	secreto	consiste	en	disfrazarse	de	otros	animales	para
ser	él	mismo.	Un	gran	actor	de	reparto.

No	 entendí	 nada.	 ¿El	 tío	 se	 habría	 vuelto	 loco	 en	 los	 últimos
tiempos?

Luego	agregó,	con	mucho	entusiasmo:
—Además,	Australia	tiene	las	mejores	olas	marinas,	no	tanto	por

su	 forma,	 sino	porque	bañan	a	 las	 australianas,	 especie	 superior	 al
ornitorrinco.	En	algún	lugar	tengo	un	calendario	de	australianas	en
bikini.

Mi	madre	 vio	 al	 tío	 con	 preocupación	 y	me	 tomó	 de	 la	mano.
Parecía	 arrepentirse	 de	 haberme	 llevado	 ahí.	 Las	 extrañas	 palabras
del	tío	comenzaron	a	interesarme.

—¿Quieren	un	té	de	pipa?	—preguntó	él,	y	salió	del	cuarto	antes
de	que	contestáramos.

—¿Estarás	bien	aquí,	Juanito?	—mi	madre	me	acarició	el	pelo	y
me	vio	con	ojos	tristes.

Ella	me	había	 dicho	 que	 necesitaba	 pasar	 unas	 semanas	 a	 solas
para	buscar	un	departamento	más	pequeño,	ahora	que	éramos	menos.
No	quise	preocuparla	más	de	lo	que	ya	estaba,	diciéndole	que	el	tío
me	parecía	medio	loco.	Interesante	pero	loco.

En	un	rincón	de	la	sala	distinguí	una	telaraña	plateada,	de	forma
triangular,	 idéntica	 a	 una	 ilustración	 de	 mi	 libro	 Todo	 sobre	 las
arañas.

—Me	gusta	esta	casa	—le	dije	a	mi	madre.



—Si	te	sientes	mal,	me	puedes	hablar	por	teléfono.
Esto	 último	 no	 era	 tan	 sencillo.	 Para	 el	 tío,	 el	 teléfono	 era	 un

error	 de	 la	 vida	moderna.	Odiaba	 que	 un	 timbre	 interrumpiera	 sus
lecturas.	“No	quiero	oír	otra	voz	que	mi	conciencia”,	decía	cuando
alguien	le	preguntaba	por	qué	no	tenía	teléfono.

—En	la	farmacia	de	enfrente	puedes	llamar	—explicó	mi	madre
—.	 Toma	 —me	 dio	 una	 bolsita	 con	 monedas	 para	 pagar	 las
llamadas.

El	tío	regresó	con	una	tetera	humeante.
—Los	viajes	en	barco	no	fueron	en	vano	—dijo—.	Gracias	a	las

intrépidas	 tripulaciones	que	 llegaron	hasta	 la	 India	y	Ceilán,	 y	 a	 la
estupenda	 costumbre	 de	 los	 capitanes	 de	 beber	 té,	 hoy	 podemos
remojar	 estas	 hojas	 en	 agua	 caliente.	 Huelan,	 queridos	 parientes:
¿quieren	té	de	humo?

El	tío	Tito	sirvió	antes	de	que	le	contestáramos.	El	té,	en	efecto,
olía	a	pipa.

—“Lapsang	Soo-shang”,	así	se	llama	esta	rica	variante.
—¿Es	buena	para	niños?	—preguntó	mi	madre.
—Bueno,	yo	diría	que	Juan	ya	no	es	un	niño	—opinó	el	tío,	y	me

cayó	mejor.
Bebimos	 el	 curioso	 té	 hasta	 que	mi	madre	 dijo	 que	 necesitaba

hablar	a	solas	con	Tito.
El	 tío	 propuso	 que	 yo	 revisara	 la	 casa	 mientras	 ellos

conversaban.	Me	entregó	una	campanita:
—Si	 te	 pierdes	 —explicó—,	 agita	 la	 campana	 y	 llegaré	 en	 tu

auxilio.
¿Era	 posible	 perderse	 dentro	 de	 una	 casa?	 En	 unos	 minutos

descubriría	que	sí,	y	de	qué	manera.
Caminé	por	un	pasillo	rodeado	de	libreros	y	entré	en	la	primera

habitación	 a	mi	 alcance.	Era	un	 cuarto	de	doble	 altura,	 cubierto	de
libros	de	pared	a	pared,	rodeado	por	un	balcón	con	escalerilla,	que
permitía	llegar	a	los	libros	del	segundo	piso.





Seguí	 rumbo	 a	 otra	 recámara,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 libros.	De
pronto	Dominó	saltó	desde	un	anaquel	y	se	escurrió	por	una	puerta.
Lo	seguí	y	me	encontré	en	un	corredor	oscuro.	Traté	de	dar	con	el
interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 mis	 manos	 sólo	 tocaron	 volúmenes
empastados	 en	 cuero.	 Tropecé	 con	 libros	 que	 estaban	 en	 el	 piso.
Volví	a	buscar	el	 interruptor	de	la	luz	y	de	pronto	creí	encontrarlo.
Toqué	una	pequeña	palanca	y	la	jalé	hacia	abajo.	Una	trampa	se	abrió
bajo	mis	pies	y	caí	por	una	resbaladilla	hasta	un	depósito	de	sábanas
en	el	que	también	había	algunos	libros.	Por	suerte	no	había	perdido
la	campanilla.	La	agité	con	fuerza	hasta	que	llegó	mi	tío.

—¿Qué	haces	en	la	lavandería,	sobrino?	—me	preguntó.
—Me	caí	desde	allá	arriba.
—Ya	 te	 irás	acostumbrando	a	 la	casa.	Tiene	muchos	 recovecos,

pero	es	bastante	práctica.	Ya	descubriste	el	camino	de	la	ropa	sucia.
—Aquí	hay	algunos	libros.
—Son	 para	 secado	 y	 planchado.	 A	 veces	 se	 me	 derrama	 el	 té

sobre	las	páginas.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 sala,	mi	madre	 se	 veía	muy	 tranquila.	 Le
había	hecho	bien	hablar	con	el	tío.

—Ya	 vimos	 la	 utilidad	 de	 la	 campana	—dijo	 Tito—,	 nunca	 te
separes	de	ella.	Te	aconsejo	que	 te	 la	amarres	muy	bien.	Tengo	un
libro	de	nudos	y	te	recomiendo	el	que	se	llama	Margarita:	Una	vez
atado,	ni	Dios	lo	quita	—recitó.

Mi	madre	 se	despidió	con	muchos	besos	y	abrazos.	Olí	 su	pelo,	 el
mejor	olor	del	mundo.

Ella	 me	 recordó	 que	 le	 hablara	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 la
farmacia	de	enfrente.

Cuando	el	tío	y	yo	nos	quedamos	solos,	me	dijo:
—Muy	 bien.	 Ahora	 propongo	 que	 pongamos	 en	 práctica	 el



método	 del	 famoso	 detective	 Sherlock	 Holmes	 para	 conocer
personas:	vamos	a	hablar	de	nuestros	defectos.	¿Cuáles	son	los	más
graves	que	tienes,	sobrino?

—No	sé.
—Para	vivir	con	alguien	tienes	que	saber	qué	problemas	te	puede

dar.	Nadie	es	perfecto.	Si	aceptas	esos	problemas	te	llevarás	bien.
—No	se	me	ocurre	nada.
—¿No	 serás	 un	 poco	 presumido?	 Todos	 tenemos	 nuestros

defectillos.	Está	bien.	Empezaré	yo	—hizo	una	pausa,	bebió	un	largo
sorbo	de	té	de	pipa	y	empezó	a	enlistar	sus	defectos—:	Uno:	ronco
en	las	noches,	esto	no	es	grave	porque	tendrás	tu	propio	cuarto;	dos:
no	me	gusta	que	me	hablen	cuando	estoy	 leyendo;	 tres:	no	soporto
que	alguien	cante;	cuatro:	me	enojo	mucho	por	cosas	que	no	tienen
importancia,	pero	se	me	pasa	rápido,	y	cinco:	hago	mal	las	cuentas	y
me	quedo	con	monedas	de	otras	personas…

Esto	 último	 hizo	 que	 me	 preocupara	 por	 mis	 monedas	 para
hablar	por	teléfono.	Las	tendría	que	esconder	muy	bien.

—Ahora	te	toca	a	ti	—insistió	el	tío.
—A	 veces	 tengo	 pesadillas	 y	 grito	 en	 la	 noche	 —contesté—;

también	me	dan	 calambres	 en	 las	 piernas;	 no	 soy	muy	ordenado	y
tiro	la	ropa	en	el	suelo;	me	lavo	mal	las	manos	y	a	veces	las	tengo
pegajosas;	me	 distraigo	 cuando	 estoy	 pensando	 y	 no	 oigo	 bien	 lo
que	me	dicen;	soy	torpe	y	rompo	las	cosas…

Nunca	 había	 pensado	 que	 tuviera	 tantos	 defectos,	 pero	me	 hizo
bien	decirlos.

—Puedo	vivir	con	todo	eso	—opinó	el	tío,	muy	reflexivo—.	¿Y
tú?	¿Puedes	con	mis	defectos?

—Sí.
—Perfecto.	Esos	problemas	nos	unirán	mucho.
El	 tío	me	dio	un	abrazo	y,	al	hacerlo,	volcó	su	 taza	de	 té.	Unas

gotas	fueron	a	dar	a	su	pantalón.
—¡Maldita	sea!	—gritó	con	furia;	 luego	se	me	quedó	viendo—:

¿Lo	ves?	Me	enojo	por	cosas	que	no	importan.	Pero	se	me	pasa	en



un	santiamén.	Los	problemas	que	en	verdad	valen	la	pena	me	llaman
la	atención,	pero	no	me	preocupan.	He	leído	suficientes	libros	para
que	sea	así:	los	escritores	me	enseñaron	que	los	grandes	problemas
son	interesantes.

—¿Te	gustan	las	arañas,	tío?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	lo	dices?
Señalé	la	telaraña	triangular	en	el	rincón	del	cuarto.
—En	 esta	 casa	 hay	 arañas	 inofensivas	 que	 protegen	 de	 los

mosquitos.	 ¿Has	 tratado	de	 leer	mientras	 un	mosquito	 zumba	 en	 tu
oído?	 Odio	 los	 mosquitos:	 son	 las	 orquestas	 de	 la	 desesperación.
Zumban	y	zumban	y	no	puedes	pensar	en	otra	cosa.	En	cambio,	 las
arañas	son	amigas	del	silencio:	se	comen	a	los	mosquitos	con	todo	y
su	música.

—Traje	un	libro	que	se	llama	Todo	sobre	las	arañas	—le	dije.
—Estás	 en	 el	 lugar	 correcto	 para	 estudiar	 a	 las	 que	 no	 son

venenosas.
El	tío	Tito	puso	una	mano	en	mi	hombro	y	agregó:
—Lo	 vas	 a	 pasar	 bien	 aquí	—luego	 suspiró	 como	 un	 nadador

antes	 de	 lanzarse	 al	 agua—:	 lo	 vamos	 a	 pasar	 bien.	 Esta	 casa
necesitaba	un	joven	cerebro.	Tus	sesos	son	bienvenidos.

Así	comenzó	mi	temporada	en	el	laberinto	de	los	libros.



Libros	que	cambian	de	lugar

El	 tío	me	asignó	una	habitación	 agradable,	 con	vista	 a	 un	pequeño
jardín.	En	la	mañana	oí	el	canto	de	los	pájaros	y	sentí	que	estaba	en
el	 campo.	 Dormí	 muy	 bien.	 No	 padecí	 calambres	 ni	 soñé	 con	 el
terrible	cuarto	escarlata.

A	eso	de	las	ocho	oí	ruidos	y	decidí	bajar	a	desayunar.	Tenía	un
apetito	 de	 cinco	 bizcochos.	 ¿Me	 dejaría	 el	 tío	 comer	 tantos?	 Mi
madre	decía	que	mis	sándwiches	de	mermelada	me	estaban	poniendo
muy	barrigón.

Tomé	 la	 campanita	 que	 había	 dejado	 en	 el	 buró	 y	 recorrí	 los
pasillos,	 orientándome	por	 los	 ruidos	de	platos	que	—eso	pensé—
venían	del	comedor.

Así	llegue	hasta	un	salón	donde	encontré	a	una	mujer	gorda	que
estaba	de	espaldas.

—¡Buenos	días!	—le	dije.
—¡Ay,	mamita!	—gritó	 ella,	 y	 soltó	 los	 platos	 que	 tenía	 en	 las

manos.	Se	hicieron	añicos	en	el	piso	de	madera—.	¿Quién	eres?	—
preguntó—.	¿Un	 fantasma?	No,	 los	 fantasmas	no	usan	pantuflas	—
señaló	las	mías	con	un	dedo	grueso	como	una	salchicha.

—Soy	Juan,	sobrino	del	tío	Tito.
—Yo	soy	Eufrosia.	El	señor	Tito	no	me	avisó	de	tu	llegada.	Vive



en	las	nubes,	metido	en	sus	libros.	Tu	tío	es	una	nube	con	pantalones.
¿Qué	quieres	desayunar:	omelette	Homero,	avena	Aristófanes,	cereal
Cinco	Musas	o	sándwich	isabelino?

Todo	 sonaba	 extrañísimo.	 Pregunté	 cómo	 era	 el	 omelette
Homero.

—Se	hace	con	los	mejores	huevos	y	los	ojos	cerrados.	Luego	le
pones	un	poco	de	queso	griego	y	se	sirve	bañado	en	aceite	de	oliva.

Se	me	hizo	agua	la	boca.
Desayuné	 en	 la	 cocina	 porque	 las	 sillas	 del	 comedor	 estaban

llenas	de	libros.	El	omelette	era	aún	más	sabroso	que	su	explicación.
Me	propuse	comerlo	todos	los	días.	Cada	vez	que	algo	me	gustaba	lo
repetía	 sin	 cansarme.	 A	 mi	 madre	 le	 parecía	 aburrido	 que	 pidiera
siempre	la	misma	pizza,	pero	si	me	gustaba	la	de	peperoni,	¿por	qué
iba	a	buscar	otra?

—¿Por	qué	hay	que	hacer	el	omelette	con	los	ojos	cerrados?	—le
pregunté	a	Eufrosia.

—El	señor	Tito	me	dijo	que	lo	inventó	Homero,	un	genio	ciego.
Cerramos	 los	 ojos	 por	 respeto	 a	 él.	 ¿Sabías	 que	 el	 papá	 de	 tu	 tío
también	era	ciego?

Yo	 no	 lo	 sabía	 o	 no	 lo	 recordaba.	 No	 seguimos	 hablando	 del
tema	porque	oí	una	voz	detrás	de	mí:

—¡Qué	temprano	despertaste,	atleta!
El	 tío	 tenía	un	gorro	de	dormir	de	fieltro	verde.	Se	sirvió	 té	en

un	plato	de	sopa	y	sorbió	el	líquido	con	mucho	ruido.
—Se	me	olvidó	decirte	otro	de	mis	defectos:	no	puedo	comer	en

silencio.	Mastico	con	demasiada	fuerza.	No	me	gusta	la	comida	que
no	 suena.	 Los	 libros	 piden	 silencio,	 pero	 un	 buen	 bocado	 debe
tronar,	 aunque	 sea	 un	 poquito.	 ¿Ya	 conociste	 a	 Eufrosia?	 Es
cocinera,	 lavandera,	 especialista	 en	 recoger	migajas	 y	 en	 no	 tocar
telarañas.

—Mucho	 gusto	 —me	 dijo	 la	 amable	 mujer,	 como	 si	 apenas
ahora	se	encontrara	conmigo.

—Ella	no	vive	en	la	casa	—explicó	tío	Tito—.	Entra	con	el	canto



de	 los	 primeros	 pájaros	 y	 se	 va
cuando	 oscurece.	 En	 la	 noche,
sólo	 vivimos	 aquí	 tú	 y	 yo	 y	 un
millón	de	libros.

—¿De	veras	 tienes	 tantos?	—
pregunté.

—La	verdad	 es	 que	 nunca	 he
podido	 contarlos.	Los	 libros	 son
muy	escurridizos.	Buscas	uno	en
un	estante	y	lo	encuentras	en	otro,
o	no	lo	encuentras	durante	años	y
de	 pronto	 aparece	 frente	 a	 tu
nariz.	 Al	 principio	 pensé	 que
Eufrosia	 los	 cambiaba	 de	 lugar
después	 de	 sacudirlos,	 luego
pensé	que	era	yo	quien	los	movía
sin	 darme	 cuenta.	 Soy	 muy
distraído,	 eso	 lo	 nota	 cualquiera.
Pero	luego	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 los	 libros	 se	 mueven

solos:	 te	buscan	o	te	rehuyen	—el	 tío	bebió	un	largo	trago	de	té—.
Pensarás	que	es	una	idea	absurda,	pero	la	he	comprobado	una	y	otra
vez.	Te	voy	a	poner	un	ejemplo,	para	ver	si	nos	entendemos.	Ningún
científico	 ha	 podido	 saber	 por	 qué	 desaparecen	 los	 calcetines.	Das
dos	 a	 lavar	 y	 de	 pronto	 sólo	 regresa	 uno.	El	 otro	 se	 esfuma	 en	 el
aire.	No	se	trata	de	un	robo:	¿a	quién	puede	servirle	un	solo	calcetín?
Algo	similar	pasa	con	los	libros.	Cuando	juntas	demasiados,	resulta
difícil	 que	 estén	 quietos.	 Los	 libros	 buscan	 su	 acomodo.	 A	 veces
piden	que	los	leas,	a	veces	que	no	los	leas.

Quería	 que	 el	 tío	 siguiera	 hablando	 del	 tema,	 pero	 torció	 los
labios	de	extraña	manera	y	dijo:

—Tengo	que	hacer	pipí.	El	té	de	pipa	es	diurético.
—¿Qué	quiere	decir	“diurético”?



—Que	dan	ganas	de	orinar.	Si	bebes	una	taza	de	líquido	y	orinas
un	garrafón,	estás	ante	una	bebida	diurética.

Así	conocí	otra	costumbre	del	tío.	Ninguna	conversación	duraba
mucho	porque	a	cada	rato	iba	al	baño.

Cuando	regresó	le	pregunté:
—¿No	estarás	bebiendo	demasiado	té?
—¡Claro	 que	 no!	 El	 té	 de	 pipa	 despeja	 las	 ideas	 y	 limpia	 los

riñones.	Orinar	es	magnífico.	¿A	ti	no	te	gusta	hacer	mucho	pipí?	He
llegado	 a	 orinar	 durante	 tres	 minutos	 seguidos.	 Los	 conté	 con	 un
cronómetro	de	ciclista.

—Me	gusta	orinar,	cuando	tengo	ganas	—contesté.
—Una	 respuesta	 lógica,	 pero	 poco	 entusiasmante.	 A	 veces	 hay

que	ser	exagerado,	sobrino.	Hay	que	agrandar	las	posibilidades	de	la
vida:	 orinar	 tres	 minutos	 es	 más	 divertido	 que	 orinar	 diez
segunditos.

A	 continuación,	 el	 tío	 Tito	 me	 mostró	 algunas	 secciones	 de	 su
enorme	biblioteca.	Mientras	recorríamos	la	casa,	Marfil	y	Obsidiana
nos	 seguían	 a	 una	 discreta	 distancia.	 En	 cambio,	 Dominó	 se
encaramaba	en	 los	 estantes	y	de	vez	 en	 cuando	 tiraba	un	 libro.	Tal
vez	era	el	culpable	de	que	los	libros	cambiaran	de	lugar.

El	 tío	 se	 orientaba	 sin	 problemas	 en	 esas	 habitaciones	 cuyo
tamaño	resultaba	imposible	de	calcular.	De	un	cuarto	pasabas	a	otro,
y	de	pronto	te	encontrabas	en	un	patio	interior,	con	techo	de	cristal.
En	las	recámaras	los	libreros	no	sólo	ocupaban	los	muros,	sino	que
formaban	 un	 laberinto	 al	 interior	 del	 cuarto,	 dificultando	 el	 paso.
Desde	una	pared	nunca	podía	verse	la	de	enfrente,	por	culpa	de	los
demasiados	libros.

La	 biblioteca	 había	 sido	 ordenada	 en	 secciones,	 siguiendo	 un
método	bastante	extraño.	Un	letrero	con	letras	rojas	indicaba	de	qué
trataban	 los	 libros	 reunidos	 en	 esa	 zona,	 pero	 los	 temas	 eran	muy
caprichosos.	 En	 esa	 primera	 visita	 copié	 los	 siguientes	 en	 un



cuaderno:	“Perros	chicos”,	“Quesos	que	apestan	pero	deleitan”,	“El
tigre	de	Bengala”,	“Mapas	del	mundo	antiguo”,	“Los	dientes	de	 las
abuelas”,	“Espadas,	cuchillos	y	lanzas”,	“Átomos	tontos”,	“Motores
que	no	hacen	ruido”,	“Jugo	de	naranja”,	“Cosas	que	parecen	ratón”,
“Libros	negros”,	“Cómo	salir	del	 laberinto”,	“La	mermelada	no	es
dinero”,	 “Flores	 carnívoras”,	 “El	 pescador	 y	 su	 anzuelo”,
“Accidentes	 de	 aviación”,	 “Cohetes	 que	 no	 regresaron”,
“Exploradores	que	nunca	se	fueron”,	“La	significación	del	silencio”,
“Futbol	de	ataque”,	“1001	salsas	de	espagueti”,	“Cómo	gobernar	sin
ser	presidente”.

Ésos	 parecían	 los	 títulos	 de	 libros	 caprichosos;	 sin	 embargo,
eran	 nombres	 de	 secciones	 que,	 de	modo	muy	 extraño,	 agrupaban
distintos	libros.	Por	ejemplo,	en	la	sección	“Exploradores	que	nunca
se	 fueron”,	 había	 setenta	 y	 dos	 volúmenes	 relacionados	 con	 ese
curioso	asunto.

Mi	pariente	tenía	libros	de	los	temas	más	diversos.	Le	pregunté	si
había	comprado	algunos	sobre	el	koala.

—Deben	 estar	 entre	 los	 libros	 de	 osos	 —contestó—.	 No	 sé
cuántos	son.	Dejé	de	contarlos	cuando	llegué	al	número	quinientos.

—¿Y	los	has	leído	todos?
—Claro	 que	 no.	 Una	 biblioteca	 no	 es	 para	 leerse	 entera,	 sino

para	consultarse.	Aquí	los	libros	están	por	si	acaso.	He	leído	toda	mi
vida,	pero	hay	muchas	cosas	de	las	que	no	sé	nada.	Lo	importante	no
es	 tenerlo	 todo	 en	 la	 cabeza	 sino	 saber	 dónde	 encontrarlo.	 La
diferencia	entre	un	presumido	y	un	sabio	es	que	el	presumido	sólo
aprecia	lo	que	ya	sabe	y	el	sabio	busca	lo	que	aún	no	conoce.

Esa	tarde	alguien	llamó	a	la	puerta.	El	tío	pagó	por	un	paquete	que	le
enviaban	y	se	hizo	un	lío	con	las	sumas	y	restas.	De	pronto	me	dijo:

—Necesito	tus	sesos,	sobrino:	¿cuánto	es	cien	menos	cincuenta	y
ocho?

—Cuarenta	y	dos.



—¡Excelente	idea!
—No	es	una	idea,	tío,	es	un	resultado	—dije.
—Perdón,	estoy	un	poco	aturdido.
El	tío	recibió	un	envío	que	le	produjo	gran	entusiasmo.
—Los	 nervios	 hacen	 que	 se	me	 olviden	 cosas	 que	 aprendí	 a	 tu

edad	—comentó.
—¿Y	por	qué	estás	nervioso?
—No	sabes	lo	difícil	que	es	conseguir	este	libro.
Fuimos	a	la	cocina,	donde	tomó	un	cuchillo,	cortó	la	cuerda	que

ataba	el	paquete,	 retiró	el	papel	 color	 canela	y	mostró	un	volumen
muy	antiguo,	de	tapas	azul	oscuro.	Parecía	encuadernado	en	piel	de
ballena.	El	tío	lo	abrió.	Estaba	escrito	en	un	idioma	que	no	entendí.

—¿De	qué	trata?	—le	pregunté.
—En	realidad,	no	trata	de	nada.	Este	libro	sirve	para	buscar	otros

libros.	Es	un	libro	explorador.
—No	entiendo.
—Déjame	orinar,	luego	me	prepararé	un	té	de	pipa	y	te	diré	todo

—respondió	el	tío.
Cumplidas	 esas	 funciones,	 puso	 la	 mano	 en	 el	 libro	 de	 tapas

azules	y	dijo:
—Hace	 varios	 siglos	 se	 inventó	 una	 ciencia	 para	 relacionar

todos	los	libros.
—¿Es	una	ciencia	para	encontrar	libros	perdidos?
—En	cierta	forma,	mi	querido	detective,	pero	no	exactamente.
—¿Entonces?
—Es	 una	 ciencia	 para	 saber	 cómo	 se	 comportan	 los	 libros	 y

adónde	 pueden	 irse.	 Nada	 tiene	 tanto	 carácter	 como	 un	 libro.	 Una
biblioteca	es	un	almario:	una	colección	de	almas,	sobrino.	Los	libros
se	 mueven	 como	 las	 almas	 en	 los	 cementerios,	 para	 acercarse	 a
alguien	o	para	huir	de	él.

—¿Tu	biblioteca	tiene	fantasmas?
—No	 vayas	 tan	 rápido,	 sobrino.	 A	 lo	 largo	 de	 muchos	 años

felices	 he	 aprendido	 que	 cada	 libro	 tiene	 un	 espíritu.	 Ese	 espíritu



busca	a	su	lector.	A	su	lector	favorito,	ideal,	absoluto	—sus	pupilas
brillaron	con	raro	deleite.

Vi	 los	pelos	que	salían	de	 la	nariz	de	mi	 tío	y	 la	melena	blanca
que	le	crecía	en	desorden.	Sus	ojos	saltones	me	miraban	con	mucha
atención,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 insecto	 bajo	 una	 lupa.	 Me	 da
vergüenza	decirlo,	pero	en	ese	momento	pensé	que	estaba	loco.

—¿Los	libros	se	mueven	solos?	—le	pregunté.
—Creí	que	ya	habíamos	aclarado	ese	punto.	¿Nunca	te	ha	pasado

que	dejas	un	cuaderno	en	un	lugar	y	luego	lo	ves	en	otro?
—Eso	pasa	porque	olvidas	dónde	lo	dejaste.
—Los	secretos	no	son	 tan	simples.	He	vivido	 lo	suficiente	para

saber	 que	 los	 libros	 cambian	 de	 sitio	 por	 voluntad	 propia.	 La
pregunta	 es:	 ¿por	 qué	 lo	 hacen?	De	 eso	 trata	 este	 libro,	 escrito	 en
latín	 del	 siglo	 xv,	 cuando	 sólo	 los	 sabios	 y	 algunos	 monjes
dominaban	esa	lengua	muerta.

En	ese	momento,	Eufrosia	llegó	con	un	pastel	que	olía	delicioso.
—¡El	pay	de	Newton!	—exclamó	el	 tío,	feliz	de	la	vida—.	Mira

sobrino,	 tiene	 chipotes	 crujientes,	 en	 recuerdo	 de	 la	 manzana	 que
cayó	 en	 la	 cabeza	 de	 Newton.	 Gracias	 a	 eso	 descubrió	 la	 ley	 de
gravedad.	Supongo	que	ya	lo	sabes,	ya	que	eres	tan	listo	y	conoces
tan	bien	el	número	cuarenta	y	dos.	El	pay	está	relleno	de	manzanas
que	ayudan	a	la	digestión	y	comprueban	la	ley	de	la	gravedad:	todo
termina	por	caer,	querido	sobrino.	Primero	comes,	luego	haces	caca.

Me	 pareció	 terrible	 que	 alguien	 tan	 interesado	 en	 los	 libros
hiciera	chistes	de	niño	pequeño.	Realmente	el	tío	Tito	actuaba	como
un	chiflado.

Mientras	comíamos	el	delicioso	pastel,	mi	pariente	tiró	migajas
por	todas	partes.	Nunca	había	visto	a	nadie	comer	con	tanto	gusto	y
tanta	torpeza.	Eufrosia	regresó	al	poco	rato,	con	una	aspiradora.

Como	 el	 tío	 odiaba	 los	 ruidos	 (menos	 los	 que	 producía	 al
masticar),	se	tapó	las	orejas	y	no	pudimos	conversar	durante	un	rato.



A	diferencia	 del	 tío,	 a	 Eufrosia	 le	 encantaba	 distinguir	 sonidos.	 El
ruido	de	 la	aspiradora	no	 le	 impidió	escuchar	el	 timbre	de	 la	casa.
Fue	a	ver	quién	era	y	regresó	con	un	sobre:

—Correo	exprés	—dijo;	para	mi	sorpresa	agregó—:	es	para	ti.
Cuando	 el	 correo	 llegaba	 a	 mi	 casa	 siempre	 esperaba	 que

hubiera	una	carta	para	mí,	pero	toda	la	correspondencia	era	para	mi
padre.	Ahora,	por	vez	primera,	recibía	un	sobre	con	una	estampilla
que	mostraba	a	Napoleón	en	los	tiempos	en	que	era	un	soldado	joven
y	usaba	melena.

El	 sobre	 contenía	 una	 tarjeta	 postal.	 Vi	 la	 imagen	 de	 la	 torre
Eiffel	y,	al	reverso,	la	letra	de	patas	de	mosca	de	mi	padre	y	su	firma
de	alambre	torcido.	La	postal	decía:

En	esos	momentos	yo	no	quería	ir	al	zoológico	ni	al	futbol.
Estuve	a	punto	de	 romper	 la	postal.	La	 torre	Eiffel	me	hizo	 re​-

cordar	el	frasco	de	hierro	que	yo	debía	tomar	y	que	sabía	asqueroso.
Eufrosia	había	apagado	la	aspiradora	y	el	tío	me	miraba	con	mucha
curiosidad.	Me	dio	vergüenza	estar	tan	alterado.	No	podía	romper	la



postal	como	si	fuera	un	loco	en	una	película.	Para	calmarme,	le	pedí
que	siguiera	hablando	de	los	libros	que	cambiaban	de	sitio.

—Justamente	 quería	 volver	 a	 ese	 tema	 —dijo	 él,	 muy
entusiasmado—.	 Hay	 dos	 formas	 de	 que	 un	 libro	 llegue	 a	 ti:	 la
normal	y	la	secreta.	La	normal	es	que	lo	compres,	te	lo	presten	o	te
lo	 regalen.	 La	 secreta	 es	mucho	más	 importante:	 en	 ese	 caso	 es	 el
libro	el	que	escoge	a	su	lector.	A	veces	las	dos	se	confunden.	Crees
que	 tú	 decidiste	 comprar	 un	 libro,	 pero	 en	 realidad	 él	 se	 puso	 ahí
para	 que	 lo	 vieras	 y	 te	 sintieras	 atraído.	 Los	 libros	 no	 quieren	 ser
leídos	 por	 cualquier	 persona,	 quieren	 ser	 leído	 por	 las	 mejores
personas,	por	eso	buscan	a	sus	lectores.	Vamos	a	respirar	un	poco	de
aire	fresco.

Pensé	que	saldríamos	al	jardín	que	rodeaba	la	casa,	pero	no	fue
así.	Para	el	tío,	el	“aire	fresco”	era	un	sitio	con	menos	libros	de	los
habituales.	Fuimos	a	uno	de	los	muchos	salones	que	volvían	rara	la
casa	 y	 al	 que	 yo	 no	 hubiera	 podido	 llegar	 sin	 perderme.	 Era	 una
habitación	con	alfombras	de	dibujos	complicados	(como	serpientes
entrelazadas)	 y	 macetas	 con	 helechos	 que	 recibían	 el	 sol	 de	 un
tragaluz.	Sólo	había	libros	en	un	escritorio	y	en	la	mesa	de	centro.

Tuve	la	extraña	sensación	de	haber	estado	ahí	antes.	Por	eso	me
sorprendió	tanto	que	tío	Tito	dijera:

—Hace	 diez	 años,	 cuando	 apenas	 tenías	 dos,	 estuviste	 aquí
conmigo.	Tus	padres	te	dejaron	durante	unas	horas	porque	tenían	un
asunto	pendiente	en	esta	parte	de	la	ciudad.	Te	portaste	bien,	no	voy	a
decir	que	no.	Jugaste	un	rato	con	un	cochecito	de	bomberos	y	luego
te	quedaste	dormido.	Tus	padres	volvieron	por	ti	y	todo	pareció	una
visita	común	y	corriente.	Soy	distraído,	ya	lo	sabes,	y	tardé	en	darme
cuenta	de	que	algo	había	pasado.

—¿Qué	pasó?
—Tengo	que	ir	al	baño.
—Aguántate	tío,	esto	es	muy	emocionante.
—Te	lo	diré	a	toda	prisa:	después	de	tu	visita,	muchos	libros	se

revolvieron.	Nunca	antes	me	había	pasado.	Despertaste	las	almas	de



la	biblioteca.	Tienes	un	raro	poder.	¡Eres	un	lector	prínceps!
—¿Un	lector	prínceps?
—Un	 lector	 único.	 En	 la	 vida	 normal	 eres	 mi	 sobrino	 Juan,

simpático	y	un	poco	barrigón.	Para	los	libros,	eres	un	príncipe.	Por
eso	te	necesitaba	aquí.	Ahora	sí	tengo	que	ir	al	baño.

El	tío	salió	a	toda	prisa.	Vi	los	helechos	y	me	parecieron	plantas
fabulosas,	surgidas	de	una	selva	en	miniatura.	¿Habría	arañas	ahí?	El
ambiente	anunciaba	algo	extraño.	El	tío	regresó	minutos	después.

—Esta	 biblioteca	 te	 necesita,	 sobrino	—dijo	 con	 entusiasmo—.
No	sabes	el	trabajo	que	me	dio	convencer	a	tu	madre	de	que	vinieras.
Hace	años	que	se	lo	pido.	Ella	cree	que	estoy	medio	loco	—hizo	una
pausa,	como	si	calculara	con	cuidado	lo	que	iba	a	decir—:	La	verdad
es	que	normal-normal	no	soy,	¿pero	quién	quiere	ser	común	como
un	trapo?	La	gente	que	vale	la	pena	se	distingue	por	algo.

Entonces	me	di	cuenta	de	 la	casualidad	que	había	hecho	posible
que	yo	 estuviera	 ahí.	Después	de	 la	 partida	de	mi	padre,	mi	madre
necesitaba	estar	sola	para	arreglar	sus	asuntos	y	al	fin	le	había	hecho
caso	al	tío.

Los	ojos	de	mi	pariente	brillaban	más	que	nunca	cuando	dijo:
—Cada	vez	que	has	venido	a	esta	casa,	los	libros	han	sentido	tu

presencia	—esto	me	dio	un	poco	de	miedo;	 luego	añadió—:	No	sé
qué	clase	de	lector	prínceps	eres.	Tendremos	que	averiguarlo.

—¿Los	libros	se	han	movido	desde	que	llegué?
—Eso	es	lo	raro.	En	esta	ocasión	están	muy	quietecitos,	como	si

prepararan	 algo.	 Supongo	 que	 saben	 que	 vives	 aquí	 y	 no	 quieren
precipitarse.

—Hablas	de	ellos	como	si	fueran	personas.
—Son	 algo	 más:	 son	 súper	 personas.	 Viven	 para	 siempre,

buscando	lectores.
No	quería	 desilusionar	 al	 tío,	 pero	 tampoco	quería	 darle	 falsas

esperanzas,	así	que	dije:
—Tal	vez	ya	no	atraigo	a	los	libros.
—Eso	 puede	 suceder,	 desde	 luego.	 Hay	 niños	 geniales	 que



maduran	como	idiotas	y	los	libros	dejan	de	interesarse	en	ellos.	No
me	 refiero	 a	 ti,	 claro	 está.	 Me	 parece	 que	 los	 libros	 te	 están
estudiando.

—Me	gusta	leer,	pero	no	tanto	—comenté—.	Prefiero	ver	la	tele,
andar	 en	 bicicleta	 o	 jugar	 con	 la	 Pinta,	mi	 perra,	 o	 con	mi	 amigo
Pablo.

—No	importa:	los	libros	sienten	que	tú	puedes	leerlos	mejor	que
otras	personas.	Un	lector	prínceps	no	es	el	que	lee	más	libros	sino	el
que	encuentra	más	cosas	en	lo	que	lee.

—¿De	veras	soy	un	lector	prínceps?
—Tienes	todas	las	características,	comenzando	porque	las	orejas

se	te	ponen	calientes	cuando	lees.	Es	signo	de	concentración.
—¿Cómo	sabes	que	las	orejas	se	me	ponen	calientes?
—Tomé	 la	 precaución	 de	 tocártelas	 la	 vez	 pasada	 que	 viniste,

mientras	 leías	 tu	 libro	 sobre	 las	 arañas.	 En	 cierta	 forma	 estoy
contento	 de	 que	 tu	 madre	 haya	 tardado	 en	 aceptar	 mi	 invitación.
Ahora	tienes	13	años	y	entiendes	mejor	 lo	que	lees.	Veremos	si	 los
libros	 te	 siguen	 considerando	 uno	 de	 los	 suyos.	 Hay	 lectores
prínceps	interruptus.	En	ocasiones,	alguien	nace	con	gran	capacidad
para	 la	 lectura,	 pero	 la	 vida	 lo	 vuelve	 tarado.	 Existen	 famosos
imbéciles	que	fueron	bebés	refinados.

—¿Hay	varias	clases	de	lector	prínceps?
—Hay	 muchas.	 Me	 conformaría	 con	 que	 fueras	 un	 prínceps

continuum.
—¿Cuál	es	ese?
El	tío	se	desesperó	un	poco:
—Como	su	nombre	lo	indica,	sobrino	con	cabeza	de	corcho,	el

prínceps	continuum	es	el	que	conserva	el	talento	de	leer	a	lo	largo	de
su	vida.

—¿Y	hay	otros	lectores?
—Sí,	hay	otros,	pero	no	seas	ambicioso,	tampoco	quieras	saber

tanto.	 Basta	 con	 que	me	 ayudes	 a	 encontrar	 el	 libro	 que	 nunca	 he
podido	leer.



—¿Está	en	tu	casa?
—Sí.	Lo	tuve	en	las	manos	y	no	he	podido	recuperarlo.
—¿Y	ya	lo	leíste?
—Nadie	lo	ha	leído.	Es	un	caso	único.
—¿Ni	siquiera	el	autor	lo	leyó?
—No	parece	tener	autor.	Te	digo	que	es	único.
—¿Sabes	al	menos	de	qué	trata?
—No	puedo	decirte.
—¿Cómo	se	llama?
—No	quiero	decirte.
—¿Por	qué?	Eso	me	ayudaría	a	encontrarlo.
—Eso	 te	ayudaría	a	encontrarlo	de	una	manera	normal.	Quiero

que	 lo	 encuentres	 de	 una	 manera	 secreta.	 Si	 mereces	 el	 libro,	 él
llegará	 a	 ti.	 Es	 lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 en	 tus	 dos	 meses	 de
vacaciones.

Así	supe	por	qué	estaba	en	casa	del	tío.



Los	remedios	de	la	farmacia

Me	sorprendía	que	mi	tío,	habiendo	leído	tantos	libros,	fuera	incapaz
de	sumar	y	restar.

—Mira,	 sobrino	—me	 explicó	 sin	muchas	 ganas—:	 un	 hombre
informado	 no	 es	 un	 sabelotodo.	 Soy	 pésimo	 en	 matemáticas,
deportes,	 reparación	 de	 aparatos,	 conducción	 de	 vehículos	 y
búsqueda	de	yogures	en	el	refrigerador;	por	no	hablar	de	geografía,
que	nunca	se	me	ha	facilitado.	Si	me	dejaras	en	África	y	me	pidieras
que	fuera	a	Rusia,	acabaría	en	Toluca.	El	único	mapa	que	domino	es
el	de	esta	casa	y	con	eso	tengo	bastante.

Su	manera	de	acercase	al	conocimiento	me	parecía	tan	rara	que
le	pregunté:

—¿Fuiste	a	la	escuela?
—Estudié	en	 forma	normal	y	aburrida	hasta	 los	14	años,	 luego

mi	 padre	me	 heredó	 esta	 biblioteca	 y	me	 puse	 a	 leer	 en	 desorden.
Nunca	fui	un	buen	alumno,	me	desespera	estudiar	por	obligación.

—A	mí	también	—le	dije.
—Eso	sí,	respeto	mucho	las	cosas	que	ignoro.	En	esta	biblioteca

hay	libros	magníficos	de	temas	que	no	me	interesan.	El	ejército	me
cae	 mal	 y	 las	 guerras	 me	 causan	 vómito	 verde.	 Sin	 embargo,	 es
necesario	que	se	estudien.	Si	alguien	quiere	saber	lo	que	el	hombre



ha	 hecho	 para	 encajarse	 espadas	 o	 volar	 por	 los	 aires	 con
explosivos,	 puede	 consultar	 mis	 secciones:	 “Grandes	 generales”,
“Estrategias	de	muerte”,	“Guerras	 relámpago”,	“Invasiones	a	Rusia
en	 invierno”,	 “Batallas	 que	 terminaron	 en	 empate”,	 “Perdedores
heroicos”	 y	 “Vencedores	 que	 huyeron”,	 entre	 otras	 que	 ahora	 no
recuerdo.

—Si	 eres	 tan	 malo	 para	 las	 matemáticas,	 ¿cómo	 le	 haces	 para
sumar?

—Esta	casa	cuenta	con	cuarenta	dedos	básicos:	los	míos	y	los	de
Eufrosia,	contando	los	pies	y	las	manos.	Eso	resuelve	las	sumas	y	las
restas	más	urgentes.	Cuando	el	tema	se	pone	más	científico,	salimos
a	la	calle	y	le	pedimos	a	alguien	que	nos	preste	sus	dedos	o	que	nos
haga	la	suma.	En	casos	francamente	terribles,	le	hablo	al	director	de
la	Facultad	de	Matemáticas,	que	es	muy	amigo	mío.	Una	vez	le	pedí
que	me	revisara	la	cuenta	del	supermercado	y	se	sorprendió	de	que
el	brócoli	fuera	tan	caro.	Él	tiene	un	amigo	que	se	lo	vende	a	mitad
de	precio,	un	famoso	inventor	que	vive	en	un	rancho	o	algo	así.	Pero
ya	me	perdí,	¿de	qué	hablábamos?

—Decías	que	un	sabio	no	tiene	que	saberlo	todo.
—En	 efecto.	Ya	 te	 dije	 que	 cada	 libro	 escoge	 a	 su	 lector.	A	mí

nunca	me	han	buscado	los	libros	con	números	o	fórmulas	químicas.
Si	tuviera	que	calificarme	a	mí	mismo,	me	pondría	estas	notas:

Matemáticas:	cero.
Física:	dos.
Química:	cero.
Geografía:	uno	(porque	conozco	mi	casa	no	me	pongo	cero).
Historia:	ocho.
Deportes:	cero.
Mitología	e	historias	de	héroes	imaginarios:	diez.
Idiomas:	diez.
Chismes	de	hombres	famosos:	diez.
Ortografía:	siete.
El	 tío	 Tito	 se	 relacionaba	 de	 manera	 muy	 exagerada	 con	 el



conocimiento:	sabía	mucho	de	unas	cosas	y	nada	de	otras.
—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 verdadero	problema	del	 hombre?	—acercó

sus	ojos	a	mí,	redondos	como	pelotas	de	ping-pong.
No	me	lo	dijo	porque	una	vez	más	sintió	ganas	de	orinar.
Cuando	regresó,	tuve	que	recordarle	de	qué	estábamos	hablando.
—Ah,	sí.	El	hombre	tiene	toda	clase	de	problemas,	pero	hay	uno

que	me	 interesa	mucho:	 no	 sabe	medirse	 a	 sí	mismo.	Un	 sastre	 te
mide	por	fuera	sin	ningún	problema,	pero	el	hombre	se	complica	las
cosas	para	medirse	por	dentro.	Nos	hace	falta	un	sastre	interior	—se
metió	un	lápiz	en	la	oreja,	se	rascó	con	fuerza	y	siguió	hablando—:
las	 calificaciones	 son	 como	 el	 menú	 en	 un	 restaurante.	 Las
matemáticas	 se	 me	 antojan	 tan	 poco	 como	 el	 puré	 de	 zanahorias.
Merezco	un	cero	en	el	tema.	Como	ves,	hay	algunas	cosas	en	que	no
estoy	tan	mal:	sé	mucho	de	mitos	y	leyendas,	lo	suficiente	de	historia
y	 hablo	 doce	 lenguas,	 incluyendo	 las	 vivas,	 las	 muertas	 y	 las
enfermas	 (como	 el	 dialecto	 lleno	 de	 maldiciones	 que	 usan	 los
policías	 en	 esta	 ciudad).	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 mucho.	 Las
verdaderas	calificaciones	de	alguien	inteligente	deberían	ser	éstas:

Capacidad	de	conectar	una	idea	con	otra:	diez.
Capacidad	de	resumir	lo	que	se	aprendió:	diez.
Capacidad	de	pensar	por	tu	cuenta	lo	que	otro	sabe:	diez.
El	 tío	 se	 quedó	 esperando	 una	 respuesta.	 Como	 no	 dije	 nada,

agregó:
—La	mente	es	una	máquina	de	pensar.	Lo	más	importante	no	es

atiborrarla	 de	 datos,	 sino	 aprender	 a	 usarla.	 Cada	 cabeza	 es	 una
máquina	distinta,	así	que	cada	quien	tiene	que	usar	su	propio	método
para	pensar.

El	 tío	 Tito	 me	 dejó	 un	 poco	 mareado	 con	 todo	 el	 asunto	 de	 las
calificaciones.	Yo	no	era	ni	muy	buen	ni	muy	mal	alumno.	Algunas
cosas	me	gustaban	más	que	otras,	pero	no	entendía	muy	bien	qué	era
“pensar	por	mi	cuenta”.	¡Qué	enredado	parecía	eso	de	ser	sabio!



Extrañé	a	mi	amigo	Pablo.	En	vez	de	pasar	las	vacaciones	con	él,
explorando	los	misterios	de	una	casa	abandonada,	tenía	que	escuchar
las	raras	palabras	de	mi	tío.

Y	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 días	 extrañé	 a	 mi	 padre.	 Seguía
enojado	con	él	porque	se	había	ido,	pero	recordé	los	edificios	y	los
puentes	 que	 me	 ayudaba	 a	 hacer	 con	 cubos	 de	 plástico.	 Él	 era
buenísimo	para	eso.	Cuando	yo	veía	sus	manos	grandes	y	precisas,
capaces	 de	 armar	 toda	 una	 ciudad	 en	 miniatura,	 me	 sentía	 muy
contento	 y	 seguro.	 En	 sus	 dedos,	 las	 torres	 más	 complicadas
parecían	fáciles	de	hacer.	Papá	nunca	hacía	preguntas	extrañas	como
tío	Tito;	simplemente	me	ayudaba	a	jugar.	Se	trataba	de	dos	formas
de	ser	muy	distintas.	Ahora	que	estaba	con	el	tío	añoraba	las	ventajas
de	alguien	tan	práctico	y	tan	callado	como	mi	padre.

Quise	 descansar	 un	 poco	 de	 la	 larga	 conversación	 con	 Tito	 y
pedí	permiso	para	ir	a	la	farmacia	a	hablar	por	teléfono.

—Perfecto	—dijo	el	 tío—.	Y	de	paso	cómprame	unas	aspirinas.
Desde	hace	dos	días	me	duele	una	idea.

Me	hizo	bien	salir	a	la	calle,	escuchar	ruidos,	ver	coches,	pero	sobre
todo	me	hizo	mucho	bien	entrar	en	la	farmacia.

Siempre	me	ha	gustado	el	olor	a	alcohol,	jabones	y	jarabes	que
tienen	 las	 farmacias.	 Respiré	 la	 fragancia	 de	 los	 remedios	 y,	 al
fondo,	 entre	 un	 millón	 de	 cajas	 con	 los	 nombres	 raros	 de	 las
medicinas,	vi	unos	ojos	que	me	llamaron	la	atención.	También	vi	la
nariz	 y	 el	 pelo.	 Había	 visto	 otras	 chicas	 bonitas,	 pero	 ésa	 me
provocó	cosquillas	en	el	estómago.	La	garganta	se	me	cerró,	como
si	hubiera	tragado	polvo.

Me	 encantó	 que	 ella	 llevara	 bata	 blanca.	 Le	 quedaba
perfectamente;	 no	 era	 de	 su	madre	 ni	 de	 una	 hermana	mayor.	Una
bata	a	su	medida,	con	su	nombre	cosido	sobre	un	bolsillo:	Catalina.

Un	 anciano	 había	 llegado	 antes	 que	 yo.	 Pidió	 unos	 diez
medicamentos.



Catalina	fue	por	ellos	y	los	encontró	sin	el	menor	problema.	Se
movía	 con	 soltura	 entre	 las	 cajas	 y	 los	 frascos	 alineados	 por
especialidades.

Comparada	con	el	orden	de	 la	 farmacia,	 la	biblioteca	de	mi	 tío
representaba	 el	 caos	 absoluto.	 Estar	 ahí	 era	 como	 ver	 un	 plácido
estanque	después	de	salir	de	una	tempestad.

El	 anciano	 pagó	 con	 un	 billete	 grande.	 Catalina	 sacó	 una
calculadora	 y	 agitó	 sus	 dedos	 sobre	 las	 teclas,	 con	 magnífica
velocidad.

Entregó	 el	 cambio	 y	 se	 me	 quedó	 viendo,	 con	 sus	 ojos	 color
miel.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—me	preguntó.
Ninguna	niña	me	había	hablado	antes	de	usted.
No	contesté	y	seguramente	me	puse	rojo	de	nervios.
Ella	sonrió	y	vi	que	tenía	un	diente	apenas	desviado.	Este	mínimo

defecto	la	volvió	aún	más	hermosa,	pues	la	hizo	distinta	a	cualquier
otra	chica.

Volvió	a	preguntar	qué	se	me	ofrecía.
Hasta	ese	momento	yo	creía	saber	cómo	debía	verse	una	mujer

hermosa.	 Lo	 que	 no	 sabía,	 y	 Catalina	 me	 reveló,	 fue	 que	 alguien
pudiera	 ser	hermosa	de	manera	 tan	detallada	y	particular.	Al	verla,
me	gustaron	cosas	que	no	sabía	que	podían	gustarme;	por	ejemplo,
su	dedos	delgados	y	la	manera	en	que	tomaban	los	objetos.

Acababa	de	descubrir	que	se	puede	tomar	un	frasco	de	medicinas
de	manera	hermosa.

La	cabeza	me	daba	vueltas.
No	pude	hablar.	Me	había	enamorado.	¡Me	había	enamorado	“de

usted”!
—¿Eres	mudo?	—preguntó	mi	amada,	con	tranquilo	interés.
Esa	chica	acostumbrada	a	ver	enfermos	parecía	dispuesta	a	tratar

con	naturalidad	a	cualquier	cliente.
Olí	el	aire	de	 la	 farmacia	y	supe	que	 todas	 las	medicinas	de	mi

vida	me	 iban	a	 recordar	 el	momento	en	que	Catalina	me	miró	con



gran	atención,	como	si	yo	fuera	un	mono	perdido,	y	preguntó:
—¿Hablas	español?
Asentí,	como	si	me	hubiera	tragado	una	moneda.
Ella	fue	por	una	cajita	redonda	de	metal.	Sacó	una	pastilla	roja	y

me	dijo:
—Para	la	garganta.
Chupé	la	pastilla	y	ella	dijo:
—Ahora	sí,	¿ya	puedes	hablar?
No	pude.	Me	había	vuelto	a	enamorar,	esta	vez	“de	tú”.
—¡Catalina!	—gritó	alguien	al	fondo	de	la	farmacia.
—Ya	vuelvo	—dijo	ella.
Regresó	 al	 poco	 rato,	 cargando	 suficientes	 paquetes	 de	 vendas

como	para	hacer	feliz	a	una	momia.
El	 tío	Tito	había	dicho	que	es	sabio	quien	piensa	por	su	cuenta.

Ante	Catalina,	no	pude	pensar	nada.	Todo	se	me	borraba,	como	si	yo
fuera	una	hoja	en	blanco.

—¿Te	tragó	la	lengua	el	ratón?	—preguntó	ella.
La	pastilla	que	me	había	dado	se	me	fue	al	fondo	del	estómago.

Quise	 hundirme	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,	 pero	 un	milagro	me
permitió	decir:

—Quiero	aspirinas.
—¿Nada	 más?	 —preguntó	 ella,	 como	 si	 la	 solicitud	 la

decepcionara.
—Y	algo	para	los	calambres.
—¿Dónde	tienes	las	molestias?	—preguntó,	muy	seria.
¡Catalina	se	preocupaba	por	mí!	Traté	de	explicarle	que	a	veces

me	despertaba	en	las	noches,	con	dolores	horribles	en	las	piernas.
—Es	normal	—dijo	 ella—.	Estás	 creciendo.	Vas	 a	 ser	muy	alto

—agregó—.	¿Tomas	vitaminas?
—Tomo	 hierro	—dije,	 y	 de	 golpe	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo

había	tomado	desde	que	estaba	en	casa	del	tío.



—El	hierro	sabe	a	cacerola	—dijo	ella	con	autoridad—.	No	te	lo
recomiendo.

Acto	 seguido,	 me	 entregó	 una	 bolsa	 de	 celofán	 con	 peritas	 de
anís.

—¿Esto	alivia	los	dolores	de	crecimiento?	—le	pregunté.
—No,	pero	te	quita	el	mal	sabor	del	hierro	—informó	Catalina.
También	me	 recomendó	una	pomada	de	nombre	 fantástico,	que

no	he	vuelto	a	ver:	Frotasín.	Luego	me	explicó	que	debía	ponérmela
con	movimientos	circulares	(su	mano	trazó	unos	círculos).

Pagué	y	me	dio	el	cambio	con	manos	hábiles,	 acostumbradas	a
distinguir	el	valor	de	las	monedas	por	el	tacto.

Para	mi	sorpresa,	dijo	después:



—Vi	que	saliste	de	la	casa	de	enfrente.	¿Vives	ahí?
—Sí,	con	mi	tío.
—Dicen	que	 tiene	muchos	 libros.	 ¿Me	podrías	prestar	uno?	Me

aburro	cuando	nadie	viene	a	la	farmacia.
—¿Qué	libro?
—Escógelo	tú.
Salí	 de	 ahí	 tan	 contento	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había

hablado	por	teléfono.
Sólo	me	acordé	de	esto	cuando	mi	tío	me	preguntó:
—¿Cómo	está	tu	mamá?
—Supongo	que	bien.
—¿No	hablaste	con	ella?
No	contesté.	Seguí	de	largo	hacia	los	libros	de	mi	tío,	esperando

encontrar	uno	que	le	gustara	a	Catalina.



Controla	tu	fuerza

La	 comida	 de	Eufrosia	 era	 estupenda.	 Por	 las	 tardes	me	 dejaba	 un
sándwich	y	un	vaso	de	leche	con	chocolate	enfrente	de	la	chimenea.
Me	 encantaba	 comer	 esta	 merienda	 mientras	 veía	 arder	 los	 leños.
Según	 mi	 tío,	 el	 delicioso	 sándwich	 era	 de	 jamón	 de	 jabalí.	 Me
parece	un	poco	extraño	que	fuera	así,	pero	sabía	distinto	a	cualquier
otra	 cosa	 que	 yo	 hubiera	 probado,	 algo	 mejor	 que	 una
supersalchicha	y	más	exquisito	que	un	fino	salami.	Tal	vez	fue	cierto
que	aquellas	tardes	comí	jamón	de	jabalí.

En	 las	 noches	 cenábamos	 pollo	 crujiente	 o	 espagueti	 con	 una
salsa	que	debía	tener	tomate	porque	era	roja,	pero	estaba	enriquecida
con	 hierbas	 finas	 que	 le	 daban	 un	 gusto	 exquisito.	 Curiosamente,
aunque	 comía	 mucho	 más	 y	 mejor	 que	 en	 mi	 casa,	 estaba
adelgazando.

—Es	 por	 la	 biblioteca	—me	 explicó	mi	 tío—.	 Este	 es	 un	 sitio
para	grandes	caminantes.

Era	cierto.	Todos	los	días,	yo	recorría	pasillos	de	nunca	acabar.
Como	 daban	 muchas	 vueltas,	 resultaba	 imposible	 saber	 qué	 tan
largos	eran.	A	la	hora	de	la	merienda	tenía	los	pies	entumidos.

Varias	veces	 fui	 rescatado	por	el	 tío	Tito	en	esas	caminatas	que
parecían	 no	 tener	 fin.	Un	 libro	me	 llevaba	 a	 otro,	 y	 de	 pronto	me



encontraba	en	un	sitio	extraño,	muerto	de	hambre	o	con	ganas	de	ir
al	baño.	Entonces	agitaba	la	campanita	que	me	había	dado	el	tío.

A	 veces	 mi	 pariente	 tardaba	 largos	 minutos	 en	 dar	 conmigo.
Cuando	estaba	muy	ocupado	en	sus	lecturas,	le	pedía	a	Eufrosia	que
fuera	 por	mí.	 Ella	 avanzaba	 con	 gran	 lentitud	 y	 la	 espera	 se	 hacía
insoportable,	pero	yo	no	me	podía	enojar	con	esa	buena	mujer	que
de	 inmediato	 me	 ofrecía	 una	 crujiente	 galleta	 de	 coco	 y	 me
acariciaba	con	sus	manos	olorosas	a	un	detergente	muy	dulce.

Traté	 de	 memorizar	 algunos	 tramos	 de	 la	 biblioteca.	 Aprendí,
por	 ejemplo,	 que	 después	 de	 la	 sección	 “Aves	 del	 paraíso”	 se
encontraba	la	de	“Aviones	y	paracaidistas”,	y	después	de	la	sección
“Torbellinos	 en	 el	 mar	 y	 en	 el	 pelo”	 la	 de	 “Pelucas	 de	 cabezas
famosas”.

Algunos	nombres	me	daban	risa,	otros	me	preocupaban.	Un	día
pasé	 por	 la	 sección	 “Personas	 que	 tosen	 demasiado”.	Ahí	 encontré
un	 libro	 llamado	Los	que	sufren	 fumando.	De	 inmediato	me	acordé
de	 mamá.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?	 ¿Habría	 vuelto	 a	 usar	 su	 suéter
color	mostaza,	de	cuello	de	tortuga,	que	la	hacía	verse	tan	guapa?

Esa	 noche	 volví	 a	 tomar	 una	 cucharada	 de	 hierro.	 No	 podía
decepcionar	a	mi	madre.	Aquella	oscura	sustancia	me	supo	tan	mal
como	siempre.	Por	suerte,	tenía	las	peritas	de	anís	que	me	había	dado
Catalina.	 Pensé	 en	 sus	 manos	 delgadas,	 que	 al	 quedarse	 quietas
parecían	decir	algo,	algo	bueno	y	tranquilo.	Basta	verlas	para	saber
que	todo	podía	ser	mejor.

Al	día	siguiente	se	me	olvidó	tomar	el	hierro,	pero	no	la	perita
de	anís.

El	 tío	me	había	dicho	que	los	 libros	se	movían,	pero	no	era	cierto.
Memoricé	 varios	 títulos,	 me	 fijé	 en	 qué	 lugar	 estaban	 y	 durante
varios	días	los	vi	en	el	mismo	lugar.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 buscar	 un	 libro	 que	 pudiera
gustarle	 a	 Catalina	 ocurrió	 algo	 extraño.	 La	 sección	 “Aves	 del



paraíso”	 seguía	 en	 su	 sitio,	 pero	 no	 encontré	 el	 libro	 llamado	 El
pollo	dálmata,	que	normalmente	iniciaba	esa	sección.	Lo	mismo	me
ocurrió	 al	 llegar	 a	 “Aviones	y	paracaidistas”.	Pasé	horas	buscando
Bombarderos	 de	 chicle	 bomba,	 que	 antes	 tenía	 perfectamente
localizado.

¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 El	 tío	 había	 dicho	 que	 en	 mis	 visitas
anteriores	 los	 libros	 se	 habían	 movido.	 Ahora,	 esto	 sólo	 ocurrió
después	de	ir	a	la	farmacia.	¿Catalina	me	había	afectado	tanto	que	yo
afectaba	a	 los	 libros?	¿Había	recibido	algún	contagio	de	su	parte	o
había	despertado	en	mí	una	fuerza	que	parecía	perdida?

Todo	era	muy	raro,	y	muy	interesante.
Recorrí	 los	pasillos	en	busca	de	un	libro	que	pudiera	gustarle	a

ella.	No	podía	fallarle.	Debía	dar	con	algo	muy	especial.
Fui	a	la	sección	“Magníficos	perros”.	Siempre	me	han	encantado

los	perros.	La	Pinta	era	una	pequeña	maltés	y	yo	soñaba	con	tener	un
labrador	que	en	las	noches	saltara	a	la	cama.

Revisé	toda	clase	de	aventuras	de	perros	hasta	encontrar	un	libro
que	estaba	ahí	por	error,	pues	no	tenía	que	ver	con	el	tema:	Viaje	por
el	río	en	forma	de	corazón.	Lo	abrí	por	simple	curiosidad,	pero	me
cautivó	de	inmediato.

No	pude	despegar	los	ojos	de	esa	historia.	Trataba	de	dos	niños,
Ernesto	y	Pepe,	que	se	perdían	en	el	bosque,	construían	canoas	con
un	tronco	y	decidían	buscar	rutas	distintas	para	salir	de	ahí.	Uno	iba
hacia	el	Este,	otro	hacia	el	Oeste,	pero	el	río	tenía	forma	de	corazón
y,	 después	 de	mil	 peripecias,	 los	 reunía	 en	 el	mismo	 sitio.	Ahí,	 un
indio	 los	 ayudaba	 a	 construir	 una	 inmensa	 fogata,	 hecha	 con	 las
mejores	ramas	caídas	en	otoño.	El	indio	les	explicaba	que	el	bosque
era	 tan	 espeso	 que	 ni	 siquiera	 las	 águilas,	 con	 su	 vista	magnífica,
podían	 saber	 si	 había	 alguien	 ahí.	 Ese	 punto	 del	 río	 era	 el	 único
suficientemente	despejado	para	mandar	una	señal	de	humo	al	cielo.
“Aquí	es	donde	late	el	corazón”,	explicaba	el	indio.	Luego	decía	su
nombre:	Ojo	de	Águila.	Las	llamas	de	la	fogata	subían	hacia	lo	alto	y
eran	 vistas	 por	 las	 águilas,	 que	 volaban	 en	 círculo	 sobre	 ellas,	 y



luego	por	un	helicóptero	que	llegaba	a	rescatar	a	los	niños	perdidos.
Antes	 de	 que	 el	 hidrohelicóptero	 se	 posara	 sobre	 el	 río,	 el	 indio
enseñaba	 a	 Pepe	 y	 a	 Ernesto	 a	 hacer	 una	 brújula	 con	 ramas	 y	 una
piedra;	luego,	desparecía	en	el	follaje.

Esa	misma	tarde	le	llevé	el	libro	a	Catalina.	Ella	no	estaba,	así	es
que	no	pude	ponerme	nervioso.	Se	 lo	 dejé	 a	 su	madre,	 una	 señora
tranquila	y	amable.

También	 aproveché	 para	 hablar	 por	 teléfono	 con	mamá.	 La	 oí
más	calmada.	Su	voz	parecía	firme,	como	si	tomara	hierro	todas	las
mañanas.	Curiosamente,	esto	me	preocupó:	ella	parecía	necesitarme
menos	que	antes.

Me	contó	que	se	había	teñido	el	pelo	y	eso	me	pareció	rarísimo.
—¿Ahora	eres	rubia?	—le	pregunté.
—¡Cómo	crees!	—exclamó	y	soltó	una	carcajada.
—¿Entonces?
—Me	pinté	el	pelo	de	mi	mismo	color.
Esto	me	pareció	aún	más	extraño.	¿Por	qué	se	pintaba	alguien	el

pelo	del	color	que	ya	tenía?
—Es	por	las	canas	—explicó	ella—.	Me	siento	mejor	así.
Sin	embargo,	al	decir	esto	produjo	un	ruido	inconfundible:	había

encendido	un	cerillo.	Hizo	una	pausa	para	aspirar.	Mamá	me	seguía
necesitando.	Lo	 supe	por	 la	 forma	 en	que	 fumaba	y	 se	 atragantaba
con	el	humo.

—¿Y	tú	cómo	estás?	—preguntó	entre	carraspeos.
—Bien	—mentí.
Al	colgar	el	teléfono,	me	pareció	que	la	bocina	olía	a	ceniza.

Después	de	la	merienda,	mi	tío	quería	jugar	un	juego	de	mesa	donde
los	 romanos	 luchaban	 contra	 los	 cartagineses.	Los	 romanos	 iban	 a
pie	y	los	cartagineses	montados	en	elefantes.	Yo	preferí	buscar	otro
libro.	Regresé	 a	 la	 sección	 “Magníficos	 perros”	y	de	nueva	 cuenta
me	topé	con	un	volumen	inesperado:	Incendio	en	el	río	en	forma	de



corazón.	 Los	mismos	 personajes	 volvían	 al	 bosque.	 Esta	 vez	 unos
excursionistas	 trababan	de	hacer	 la	 fogata	del	 indio	Ojo	de	Águila,
pero	 la	 hacían	 en	 el	 sitio	 equivocado,	 provocando	 un	 terrible
incendio.	Los	venados,	los	zorros	y	los	osos	corrían	para	salvarse	y
se	 refugiaban	 en	 una	 zona	 donde	 el	 río	 no	 era	muy	 hondo	 y	 ellos
podían	asomar	sus	cabezas.	Ernesto	y	Pepe	 tenían	que	dar	un	 largo
rodeo	 para	 llegar	 al	 sitio	 donde	 latía	 el	 corazón	 del	 bosque	 y	 se
veían	 obligados	 a	 recorrer	 a	 nado	 el	 último	 tramo.	 Cuando
finalmente	llegaban	al	sitio	indicado,	una	pequeña	playa	en	la	punta
del	corazón,	descubrían	que	sus	cerillos	se	les	habían	empapado.	Por
suerte,	uno	de	ellos	usaba	anteojos.	Aprovechando	los	rayos	del	Sol,
utilizaban	los	lentes	como	una	lupa	para	achicharrar	hojas	secas.	Así
conseguían	hacer	una	buena	fogata.	Esta	vez	actuaban	sin	ayuda	del
indio,	 que	 estaba	 atrapado	 del	 otro	 lado	 del	 incendio.	 El
hidrohelicóptero	 llegaba	 al	 río	 y	 mostraba	 otro	 de	 sus	 recursos:
tenía	una	cámara	para	succionar	agua	y	arrojarla	sobre	el	fuego.	Los
niños	ayudaban	a	apagar	el	incendio,	subían	al	helicóptero	y	veían	a
Ojo	de	Águila	a	lo	lejos;	se	había	puesto	a	salvo	nadando	sobre	un
tronco	hasta	la	otra	orilla	del	río.

Al	 día	 siguiente	 encontré	 otras	 historias	 del	 río	 en	 forma	 de
corazón,	 en	 secciones	de	 la	biblioteca	que	nada	 tenían	que	ver	 con
eso.

Se	lo	comenté	al	tío	y	el	asunto	le	pareció	natural:
—Ya	 te	dije	que	 los	 libros	 se	mueven.	Algo	ha	 cambiado	en	 ti.

Cuando	te	conocí,	supe	que	eras	un	niño	que	atraía	las	historias.	No
cualquiera	hace	que	los	libros	se	desordenen	y	traten	de	llegar	a	él.
Tú	tienes	esa	fuerza,	pero	debes	aprender	a	usarla.	Cuando	te	trajo	tu
madre,	 parecías	 atontado.	 Pensé	 que	 habías	 perdido	 tus	 poderes.
Regresaste	 un	 poco	 perdido	 a	 la	 biblioteca.	 Supongo	 que	 tenías
algunos	problemas	—Tito	me	vio	en	forma	muy	seria,	como	no	lo
había	hecho	antes—.	Te	entiendo,	 sobrino,	yo	 también	sé	 lo	que	se
siente	estar	solo.	A	veces	me	gusta,	pero	a	veces	me	canso.	Creo	que
estás	recuperando	tus	fuerzas.	Algo	importante	ha	sucedido.



No	quise	decir	con	quién	había	hablado	en	la	farmacia.
—Los	 libros	 sienten	 a	 sus	 lectores	 —continuó	 el	 tío—,	 no

cualquiera	merece	leerlos.	Algo	se	ha	abierto	dentro	de	ti.	El	efecto
es	 contagioso,	 incluso	 yo	 he	 visto	 libros	 que	 no	 recordaba	 haber
comprado.	¿Sabes	lo	que	acabo	de	leer?

—¿Qué?	—pregunté,	 temeroso	de	que	el	 tío	hiciera	otra	de	 sus
pausas	 para	 ir	 al	 baño.	 Por	 suerte	 esta	 vez	 mi	 curiosidad	 fue
satisfecha	de	inmediato.

El	tío	abrió	el	libro	de	tapas	azules	que	había	llegado	unos	días
antes:

—Aquí	 dice	 que	 cuando	 la	 energía	 de	 un	 lector	 es	 demasiado
fuerte,	 puede	 producir	 una	 tormenta	 de	 libros.	 Ese	 es	 el	 lector
prínceps	tempestus.	Los	anaqueles	se	mueven	en	remolino	como	un
verdadero	ciclón.	Pocas	veces	ha	pasado	esto.	Un	griego	lo	logró	en
la	 biblioteca	 de	Alejandría,	 un	monje	 enojón	 e	 italiano	 en	 la	 Edad
Media,	 un	 argentino	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 calle	México	de	Buenos
Aires.	 Se	 trata	 de	 casos	 muy	 aislados.	 Normalmente	 los	 libros	 se
mueven	sin	que	veas	cómo	se	mueven.	Sus	saltos	son	invisibles.	De
pronto	están	frente	a	ti.

—¿Quiénes	 fueron	 esos	 lectores	 tempestus?	 —pregunté,	 muy
intrigado.

—Eratóstenes,	 bibliotecario	 de	 Alejandría,	 que	 calculó	 la
circunferencia	 de	 la	Tierra.	 La	 biblioteca	 de	Alejandría	 era	 una	 de
las	siete	maravillas	del	mundo.	En	cuanto	al	monje	medieval,	era	un
hombre	que	rezaba	con	los	ojos	cerrados,	dándole	oportunidad	a	sus
libros	de	actuar	a	escondidas.	El	argentino	era	ciego	y	no	podía	ver
cómo	avanzaban	esos	volúmenes	que	conocía	de	memoria.	A	veces,
los	más	 grandes	 lectores	 son	 los	 que	 tienen	 un	 impedimento.	 Esta
biblioteca	fue	creada	por	mi	padre,	que	también	fue	ciego.

El	 tío	 me	 vio	 con	 ojos	 enormes,	 como	 si	 yo	 estuviera	 mucho
más	lejos	y	él	tratara	de	distinguir	mis	facciones.

—¿Por	qué	me	ves	así?	—le	pregunté.
—Siempre	te	veo	así.



—A	veces	me	asusta	que	me	mires	tanto.
—Perdón,	 sobrino.	 Es	 una	 mala	 costumbre.	 Eso	 me	 pasa	 por

haber	vivido	con	un	ciego.	Yo	miraba	a	todas	horas	a	mi	padre.	Lo
miraba	con	descaro	porque	él	no	podía	verme.	Me	interesaba	mucho
notar	sus	reacciones.	Por	ejemplo,	él	siempre	sabía	si	era	de	noche	o
de	día,	aunque	no	pudiera	ver.	Orientaba	su	cara	como	si	buscara	la
luz	de	una	ventana.	A	veces	podía	sentir	el	calor	del	sol	y	tal	vez	un
resplandor	 le	 llegaba	 al	 fondo	 de	 los	 ojos,	 pero	 a	 veces	 sabía	 qué
hora	era	sin	tener	forma	de	orientarse.	Los	ciegos	tienen	una	visión
interior	 muy	 precisa,	 desarrollan	 mucho	 su	 memoria,	 escuchan
ruidos	 que	 se	 convierten	 para	 ellos	 en	 imágenes.	 Transforman	 el
mundo	en	un	reloj	de	sonidos.	Yo	le	leía	a	mi	padre	y	por	sus	gestos
podía	saber	que	él	veía	las	poderosas	imágenes	de	las	que	hablaba	el
libro.	Me	acostumbré	a	revisar	todos	sus	gestos.	Él	no	veía	y	yo	lo
veía	 demasiado.	 Por	 eso	 a	 veces	 me	 sobran	 los	 ojos	 ante	 las
personas.	No	soy	nada	discreto.	Te	pido	una	disculpa.

Esta	larga	y	sincera	explicación	me	sorprendió	mucho.
—No	te	preocupes,	tío	—le	dije.
—A	veces	extraño	a	mi	padre	—comentó	en	voz	baja—.	Él	me

aficionó	a	 la	 lectura	y	me	enseñó	que	un	 libro	es	mejor	cuando	se
comparte.	¡Qué	bueno	que	ahora	te	tengo	a	ti!	—sonrió	con	dientes
tan	grandes	como	los	de	un	caballo.

En	 ese	 momento	 Eufrosia	 llegó	 con	 chocolate	 caliente	 y
pastelillos.	El	tío	se	metió	uno	entero	a	la	boca	y	siguió	hablando.	Su
pantalón	 se	 llenó	de	migajas	 color	de	 rosa.	Le	hice	una	 señal	para
que	se	callara	y	comiera	tranquilo.

Tito	 era	 tan	 impaciente	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 resistir
cosas	 hirvientes	 en	 la	 boca;	 no	 podía	 esperar	 a	 que	 se	 enfriaran.
Tomó	 un	 trago	 de	 chocolate	 y	 creí	 ver	 que	 le	 salía	 humo	 de	 las
orejas.	Luego	dijo:

—Los	libros	se	sienten	en	confianza	ante	un	lector	magnífico	que
además	tenga	mala	vista	o	cierre	los	ojos.	Así	se	mueven	más,	hasta
provocar	 tormentas	 muy	 serias.	 Se	 habla	 de	 gente	 que	 ha	 muerto



sepultada	bajo	varias	enciclopedias.	Te	digo	todo	esto	para	que	seas
prudente.	Lo	más	difícil	de	tener	un	poder	es	aprender	a	no	usarlo	o
a	usarlo	sólo	cuando	es	necesario.	Atraes	a	los	libros.	Es	una	fuerza
muy	importante,	pero	debes	controlar	ese	don.

Yo	 no	me	 sentía	 nada	 especial.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 seguir
encontrando	 historias	 del	 río	 en	 forma	 de	 corazón	 para	 dárselas	 a
Catalina.



La	historia	que	cuenta	un	libro	no
siempre	es	igual

Para	no	despertar	 las	 sospechas	del	 tío	con	mis	 idas	a	 la	 farmacia,
empecé	a	salir	a	escondidas.

Aguardaba	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 fuera	 al	 cuarto	 de	 los
helechos	o	a	alguna	parte	alejada	de	la	biblioteca	y	tomaba	las	llaves
que	Eufrosia	colgaba	de	un	clavo	en	la	cocina.

Viaje	por	el	río	en	forma	de	corazón	le	gustó	tanto	a	Catalina	que
no	 dejó	 de	 leerlo	 ni	 cuando	 tuvo	 que	 vendar	 a	 una	 señora	 que	 se
había	 torcido	 la	 pierna.	 Terminó	 el	 último	 episodio	 entre	 dos
inyecciones.

Su	lectura	había	sido	más	agitada	y	tal	vez	más	emocionante	que
la	mía.	También	había	sido	algo	distinta.	Me	asombró	enormidades
que	dijera:

—La	niña	me	cayó	muy	bien.
Estuve	 a	 punto	 de	 preguntar:	 “¿Cuál	 niña?”,	 pero	 Catalina	 no

podía	decir	algo	sin	que	yo	estuviera	de	acuerdo.
—¿Y	Ernesto?	—le	pregunté.
—También,	aunque	es	un	poco	presumido.
—¿Y	Pepe?



—¿Cuál	Pepe?	—fue	su	sorprendente	respuesta.
Yo	había	leído	la	historia	de	dos	muchachos,	Ernesto	y	Pepe.	En

cambio,	 ella	 había	 leído	 la	 historia	 de	 Ernesto	 y	 Marina.	 Tal	 vez
estaba	tan	distraída	vendiendo	pastillas	y	poniendo	vendas	que	había
imaginado	otra	historia.

Me	devolvió	el	libro	y	yo	le	presté	el	del	incendio.
—Tienes	algo	ahí	—me	dijo,	cuando	yo	me	despedía.
Catalina	metió	 su	mano	 en	mi	 pelo	 y	 sacó	 un	 hilo	 largo	 color

rojo.
—Parece	 un	 pelo	 de	 muñeco	—Catalina	 sonrió	 y	 pude	 ver	 su

magnífico	diente	desviado.
Las	cortinas	del	tío	eran	rojas,	roja	era	su	piyama	y	roja	su	bata.

El	hilo	debía	venir	de	alguna	de	esas	telas.
—Ven	a	que	te	acomode	el	pelo	—me	dijo	ella.
Pasó	 sus	manos	 sobre	mí.	 Fue	 como	 si	 sus	 dedos	me	 pusieran

una	corona.	Le	di	el	libro	y	regresé	a	la	casa	a	releer	Viaje	por	el	río
en	forma	de	corazón.

Me	serví	un	vaso	de	 leche,	pero	 la	 lectura	me	cautivó	 tanto	que
no	llegué	a	probarlo.	¡El	libro	había	cambiado!	Ya	no	era	la	historia
de	 Ernesto	 y	 Pepe,	 sino	 de	 Ernesto	 y	Marina.	Me	 pareció	 que,	 en
efecto,	 Ernesto	 era	 un	 poco	 presumido.	 ¿Era	 posible	 que	 yo	 no
hubiera	leído	bien	el	libro?

Esa	noche	quise	hablar	con	mi	tío	de	la	extraña	modificación	de
la	historia	en	el	bosque,	pero	él	no	bajó	a	cenar.

—Salió	de	la	casa	—me	dijo	Eufrosia—.	Se	nos	acabó	el	té	y	él
no	puede	vivir	sin	sus	quince	tazas	al	día.

Desperté	muy	temprano,	ansioso	de	hablar	con	el	tío.	Él	tardó	tanto
en	llegar	a	la	cocina	que	fui	a	buscarlo	a	su	cuarto.

Era	 la	primera	vez	que	 iba	ahí.	Su	habitación	estaba	en	 la	parte
más	 alta	 de	 la	 casa.	 Los	 últimos	 escalones	 para	 llegar	 a	 su	 puerta
eran	libros.



Cuando	 entré,	 él	 seguía
roncando.	Tenía	un	libro	sobre	la
cara:	las	hojas	se	movían	con	sus
ronquidos.

Mi	 padre	 se	 enojaba	 cuando
yo	 tenía	 una	 pesadilla	 y	 lo
despertaba	 en	 las	 noches.	 En
cambio,	 al	 tío	 le	 pareció
perfectamente	 natural	 que	 yo
estuviera	ahí,	con	ganas	de	hablar
con	él.

—Es	 bueno	 tener	 una
conversación	 mañanera	 —dijo

con	 entusiasmo—,	 pero	 en	 estos	momentos	 soy	 como	 un	 libro	 en
blanco.	Necesito	té	para	que	me	lleguen	las	palabras.

Bajé	a	la	cocina	y	Eufrosia	me	dio	un	termo.	Con	eso	podríamos
hablar	durante	un	par	de	horas.	Subí	otra	vez	al	cuarto.	El	tío	seguía
tumbado	en	la	cama	pero	me	miró	con	ojos	alertas:

—Descorre	 las	 cortinas	 para	 que	 el	 cuarto	 brille	 como	 una
página	de	Borges	—me	pidió.

Descorrí	las	rojas	cortinas	y	el	sol	inundó	la	recámara.
—No	hay	mejor	prosa	que	la	luz	—dijo	el	tío.
Hablaba	de	un	modo	muy	raro,	como	si	siguiera	dormido.
—¿Qué	es	prosa?	—pregunté.
—El	arte	de	juntar	palabras	que	no	hacen	verso.	Es	la	forma	en

que	 tú	y	yo	hablamos.	Nos	comunicamos	en	prosa,	 aunque	a	veces
hacemos	algún	verso	sin	esfuerzo.	¿Qué	querías	preguntarme?

—¿Es	posible	que	un	 libro	cambie	cuando	 lo	 lee	otra	persona?
—le	pregunté.

Le	conté	lo	que	había	pasado	con	Catalina,	sin	mencionarla	por
su	nombre.

—Lo	que	dices	es	interesante,	muy	interesante	—dijo	el	tío;	abrió
el	termo	y	el	aire	se	llenó	de	olor	a	pipa—.	Cada	libro	es	como	un



espejo:	refleja	lo	que	piensas.	No	es	lo	mismo	que	lo	lea	un	héroe	a
que	 lo	 lea	 un	 villano.	 Los	 grandes	 lectores	 le	 agregan	 algo	 a	 los
libros,	 los	 hacen	 mejores.	 Pero	 pocas	 veces	 ocurre	 lo	 que	 dices.
Cuando	 alguien	modifica	 un	 libro	 para	 ti	 y	 tú	 puedes	 distinguirlo,
significa	que	has	llegado	a	la	lectura	en	forma	de	río.	Ningún	río	se
queda	quieto,	sobrino,	sus	aguas	cambian.

—¿Alguna	vez	te	ha	pasado?
El	tío	desvió	sus	ojos,	cosa	que	nunca	hacía.	Miró	un	rincón	del

cuarto	de	manera	inquietante	y	dijo	con	voz	extraña:
—Hace	 mucho	 tiempo.	 Yo	 era	 joven,	 querido	 sobrino,	 y	 ella

también.	Pero	me	asustó	la	forma	en	que	las	historias	cambiaban	ante
mis	ojos.

—¿Se	convertían	en	historias	de	terror?
—No,	 se	volvían	más	 interesantes,	 pero	me	dio	miedo	que	 ella

tuviera	ese	poder.	Me	pareció	algo	demasiado	fuerte,	incontrolable,
y	dejé	de	verla.	Muchos	años	después	trabajó	como	profesora	en	una
famosa	universidad.	Me	mandó	una	postal	 y	me	arrepentí	 de	haber
tenido	 miedo	 de	 sus	 poderes	 como	 lectora.	 Es	 de	 lo	 que	 más	 me
arrepiento	en	la	vida.	Luego	me	casé,	con	una	mujer	que	no	amaba
los	 libros,	 y	 tuve	 que	 dejarla.	 Por	 eso	 me	 quedé	 solo	 en	 esta
biblioteca.	Bueno,	ahora	estoy	contigo	—era	 la	segunda	vez	que	 lo
decía	en	muy	poco	tiempo.

La	historia	del	tío	me	dio	tristeza.	A	él	también,	porque	dijo:
—Vamos	a	la	cocina	por	galletas	de	coco.	Tenemos	que	endulzar

este	día	que	ya	se	puso	amargo.

Cuatro	días	después,	fui	por	el	segundo	libro	que	le	había	prestado	a
Catalina.	Respiré	el	aroma	de	la	farmacia	que	tanto	me	gustaba.	Ella
estaba	ocupada	con	unos	clientes,	vi	el	teléfono	y	decidí	llamar	a	mi
madre.

—¡Juancholoncito	 Rey!	—me	 dijo.	 A	 mí	 me	 daba	 una	 enorme
vergüenza	que	me	dijera	Juancholoncito.



Pensé	que	me	había	puesto	rojo.	En	ese	momento	Catalina	me	vio
y	 quise	 volverme	 invisible.	 Ella	 me	 saludó	 a	 la	 distancia	 como	 si
nada,	mostrando	el	libro	que	tenía	listo	para	devolverme.

Mi	madre	sonaba	contenta,	tanto	que	volvía	a	decirme	ese	apodo
ridículo.

Entonces	 pasó	 algo	 curioso.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	 mamá
quería	estar	 con	 ella.	 Imaginaba	 que	 la	 ayudaba	 y	 ella	 se	 alegraba.
Ahora,	 por	 primera	 vez,	 hablé	 con	mucha	 calma	 y	 ni	 siquiera	me
pregunté	si	estaría	fumando,	como	si	sus	problemas	no	fueran	míos.
Colgué	y	me	acerqué	a	Catalina.

La	 escuché	decir	 los	 nombres	 raros	 de	unas	vacunas.	Luego	 se
volvió	hacia	mí,	feliz	de	verme:

—Éste	es	todavía	mejor	—señaló	el	libro.
No	 hice	 ningún	 comentario	 y	 volví	 a	 casa	 del	 tío,	 deseoso	 de

releerlo.
Catalina	 había	 agregado	 estupendos	 detalles	 a	 la	 aventura.

Ernesto	y	Marina	lograban	huir	por	un	camino	que	ardía	sobre	ellos
como	un	túnel	de	fuego.

Al	principio,	Ernesto	no	se	atrevía	a	correr	por	el	túnel,	pero	ella
lo	tomaba	de	la	mano	y	le	infundía	gran	seguridad.

Marina	tenía	un	carácter	agradable	y	decidido.	Ernesto,	que	antes
parecía	un	poco	presumidillo,	ahora	se	comportaba	con	sencillez	y
ayudaba	 a	 salir	 a	Marina	 de	 un	 hoyo	 en	 el	 que	 caía;	 se	 quitaba	 la
camisa,	la	mojaba	en	el	agua	y	se	la	daba	a	ella	para	que	se	limpiara
el	lodo.

Al	 final,	 cuando	 ya	 se	 habían	 salvado,	 nadaban	 en	 el	 agua	 fría.
Marina	jugaba	a	ser	un	pez	y	mordía	a	Ernesto.

Esa	noche	soñé	que	estaba	en	un	río.



Los	libros	de	sombra

Hasta	este	preciso	momento	no	me	he	atrevido	a	escribir	algo	muy
fuerte	 que	 sentí	 en	 esos	 días.	Aunque	 ya	 ha	 pasado	mucho	 tiempo,
trataré	de	contarlo	tal	y	como	se	presentó	ante	mí,	cuando	enfrentaba
las	vacaciones	más	especiales	de	mi	vida.

Fui	 a	 la	 sección	de	“Magníficos	perros”	a	buscar	más	historias
del	río	en	forma	de	corazón.	Sin	embargo,	no	pude	hallar	ninguna.
Algunos	tomos	llamaron	mi	interés	con	sus	títulos	de	aventuras	y	sus
espléndidas	 ilustraciones	 a	 todo	 color,	 pero	 a	mí	 no	me	 interesaba
otra	 cosa	 que	 volver	 al	 bosque	 donde	 Ernesto	 y	 Marina	 vivían
aventuras.

¿Existirían	otros	cuentos	del	río?	¿Qué	podía	hacer	para	dar	con
ellos?	¿Llegarían	por	su	cuenta	para	que	yo	los	leyera?

La	 vida	 en	 casa	 de	 tío	 Tito	 había	 resultado	 más	 interesante	 de	 lo
previsto.	De	cualquier	 forma,	a	veces	él	me	parecía	un	poco	 triste,
como	 si	 se	 arrepintiera	 de	 haber	 pasado	 tantos	 años	 sin	 otra
compañía	que	sus	gatos	y	sus	libros.	También	me	inquietaba	que	se
me	quedara	viendo	con	sus	ojos	saltones,	como	si	esperara	algo	de
mí.	Me	gustaba	ser	un	lector	prínceps	porque	nunca	antes	me	habían
elogiado	 de	 ese	modo,	 pero	 temía	 decepcionar	 al	 tío.	 Tal	 vez	mis



poderes	de	lector	no	fueran	tan	intensos	como	él	creía.
En	 las	 primeras	 semanas	 en	 la	 biblioteca	 recorrí	más	 o	menos

los	 mismos	 lugares.	 Había	 tantos	 libros	 y	 tantos	 cuartos	 que	 me
perdía	con	facilidad	y	tocaba	la	campanilla	para	ser	rescatado	por	el
tío.

La	biblioteca	era	más	extensa	de	lo	que	yo	había	podido	percibir,
pero	no	me	animaba	a	alejarme	en	exceso.	¿Qué	tal	si	 llegaba	a	un
sitio	 tan	 alejado	 que	 mi	 campana	 no	 pudiera	 ser	 escuchada?	 Sin
embargo,	no	dejaba	de	preguntarme	qué	habría	en	los	rincones	más
remotos	 de	 la	 casa.	 ¿Libros	 de	 terror	 y	 magia	 negra?	 ¿Textos	 de
crímenes	escritos	con	sangre?

Como	mi	país	 favorito	 era	Australia,	 también	pensaba	que	 a	 lo
mejor	había	un	agradable	lugar	lejano	en	la	biblioteca,	una	Australia
de	los	libros,	a	la	que	muy	pocos	llegaban.	¿Habría	ahí	libros	raros	y
fascinantes,	como	el	koala,	el	canguro	y	el	ornitorrinco?

Una	tarde	me	atreví	a	alejarme	un	poco	más	de	lo	habitual.	Tomé
un	 largo	 pasillo,	 tapizado	 por	 un	 tapete	 color	 vino.	 Avancé	 hasta
sentir	 un	 olor	 raro.	Más	 que	 un	 aroma	 lo	 que	me	 llegaba	 era	 una
sensación	 de	 encierro,	 como	 si	 nadie	 hubiera	 respirado	 ahí	 en
mucho	tiempo,	como	si	todo	hubiera	estado	quieto,	muy	quieto,	y	mi
nariz	 lo	 agitara	 de	 pronto.	 Olía	 a	 libros	 antiguos	 que	 no	 parecían
estar	guardados,	sino	presos.	Tomé	el	que	me	quedaba	más	cerca	y
una	 nube	 de	 polvo	 llegó	 a	 mi	 cara.	 Era	 un	 polvo	 gordo,	 como
migajas	de	pan.	Di	unos	pasos	más	y	el	olor	a	encierro	se	hizo	más
fuerte.	No	me	atreví	a	seguir	respirando	ese	aire	denso	y	muerto.

Regresé	 bastante	 aturdido	 y	 no	 quise	 cenar.	 Había	 tragado
demasiado	polvo	para	tener	apetito.

Esa	 noche	 regresó	 el	 sueño	 escarlata.	De	 nuevo	 caminé	 por	 un
pasillo	 húmedo	 y	 oscuro	 hacia	 la	 habitación	 donde	 lloraba	 una
mujer.	De	nuevo	mis	manos	se	tiñeron	de	sangre	al	tocar	las	paredes.

Desperté	 de	 madrugada,	 empapado	 de	 sudor.	 Tenía	 mucha	 sed
pero	me	dio	miedo	ir	a	la	cocina	a	esas	horas.	Me	quedé	en	la	cama,
tratando	de	calmarme.



Pensé	en	el	pasillo	donde	había	estado	por	la	tarde	y	en	su	tapete
color	 vino.	 Comparado	 con	 mi	 pesadilla,	 aquel	 sitio	 no	 era	 tan
terrible.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 encerrado,	 lleno	 de	 libros	 viejos,
pero	nada	más.

No	me	gustó	cómo	olía	ahí	y	me	sentí	incómodo,	pero	se	trataba
de	algo	que	podía	soportar.	En	cambio,	me	daban	miedo	las	puertas
cerradas.	Detrás	de	ellas	tal	vez	no	había	nada,	pero	mi	imaginación
agregaba	 cosas	 horribles,	 como	 la	 sangre	 que	 inundaba	 el	 cuarto
escarlata.

Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 me	 atrevía	 a	 recorrer	 toda	 la	 biblioteca
dejaría	 de	 tener	 miedo	 a	 los	 rincones	 desconocidos	 de	 la	 casa	 y
quizá	también	dejaría	de	tener	el	sueño	escarlata.

Si	me	llenaba	de	valor	para	recorrer	todos	los	cuartos,	no	habría
motivo	 para	 temerle	 a	 ningún	 cuarto,	 ni	 siquiera	 a	 uno	 que
apareciera	en	sueños.

Al	día	 siguiente	 le	 comenté	al	 tío	que	algunas	partes	de	 la	 casa
olían	a	encierro.

—Tienes	razón,	sobrino.	La	ventilación	no	es	la	especialidad	de
la	 casa.	 Hay	 pequeñas	 ventilas	 en	 el	 techo	 para	 que	 pase	 el	 aire.
Generalmente	 están	 cerradas	 porque	 se	 mete	 la	 contaminación	 y
algún	pájaro	aventurero.	Pero	las	puedes	abrir	si	sientes	que	te	falta
oxígeno.

—¿Cómo?
—En	 esta	 ciudad	 el	 viento	 sopla	 de	 norte	 a	 sur.	 En	 las	 paredes

que	dan	al	norte	hay	sogas	para	abrir	las	ventilas.
—¿Cómo	sabré	qué	paredes	dan	al	norte?
—Si	no	sabes	de	geografía,	no	te	preocupes.	Jala	donde	veas	una

soga.
Fui	 al	 pasillo	 del	 tapete	 color	 vino.	 Entre	 dos	 libreros,	 logré

distinguir	una	soga	muy	raída.	La	jalé	y	se	rompió	entre	mis	dedos.
Así	de	vieja	estaba.

Más	adelante	encontré	otra	 soga	y	 tiré	de	ella.	Al	cabo	de	unos
segundos	 sentí	 una	 leve	 brisa.	 La	 atmósfera	 cambió	 por	 completo,



tocada	 por	 una	 invisible	 frescura,	 y	 me	 sentí	 más	 tranquilo.	 Las
cosas	ya	no	parecían	encerradas	sino	guardadas.

Seguí	adelante,	sin	aventurarme	demasiado,	pues	aún	no	ganaba
una	 confianza	 absoluta.	 Abrí	 ventilas	 cada	 vez	 que	 fue	 necesario,
revisé	secciones	y	estantes,	pero	no	di	con	ninguna	aventura	del	río
en	forma	de	corazón.

Gané	confianza	para	recorrer	 la	biblioteca,	pero	al	no	encontrar	 lo
que	 buscaba	 mi	 humor	 fue	 cambiando.	 Revisé	 los	 libreros	 de
distintos	modos.	Primero	con	curiosidad,	 luego	con	desesperación,
finalmente	con	ansiedad.

Los	pies	me	dolían	y	me	moría	de	hambre	cuando	descubrí	que
estaba	perdido.	Lo	que	más	 temía	 acababa	de	 suceder.	El	 valor	me
llevó	al	descuido.	Tío	Tito	me	aconsejó	que	aprendiera	a	administrar
mis	fuerzas,	pero	lo	entendí	demasiado	tarde.

Agité	la	campanilla	durante	largo	rato,	pero	fue	en	vano.
Me	encontraba	en	un	cuarto	con	techo	de	bóveda.	Muy	en	lo	alto

me	 pareció	 ver	 pintada	 una	 paloma,	 o	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una
mancha	blancuzca	hecha	por	el	salitre.	El	cuarto	tenía	cuatro	puertas
y	no	reconocí	ninguna.

Ya	 en	 otras	 ocasiones	 me	 había	 perdido	 sin	 que	 eso	 fuera	 un
problema,	pues	no	me	había	alejado	mucho	de	la	sala	y	la	cocina.

—¡Tío	Tito!	—grité.
Los	 libros	 absorbieron	mis	 palabras.	Eran	 tantos	 y	 tan	 gruesos

que	chupaban	cualquier	sonido.
—¡Eufrosia!	—tampoco	este	grito	fue	oído.
De	 nada	 servía	 malgastar	 mis	 fuerzas	 gritando.	 ¿Qué	 hubieran

hecho	Ernesto	y	Marina	en	una	situación	similar?	Ellos	se	orientaban
con	 habilidad	 en	 el	 bosque	 y	 en	 cierta	 forma	 la	 biblioteca	 era	 un
bosque:	 las	 hojas	 de	 los	 libros	 venían	 de	 los	 árboles.	 ¿Cómo
hubieran	salido	mis	héroes	de	un	bosque	escrito?

Si	yo	fuera	el	personaje	de	una	historia	y	estuviera	en	la	página



83,	¿qué	haría	para	llegar	al	siguiente	capítulo?
Estas	ideas	me	ayudaron	a	no	desesperarme.	Como	había	cuatro

puertas,	pensé	que	representaban	las	direcciones	de	un	mapa:	Norte,
Sur,	Este	y	Oeste.

Fui	a	la	puerta	que	para	mí	representaba	el	Oeste.	Me	asomé	a	un
gran	 salón.	 Asombrosamente,	 no	 contenía	 libros	 sino	 cabezas	 de
animales	disecados.	Uno	de	mis	tíos	había	sido	un	famoso	cazador.

Había	 ciervos,	 carneros,	 jabalíes,	 coyotes,	 lobos	 y	 un	 oso.	 Yo
hubiera	preferido	ver	a	esos	animales	en	el	bosque	de	 las	historias
(salvo	 al	 oso	 y	 los	 lobos,	 que	 tenían	 colmillos	 enormes).	 De
cualquier	 forma,	 admiré	 la	 belleza	 de	 esos	 animales	 salvajes.
Algunos	 ciervos	 tenían	 grandes	 cornamentas.	 Tío	 Tito	 me	 había
dicho	que	la	importancia	de	una	cornamenta	se	medía	por	el	número
de	puntas	que	tenía.	Conté	todas	y	vi	que	había	una	de	catorce	puntas.
¿Quién	 se	 habría	 atrevido	 a	 matar	 a	 ese	 rey	 de	 los	 ciervos?	 Me
avergonzó	 que	 alguien	 de	 mi	 propia	 familia	 hubiera	 hecho	 eso
alguna	vez.	El	ciervo	tenía	ojos	negros	de	vidrio.	El	pelo,	color	gris,
se	 oscurecía	 bajo	 sus	 ojos,	 siguiendo	 un	 trazo	 parecido	 a	 una
lágrima	o	un	signo	de	 interrogación.	Esto	daba	un	aspecto	 triste	al
animal,	como	si	hubiera	llorado.	No	pensé	que	la	salida	pudiera	estar
por	ahí	y	decidí	ir	a	otro	cuarto.

Esta	vez	me	dirigí	a	 la	puerta	que	para	mí	 representaba	el	Este.
De	nueva	cuenta	pasé	a	un	cuarto	que	no	contenía	libros.	Un	cuarto
vacío.	Me	acerqué	a	una	de	las	paredes.	Estaba	cubierta	de	manchas
de	humedad.	El	salitre	cubría	la	superficie	con	gruesas	burbujas.	Los
libros	se	hubieran	echado	a	perder	en	ese	sitio.	¿Por	qué	no	habían
llamado	a	un	plomero?	La	casa	era	más	rara	de	lo	que	yo	suponía.

En	 este	 cuarto	 había	 estatuas	 de	 personas	 en	 actitud	 de	 estar
leyendo.	Por	 sus	 ropas	entendí	que	se	 trataba	de	hombres	antiguos.
En	 las	 bases	 de	 las	 estatuas	 encontré	 inscripciones	 en	 idiomas
desconocidos.

Por	un	momento	pensé	que	se	trataba	de	hombres	que	se	habían
petrificado	en	 la	biblioteca.	Tal	vez	se	 trataba	de	un	extraño	museo



de	lectores.
El	 polvo	 de	 las	 estatuas	me	 hizo	 estornudar	 y	 preferí	 ir	 a	 otro

sitio.
Me	asomé	a	la	puerta	Sur	pero	no	me	atreví	a	entrar	a	ese	cuarto,

repleto	 de	 libros	 diminutos,	 como	 si	 ahí	 la	 biblioteca	 se	 hubiera
encogido.	 Me	 preocupó	 ver	 tantos	 tomos	 pequeños,	 con	 una	 letra
tamaño	 ojo	 de	 hormiga.	 ¡Qué	 esfuerzo	 terrible	 leer	 todos	 esos
volúmenes!	 Si	 ahí	 hubiera	 un	 ejemplar	 de	 las	 historias	 del	 río,	 se
habría	 destacado	 como	un	gigante	 entre	 duendes.	Tenía	 que	buscar
en	otro	sitio.

Decidí	ir	a	la	puerta	Norte,	la	última	que	me	quedaba.	Esta	vez	no
supe	 qué	 había	 dentro	 porque	 todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Nunca	 había
percibido	una	oscuridad	mayor.	Mis	ojos	se	llenaron	de	aire	negro.
Me	puse	un	dedo	ante	las	pestañas	y	no	pude	verlo.

Di	un	paso,	otro	más,	y	tuve	miedo	de	perderme.	Me	di	la	vuelta,
¡había	 cometido	 el	 error	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 ya	 no	 podía	 verla!
Traté	de	avanzar	hacía	ahí.	Toqué	el	muro,	repasé	la	pared,	pero	mis
manos	 no	 encontraron	 rastro	 alguno	 de	 la	 puerta	 ni	 del	 picaporte.
Aquel	muro	era	liso	hasta	la	desesperación.

¿Qué	hacer?	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Me	quedé	un	rato	en
silencio,	oyendo	mi	agitada	respiración.

De	pronto	me	llegó	un	olor	agradable,	como	si	hubiera	una	leve
corriente.	Si	el	aire	se	movía	eso	significaba	que	en	algún	sitio	había
una	ventana.

¿A	qué	olía	esa	corriente	de	aire?	A	las	sábanas	de	mi	casa.	Un
olor	limpio	que	te	ponía	contento.

Fui	en	esa	dirección	pero	pagué	caro	mi	atrevimiento.	Me	di	un
golpe	 contra	 un	 bulto	 muy	 sólido.	 Lo	 toqué	 con	 cuidado:	 era	 un
librero.	Acaricié	el	lomo	de	un	libro,	un	lomo	suave,	hecho	de	piel.
Aunque	no	podía	ver	nada,	abrí	el	libro	y	pasé	mis	manos	sobre	las
páginas;	sentí	los	relieves	de	la	escritura	para	ciegos.	Toqué	puntos	y
diminutas	rayas.	Ésos	debían	ser	los	libros	de	mi	tío	abuelo,	el	padre
de	 Tito,	 que	 se	 había	 quedado	 ciego.	 Por	 eso	 el	 cuarto	 estaba	 a



oscuras.
La	 penumbra	 no	 se	 debía	 a	 algo	 maligno.	 Para	 mi	 tío	 abuelo

seguramente	se	trataba	de	un	sitio	agradable	y	tranquilo,	donde	podía
leer	 libros	 que	 lo	 transportaban	 a	 mundos	 brillantes	 y	 llenos	 de
color.

Esta	 idea	me	 tranquilizó	 y	me	 permitió	 seguir	 avanzando	 entre
los	estantes.

De	vez	 en	 cuando	me	detenía	 a	 tocar	 unas	páginas,	 sólo	por	 el
gusto	 de	 hacerlo.	 Mis	 dedos	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 letras	 de	 los
ciegos.	 Traté	 de	 imaginar	 lo	 que	 esas	 rayitas	 significarían	 para
alguien	 que	 supiera	 leer	 por	 el	 tacto:	 batallas,	 travesías	 en	 el
desierto,	dragones	con	boca	de	fuego,	barcos	a	punto	de	naufragar.

En	eso	estaba	cuando	escuché	un	ruido.	Un	 libro	cayó	de	algún
sitio.	 Inmediatamente	 después	 otro	 libro	 se	 vino	 abajo.	 ¿Había
alguien	ahí?

Grité	tan	fuerte	como	pude.	Los	libros	chuparon	mis	palabras	y
el	cuarto	volvió	al	silencio.	No	se	oía	el	menor	susurro.

Me	 entró	 un	 pavor	 espantoso,	 como	 si	 al	 fondo	 del	 cuarto
estuviera	 la	 pared	 de	 mi	 sueño.	 ¿Había	 caído	 al	 fin	 dentro	 de	 mi
pesadilla?	 Yo	 quería	 recorrer	 todos	 los	 cuartos	 de	 la	 casa	 para
olvidarme	 del	 cuarto	 escarlata,	 pero	 ahora	me	 sentía	 atrapado	 ahí.
¿En	qué	momento	me	creí	 tan	valiente	como	para	 llegar	 tan	 lejos?
¿Y	si	de	pronto	oía	el	llanto	de	una	mujer?	Me	tapé	los	oídos.

Luego	me	senté	en	el	piso,	incapaz	de	moverme.	Estuve	así	largo
rato.

De	pronto,	sentí	algo	en	la	nuca.	La	hoja	de	un	libro.	Lo	malo	es
que	no	era	una	hoja	quieta.	Era	una	hoja	que	se	había	movido.	Pude
sentirla	como	una	caricia.

Pensé	que	alguien	me	iba	a	matar	y	pensé	en	todas	las	cosas	que
no	volvería	a	ver.	En	mi	hermana	Carmen	y	la	sonrisa	de	mi	madre,
en	mi	 padre,	 en	mi	 curioso	 y	 querido	 tío	 Tito,	 en	 Pablo,	mi	 gran
amigo,	 y	 luego,	 con	 un	 fuerte	 temblor,	 pensé	 en	Catalina	 y	 en	 sus
ojos	 color	 miel,	 que	 hacían	 que	 yo	 me	 sintiera	 mejor	 persona



cuando	me	miraban.	Sentado	en	la	oscuridad,	rodeado	de	un	peligro
desconocido,	supe	que	tenía	demasiadas	cosas	que	perder	si	no	salía
de	ese	cuarto.

Me	 levanté,	 un	 poco	 entumido	 de	 tanto	 estar	 sentado.	 Creí
distinguir	un	golpe	de	aire	limpio	a	mi	derecha.	Fui	en	esa	dirección.

Otro	 libro	 cayó	 junto	 a	mí,	 luego	otro	más.	 ¿Quién	 los	 tiraba?
¿Qué	diablos	sucedía?

Creí	 que	 me	 volvería	 loco.	 Entonces	 recordé	 algo	 que	 había
dicho	 tío	 Tito:	 cuando	 los	 libros	 saben	 que	 no	 son	 vistos,	 pueden
provocar	una	tormenta.	Esta	vez	no	se	deslizaban	en	forma	discreta
hacia	mí,	sin	que	yo	viera	su	avance;	se	tiraban	y	saltaban	por	todas
partes.

Los	libros	se	movían	como	les	daba	la	gana.	Actuaban	según	su
capricho,	 pero	 no	 necesariamente	 en	mi	 contra.	 Tal	 vez	 se	 estaban
divirtiendo.	Me	calmé	un	poco	y	logré	sortearlos	mejor.

Debía	 apurarme	 para	 llegar	 a	 la	 salida	 antes	 de	 que	 los	 libros
pudieran	bloquearla.

Caminé	lo	más	aprisa	que	pude,	salté	ejemplares,	pisé	algunos	de
ellos	y	poco	a	poco	comprendí	lo	que	estaba	pasando.	Bajo	mis	pies,
los	libros	se	ordenaban	en	escalones.	No	querían	impedir	mi	salida,
querían	propiciarla.

Subí	 y	 subí	 usando	 los	 libros	 como	 peldaños.	 Pensé	 que	 mi
cabeza	se	golpearía	con	el	techo,	pero	el	cuarto	era	muy	alto,	tal	vez
el	más	alto	de	toda	la	casa.





Estaba	 agotado	 de	 trepar	 por	 los	 libros	 que	 seguían	 creando
escalones.	Entonces	sentí	algo	delicioso:	un	viento	fresco	en	la	cara.
Cerca	de	ahí	había	una	ventana.

Mis	 manos	 lograron	 tocar	 el	 muro.	 Acaricié	 con	 cuidado	 la
superficie	 hasta	 distinguir	 un	 hueco.	Me	 asomé	 por	 ahí:	 daba	 a	 un
túnel	estrecho.	Muy	al	fondo	vi	un	pequeño	círculo	pálido:	el	cielo.

Me	 introduje	 en	 el	 túnel,	 apenas	más	 amplio	 que	mi	 cuerpo,	 y
avancé	a	rastras.

Después	de	unos	minutos	llegué	a	la	desembocadura.	Me	asomé
hacia	abajo	y	pude	ver	el	jardín.	Nunca	había	estado	tan	alto	en	una
casa.	 Saqué	 las	 manos	 y	 toqué	 algo	 metálico.	 Era	 una	 escalera
vertical,	como	las	que	hay	en	los	barcos.	Podía	bajar	por	ahí.

Así	descendí	hasta	el	jardín.	Estaba	asombrado	por	mi	aventura,
con	la	cabeza	llena	de	ideas	revueltas,	pero	no	pude	pensar	en	nada
porque	oí	la	voz	de	mi	tío.

—Hace	 cinco	 tazas	 de	 té	 que	 te	 estoy	 esperando	 —comentó
sonriendo—.	Veo	que	descubriste	el	cuarto	de	los	libros	de	sombra.
Ahí	se	encerraba	mi	padre.	Le	gustaba	estar	solo,	a	oscuras,	sin	que
nadie	 lo	 molestara.	 De	 vez	 en	 cuando	 yo	 lo	 acompañaba,	 con	 un
libro	y	una	linterna.	Ése	que	traes	debe	venir	de	esa	época.

—¿Qué	libro	tengo?	—pregunté,	muy	sorprendido.
—El	que	asoma	de	la	bolsa	de	tu	chamarra.
Busqué	 en	mis	 bolsillos.	 Con	 enorme	 sorpresa	 vi	 que	 un	 libro

había	caído	ahí.
Esto	me	impresionó	mucho	menos	que	el	título:	Un	hallazgo	en

el	río	en	forma	de	corazón.



El	libro	salvaje

Nunca	 había	 visto	 al	 tío	 en	 el	 jardín.	 Caminaba	 sobre	 el	 pasto	 en
forma	curiosa,	como	si	tuviera	miedo	de	aplastarlo.

No	me	extrañó	que	dijera:
—Basta	de	aire	silvestre.	Vamos	a	la	casa.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	que	daba	al	invernadero.
Eufrosia	había	colocado	ahí	un	termo	de	té,	un	vaso	de	leche	con

chocolate	y	sándwiches	de	jamón	de	jabalí.
Le	conté	al	tío	lo	que	había	sucedido.
—Necesitas	 recuperar	 las	 fuerzas	 después	 de	 tu	 aventura	 —

comentó	el	tío—.	Estás	haciendo	grandes	progresos.	Ya	conociste	el
cuarto	de	los	animales	disecados	y	el	cuarto	de	las	estatuas.	Llegaste
ahí	más	pronto	de	lo	que	yo	suponía.	¿Viste	las	fotografías?

—¿Qué	fotografías?
—Las	de	 la	 familia.	Están	colgadas	en	 la	pared,	en	el	cuarto	de

las	estatuas.	Ocupan	un	rincón.
—No	las	vi.
—No	 me	 extraña.	 Las	 estatuas	 son	 más	 contundentes.	 De

cualquier	 forma	 te	 recomiendo	 que	 estés	 más	 atento.	 A	 veces	 los
secretos	están	en	los	pequeños	detalles.

—¿Y	quién	cazó	los	animales?



—Nuestros	 antepasados	 fueron	 grandes	 cazadores.	 Era	 gente
bastante	 primitiva	 que	 pensaba	 que	matar	 podía	 ser	 un	 deporte.	Yo
prefiero	las	aventuras	en	las	que	a	nadie	le	sale	sangre.

—En	 las	 historias	 del	 río	 a	 veces	 sucede	 algún	 accidente	 y	 un
personaje	se	corta	y	le	sale	sangre	—comenté.

—Y	está	bien	que	así	 sea;	 esas	 aventuras	 suceden	en	un	bosque
lleno	 de	 peligros.	La	 sangre	 que	me	molesta	 es	 la	 que	 gotea	 en	 la
vida	 real.	 Por	 suerte	 hay	 gente	 como	 tu	 amiga	 de	 la	 farmacia	 que
pone	vendas	y	curitas.

Me	 quedé	 sorprendido.	 Yo	 pensaba	 que	 mis	 visitas	 a	 Catalina
eran	un	secreto.

—¿Quién	 te	 dijo	 que	 tengo	 una	 amiga	 en	 la	 farmacia?	 —le
pregunté.

—La	fuerza	informativa	de	esta	casa:	Eufrosia.
—¡Qué	chismosa!
—Ella	 sólo	 busca	 tu	 bien.	Me	 dijo	 que	 la	 chica	 en	 cuestión	 se

llama	Catalina,	que	es	preciosa	y	 ama	 los	 libros.	Parece	 ser	que	 le
has	prestado	algunos	de	esta	biblioteca.

Pensé	que	el	tío	me	iba	a	regañar,	pero	añadió	de	buen	ánimo:
—No	debes	sentirte	mal.	Los	libros	existen	para	ser	compartidos.

Además,	 siempre	 es	 bueno	 tener	 cerca	 a	 alguien	 que	 puede	 aliviar
los	dolores	con	pomadas	y	pastillas.	Por	cierto:	¡¿hace	cuánto	que	no
tomas	hierro?!	Tu	madre	me	encargó	que	lo	hicieras.

—Ya	no	lo	necesito	—contesté—.	No	me	han	dado	calambres.
Pensé	que	me	iba	a	obligar	a	tomar	las	asquerosas	cucharadas	de

jarabe	negro	con	sabor	a	clavo,	pero	dijo:
—Estás	 madurando,	 sobrino.	 Además,	 no	 me	 gusta	 que	 hagan

jarabes	de	cosas	que	puedes	comer	de	manera	natural.	El	que	quiera
hierro,	que	mastique	espinacas	o	se	prepare	un	buen	filete	de	hígado.
O	si	está	muy	desesperado,	que	chupe	un	cuchillo.	A	veces	la	ciencia
exagera	y	nos	quiere	dar	píldoras	y	jarabes	para	todo.	Al	rato	van	a
inventar	un	jarabe	de	libro	y	van	a	concentrar	todas	las	historias	en
una	cucharada.



Una	vez	más,	Tito	se	iba	por	las	ramas.	Le	costaba	mucho	trabajo
mantener	el	hilo	de	una	conversación.

Bebí	un	delicioso	trago	de	chocolate	y	le	pregunté:
—¿Por	qué	tienes	estatuas	en	la	casa?
—Pasa	lo	mismo	que	con	los	animales	disecados:	son	hermosas

y	 no	me	 he	 atrevido	 a	 tirarlas.	Mi	 tatarabuelo	 las	mandó	 hacer,	 al
estilo	 griego.	 Son	 estatuas	 de	 grandes	 lectores.	 En	 un	 principio,
había	 una	 estatua	 en	 cada	 cuarto	 de	 la	 casa,	 como	 una	 especie	 de
guardián.	Pero	daban	miedo.	Imagínate	que	te	despiertas	en	la	noche,
te	 dan	 ganas	 de	 hacer	 pipí,	 sales	 de	 tu	 cama	 y	 ves	 a	 un	 tremendo
señor	de	mármol.	No	cualquiera	se	repone	de	la	impresión.	Por	eso
las	mandé	 al	 Salón	 de	Lectores.	 Si	 alguien	 se	 interesa	 en	 las	 caras
que	 tenían	 las	 primeras	 gentes	 que	 leyeron	 por	 gusto,	 puede	 ir	 a
verlas.	También	te	recomiendo	que	te	asomes	a	ver	las	fotografías	de
la	familia.	Ahí	hay	gente	que	conoces	y,	por	cierto,	¿cómo	te	fue	con
los	libros	de	sombra?

—Se	movieron.
—¡¿Se	movieron?!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	¡Y	nosotros

hablando	de	chupar	cuchillos!
El	tío	acercó	mucho	su	cara.	Llevaba	un	par	de	días	sin	rasurarse

y	sus	pelos	parecían	púas.	Olía	a	sábana	usada.	Fue	un	alivio	que	se
alejara	y	preguntara	con	más	calma:

—¿Se	movieron	poco	o	se	movieron	mucho?
—Mucho.
—¿Se	movieron	como	se	mueven	las	víboras,	sin	que	las	veas	en

el	pasto,	o	se	movieron	como	una	tormenta?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—¿Podrías	describir	 lo	que	pasó?	—me	dio	un	sándwich	y	dijo

—:	el	 jamón	de	 jabalí	despeja	 la	mente.	Mastica	y	 traga	un	bocado.
Te	espero	con	ansias.

El	sándwich	me	gustó	más	que	nunca.	Aquello	era	más	ligero	y
sabroso	que	el	mejor	salami.

—¿Y	bien?	—preguntó	mi	tío.



—Primero	pensé	que	los	libros	se	estaban	cayendo.
—¿Caían	en	lluvia	o	caían	en	cascada?
—Caían	uno	por	uno.
—¡Caída	de	rocas!	—dijo	el	tío,	con	gran	seguridad.
—Luego	pensé	que	me	querían	aplastar.
—¿Aplastar	como	se	aplasta	una	hormiga	o	aplastar	como	si	 te

dan	un	almohadazo?	—el	 tío	no	dejaba	de	mostrar	gran	curiosidad
en	cada	detalle.

—Aplastar	como	si	estuviera	temblando	y	todo	se	viniera	abajo.
—¡Temblor	 de	 libros!	 Hace	 mucho	 que	 eso	 no	 sucedía.	 Se

necesita	 una	 sacudida	muy	 especial	 para	 que	 se	 comporten	 así.	 ¿Y
luego	qué	sucedió?

—Caminé	 a	 tropezones	 hasta	 que	 los	 libros	 se	 empezaron	 a
ordenar.

—¿Quieres	decir,	querido	sobrino,	que	los	libros	se	pusieron	de
acuerdo	en	la	forma	de	moverse?

—Sí.
Los	ojos	del	tío	parecían	a	punto	de	salirse	de	su	cara.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	y	dejó	 la	boca	muy	abierta,	como

si	quisiera	comer	lo	que	yo	iba	a	decir.
—Sí	—contesté	y	él	cerró	los	labios	como	si	tragara	una	pastilla.
—Quiero	 que	 recuerdes	 que	 soy	 tu	 tío	 Ernesto,	 que	 me	 dicen

Tito,	 que	 tengo	 el	 compromiso	 con	 tu	 mamá	 de	 cuidarte	 y
alimentarte.	 Es	 importante	 que	 digas	 la	 verdad	 porque	 esto	 puede
tener	consecuencias	muy	especiales.

—Estoy	diciendo	la	verdad.
—Te	creo,	sobrino,	no	he	dudado	de	ti.	Es	sólo	que…	hay	cosas

difíciles	de	averiguar	—bebió	un	sorbo	de	té	con	tanto	nerviosismo
que	se	mojó	los	pantalones.

Estaba	 tan	 interesado	 en	mi	 historia	 que	 no	 se	 puso	 furioso	 al
mancharse	con	el	té.	Me	vio	con	extrema	atención,	como	si	yo	fuera
un	pez	difícil	de	localizar	al	fondo	de	un	acuario,	y	preguntó	en	voz
baja	pero	intensa:



—¿Sabes	lo	que	creo?
—No.
—Los	libros	ya	te	leyeron.
—¿Qué	es	eso?
—Hay	 gente	 que	 cree	 que	 entiende	 un	 libro	 sólo	 porque	 sabe

leer.	Ya	te	dije	que	los	libros	son	como	espejos:	cada	quien	encuentra
ahí	lo	que	tiene	en	su	cabeza.	El	problema	es	que	sólo	descubres	que
tienes	eso	dentro	de	ti	cuando	lees	el	libro	correcto.	Los	libros	son
espejos	indiscretos	y	arriesgados:	hacen	que	las	ideas	más	originales
salgan	de	tu	cabeza,	provocan	ocurrencias	que	no	sabías	que	tenías.
Cuando	 no	 lees,	 esas	 ideas	 se	 quedan	 encerradas	 en	 tu	 cabeza.	 No
sirven	de	nada.

—En	 los	 libros	 también	aprendo	cosas	que	no	se	me	ocurren	a
mí	—dije.

—Desde	 luego.	 Un	 espejo	mágico	 también	 es	 una	 ventana:	 allí
ves	tus	ideas	pero	también	otras	cosas,	conoces	ideas	ajenas	y	viajas



a	mundos	distintos.	Un	libro	es	el	mejor	medio	de	transporte:	te	lleva
lejos,	no	contamina,	llega	puntual,	sale	barato	y	nunca	marea.

—¿Pero	 qué	 tengo	 de	 especial	 para	 los	 libros?	Ni	 siquiera	 soy
buen	estudiante.

—Querido	 Juan,	 no	 es	 necesario	 ser	 muy	 aplicado	 para
convertirte	 en	 un	 gran	 lector.	 Mis	 libros	 sienten	 que	 los	 puedes
querer	 como	 nadie	 los	 ha	 querido	 y	 que	 puedes	 compartirlos	 con
alguien	 a	 quien	 quieres	mucho,	 como	 la	 chica	 de	 la	 farmacia,	 que
tiene	ojos	tan	bonitos.

—¿Eufrosia	te	dijo	que	tiene	ojos	bonitos?
—No	 siempre	 hay	 que	 creer	 lo	 que	 dicen	 los	 noticieros.	 Tuve

antojo	de	aspirinas	y	fui	a	la	farmacia	por	mi	cuenta.	Catalina	tiene
ojos	 hermosos.	 Pero	 también	 tiene	 ojos	 profundos.	 Ella	mejoró	 la
historia	que	leíste,	Viaje	por	el	río	en	forma	de	corazón,	¿no	fue	así?

—Sí.
—¡Una	 lector	 ideal!	 Ahora	 dime	 una	 cosa	 y	 no	 te	 equivoques

porque	 esto	 se	 pone	 serio.	 Dijiste	 que	 los	 libros	 se	movieron	 con
orden.	¿Podrías	decirme	exactamente	qué	hicieron?

—Formaron	escalones.
—¡Es-ca-lo-nes!	—el	tío	dividió	la	palabra	con	admiración.
—Sí.
—¿De	escalera?
—No	conozco	otros.
—Es	cierto.	La	emoción	me	pone	tarado.	¿Cuántos	escalones?
—No	los	conté.	Subí	por	ellos	hasta	llegar	al	techo	del	cuarto.
—¿Llegaste	al	techo?
—Por	eso	pude	salir	por	la	ventana.
—Claro,	 claro…	—el	 tío	 empezó	 a	 caminar	 en	 círculos.	 Pasó

junto	a	un	helecho	del	invernadero.	Sin	darse	cuenta	le	arrancó	una
hoja.	La	tomó	como	si	fuera	una	espada	y	se	la	puso	sobre	el	pecho
—:	ha	pasado	algo	nunca	visto	en	esta	biblioteca.	Eres	muy	especial.

—Yo	me	siento	igual	que	siempre.
—Eso	quiere	decir	que	eres	requetemuyespecial.	La	gente	que	se



da	 aires	 de	 importancia	 no	 es	 especial,	 sólo	 es	 presumida.	 Los
genios	son	sencillos:	no	piensan	que	son	genios.

—No	soy	genio,	tío,	soy	tu	sobrino.
—No	te	quiero	marear	con	tantos	elogios.	Eres	bueno	y	sencillo

y	 te	 gusta	 el	 salami,	 como	 fueron	 esos	 grandes	 lectores	 que	 ahora
son	estatuas,	aunque	no	sé	si	ellos	comieran	salami.

—No	quiero	ser	estatua,	tío.
—Ni	falta	que	hace.	Vas	a	ser	algo	mucho	mejor.
—¿Qué?
—El	domador	de	El	libro	salvaje.
El	 tío	 se	 quedó	 con	 la	 quijada	 abierta,	 impresionado	 por	 sus

propias	palabras.	Hubiera	podido	meterle	un	sándwich	entero	en	 la
boca.	Pero	tenía	más	curiosidad	que	ganas	de	hacer	travesuras,	así	es
que	dije:

—¿Me	explicas	un	poco?
—Te	tengo	que	explicar	un	mucho.
—¿El	libro	que	has	estado	buscando	se	llama	El	libro	salvaje?
—Ése	es	su	título,	sobrino.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie.
—Cuéntame	más.
—Antes	 que	 nada	 te	 digo	 que	 es	 rarísimo	 que	 los	 libros	 se

muevan	con	orden	y	más	raro	aún	que	formen	escalones.	Eso	quiere
decir	que	se	ponen	a	tus	pies	y	están	dispuestos	a	elevarte	a	donde	lo
necesites.	Siempre	encontrarás	un	libro	que	te	apoye.	Los	libros	son
leales.	Ningún	soldado	ha	luchado	tanto	por	su	patria	como	un	libro
por	su	lector.

—¿Y	no	hay	libros	malos?
—Qué	curioso	que	preguntes	eso.	Sí,	sobrino,	hay	libros	malos,

malísimos.	No	me	 refiero	 a	 los	 libros	mal	 hechos	 o	 ridículos,	 los
tristes	 libros	escritos	por	una	persona	que	 sufrió	 sin	que	eso	 fuera
útil,	los	libros	hechos	por	idiotas	que	sólo	querían	ser	famosos.	No,
me	 refiero	 a	 libros	 que	 hacen	 daño	 y	 atacan	 a	 otros	 libros.	No	 es
fácil	 reconocerlos	 porque	 son	 astutos	 y	 esconden	 su	 verdadero
mensaje.	 Si	 los	 lees,	 te	 pueden	parecer	 agradables,	 pero	 hacen	 que



olvides	 lo	que	dicen	otros	 libros.	Los	grandes	 lectores	no	se	dejan
engañar,	 pero	 a	 veces	 hasta	 ellos	 aceptan	 ese	 veneno,	 hecho	 de
olvido	y	malas	intenciones.	Tengo	que	confesarte	una	cosa.

Un	trozo	de	sándwich	se	me	fue	entero	al	estómago.
El	tío	prosiguió:
—Esta	biblioteca	no	está	libre	de	libros	malignos.	Hay	que	estar

prevenido.	 A	 veces	 llegan	 disfrazados	 de	 libros	 útiles,	 como	 los
diccionarios	 o	 los	 recetarios	 de	 cocina.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 más
importante	que	quería	decirte.

El	tío	alzó	la	hoja	de	helecho	y	exclamó:
—¡Estas	vacaciones	serán	decisivas	para	ti!
“Son	tan	complicadas	que	ya	ni	parecen	vacaciones”,	pensé,	pero

no	me	atreví	a	decirlo.
En	ese	momento	Eufrosia	entró	al	invernadero:
—¡Qué	calor	hace	aquí!	¿Van	a	querer	cenar	pollo	o	pizza?
—¿Cómo	nos	interrumpes	para	eso?	—el	tío	se	molestó	mucho

—.	Estamos	a	punto	de	decir	algo	que	puede	cambiar	la	historia	de	la
humanidad	 y	 llegas	 a	 hablar	 de	 pizza.	 Una	 pizza	 es	 un	 círculo	 de
harina	 caliente	 embarrado	 de	 salsa.	 ¿Puede	 importarnos	 un	 círculo
de	harina	caliente	embarrado	de	salsa?

—Yo	quiero	pizza	—dije.
El	tío	cambió	completamente	de	opinión:
—Perfecto,	sobrino,	 lo	que	quieras	—desvió	 la	vista	a	Eufrosia

—.	¿Sigues	ahí?	¡Nos	urge	una	pizza!
La	buena	mujer	salió	refunfuñando	del	cuarto.
—¿Cómo	es	El	libro	salvaje?	—me	atreví	a	preguntar.
—No	sé.	Ya	te	dije	que	nunca	ha	sido	leído.
—¿Nadie	lo	ha	encontrado?
—Está	 perdido	 en	 la	 biblioteca.	 Mi	 tatarabuelo	 lo	 tuvo	 en	 sus

manos,	 también	 mi	 bisabuelo,	 mi	 abuelo	 y	 mi	 padre.	 Ninguno	 de
ellos	 pudo	 leerlo.	 A	 todos	 se	 les	 escapó.	 Es	 un	 libro	 rebelde,	 que
sólo	 aceptará	 ser	 leído	 cuando	 alguien	 consiga	 domarlo,	 como	 un
caballo	salvaje	que	de	pronto	acepta	un	jinete.



—¿Y	sigue	en	la	biblioteca?
—Se	ha	movido	de	lugar,	pero	no	puede	haberse	ido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	te	está	buscando.
En	 ese	 momento	 sentí	 un	 remolino	 bajo	 mis	 pies.	 Estaba

cansadísimo	 por	 todo	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 con	 los	 libros	 de
sombra.	Cerré	los	ojos	y	no	supe	nada	más.

Nunca	me	había	pasado	algo	así.	Desperté	unos	minutos	después.
El	tío	y	Eufrosia	me	habían	cargado	hasta	la	mesa	de	la	cocina.

La	cocinera	me	puso	un	 trapo	húmedo	en	 la	 frente	y	me	hizo	oler
unas	sales	picantes.

—¿Qué	pasó?	—pregunté	ante	las	manos	de	la	cocinera,	rojizas
de	tanto	lavar	platos	y	tanto	acercarse	al	fuego.

—¿Me	reconoces?	—preguntó	el	tío.
—Claro	que	sí.
—A	ver:	¿me	dicen	Tati,	Tito	o	Toti?
¿Cómo	era	posible	que	alguien	tan	inteligente	fuera	tan	infantil?
Para	molestarlo	le	dije:
—Eres	mi	tía	Tati.
—¡No	 puede	 ser!	 —aulló—.	 ¡Mi	 sobrino	 del	 alma	 se	 volvió

chiflado!	 Estábamos	 a	 punto	 de	 resolver	 el	 acertijo	 de	 El	 libro
salvaje.	¡Qué	pésima	suerte!	¿Ahora	qué	le	voy	a	decir	a	su	madre?
¡Sólo	 falta	 que	 te	 salgan	plumas	o	 que	quieras	 cantar	 en	 televisión
moviéndote	 como	 una	 marioneta!	 ¿Te	 convertiste	 en	 un	 cantante
idiota?

Me	dio	tanta	lástima	verlo	así	que	dije	en	el	acto:
—Es	broma,	tío	Tito.
Entonces	besó	mis	mejillas	y	me	acarició	el	pelo	en	forma	muy

rara,	 como	 si	 secara	 un	 plato.	 Por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 costumbre	 de
acariciar	a	nadie.	Esto	me	hizo	pensar	en	mi	madre,	que	me	tocaba
como	 si	 fuera	 una	 especialista	 en	 hacer	 sentir	 bien	 a	 la	 gente.	 El
pobre	 tío	 nunca	 había	 tenido	 a	 nadie	 que	 lo	 tocara	 así.	 Para	 él,
acariciar	 a	 una	 persona	 era	 tan	 complicado	 como	 abrir	 una	 caja



fuerte.
No	me	extrañó	que	dijera:
—Llevo	 demasiado	 tiempo	 solo,	 sobrino.	 Por	 eso	 le	 pedí	 a	 tu

mamá	 que	 vinieras	 aquí.	 Creía	 en	 tus	 poderes,	 pero	 no	 sabía	 que
fueran	 tan	grandes.	Los	 libros	se	han	estado	moviendo	y	acabas	de
superar	la	prueba	de	la	oscuridad:	aprovecharon	para	organizarse,	y
no	sólo	eso,	te	hicieron	una	escalera.	Eres	su	amo.	Te	van	a	ayudar	a
encontrar	El	libro	salvaje.	Si	logras	domarlo,	podrás	leer	la	historia
que	siempre	has	deseado.

—¿Quién	escribió	ese	libro?
—No	lo	sé.	Los	libros	son	más	importantes	que	los	autores.	Los

mejores	 parece	 que	 se	 escribieron	 a	 sí	 mismos.	 El	 libro	 salvaje
necesita	 un	 lector	 especial,	 y	 creo	 que	 eres	 tú.	 ¡Bienvenido	 a	 la
biblioteca,	sobrino	valiente!

El	tío	me	habló	como	si	apenas	en	ese	instante	llegara	a	su	casa,
y	 en	 cierta	 forma	 así	 era:	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 mi	 vida	 sería
diferente.

El	libro	salvaje	no	había	permitido	que	nadie	se	le	acercara.
¿Dejaría	que	yo	lo	leyera?



La	historia	se	borra

La	costumbre	del	 tío	de	mordisquear	galletas	con	descuido	y	dejar
migajas	por	todas	partes	tuvo	desagradables	consecuencias.

Entré	 a	 la	 sección	 “Átomos	 tontos”	 para	 ver	 qué	 libros	 se
ordenaban	 bajo	 un	 nombre	 tan	 misterioso,	 pero	 no	 alcancé	 a	 leer
ningún	 título.	 Mis	 manos	 se	 acercaban	 a	 un	 tomo	 oscuro,
posiblemente	encuadernado	en	piel	de	toro,	cuando	vi	dos	pequeñas
antenas.	 Detrás	 de	 las	 antenas	 surgieron	 unas	 patas	 y	 detrás	 de	 las
patas	 una	 cabecita	 color	 café.	 Estaba	 ante	 el	 insecto	 que	 me	 hacía
sentir	un	vacío	en	el	 estómago:	montada	 sobre	el	 libro,	 ajena	a	mi
presencia,	 muy	 orgullosa	 de	 sus	 antenas	 flacas,	 se	 exhibía	 la	 más
asquerosa	cucaracha.

Si	 las	 arañas	 me	 interesaban,	 las	 cucarachas	 me	 hacían	 huir.
Corrí	rumbo	a	un	pasillo	y	tomé	la	primer	puerta	a	mi	alcance.	Seguí
corriendo	hasta	que	no	pude	más	y	me	detuve.	El	corazón	me	 latía
con	fuerza	y	el	sudor	me	afilaba	las	patillas.	Naturalmente,	no	tenía
la	menor	idea	de	dónde	estaba.

Iba	a	agitar	mi	campanita,	pero	en	ese	momento	me	topé	con	lo
que	menos	deseaba	encontrar.	Encima	de	un	 tomo	verde	 lechuga	vi
otro	 bicho	 provisto	 de	 terribles	 antenas	 y	 patas	 nerviosas.	 ¿Había
corrido	en	círculo	y	regresado	al	mismo	lugar?



Había	pasado	algo	peor:	aquella	cucaracha	no	estaba	sola.	Toda
la	biblioteca	se	había	infestado	de	criaturas	de	lomo	pegajoso	y	patas
ranuradas.

Me	alejé	de	ahí,	caminando	de	espaldas	para	no	perder	de	vista	a
mis	 enemigas.	 En	 el	 trayecto	 choqué	 con	 un	 librero	 y	 varios
volúmenes	se	vinieron	abajo.	No	me	detuve	a	recogerlos.

Llegué	 a	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 donde	 había	 una	 mesita	 y	 un
sillón.	 Sobre	 la	mesita	 reposaba	 un	 objeto	 inesperado:	 un	 teléfono
negro	y	grande,	de	aspecto	pesado,	hecho	en	otra	época.	Descolgué
el	 auricular:	 no	 había	 línea.	 Colgué	 y	 descendí	 por	 unas	 escaleras
que	estaban	a	mano	derecha.

Así	 llegué	 a	 un	 patio	 donde	Eufrosia	 planchaba	 la	 ropa.	Estaba
tan	preocupado	por	lo	que	había	visto	que	exclamé:

—¡Tenemos	cucarachas	y	un	teléfono!
—Esta	mañana	maté	cinco	de	un	solo	pisotón	—me	dijo	la	mujer

con	tranquilidad.
Vi	el	pie	grande	de	Eufrosia,	de	tamaño	ideal	para	aplastar	hasta

veinte	insectos.
Eufrosia	había	lavado	las	sábanas.	Al	verlas	tendidas	para	que	se

secaran,	me	sorprendió	que	fueran	tantas.	Conté	doce	y	en	mi	cama
sólo	había	dos.

La	mujer	me	explicó	el	enigma:
—Tu	 tío	 odia	 las	 cobijas.	 Dice	 que	 pesan	 demasiado.	 Le	 gusta

dormir	con	diez	sábanas.	Se	 tapa	con	ellas	 según	el	 frío	o	el	calor
que	haga.	Así	se	siente	como	una	cebolla,	una	“cebolla	en	piyama”.
Eso	dice	él,	ya	sabes	que	le	gusta	decir	cosas	raras.

—¡En	la	casa	hay	teléfono!	—comenté.
—Tu	 tío	 lo	 tiene	 para	 emergencias.	 Sólo	 lo	 conecta	 si	 necesita

hacer	una	llamada	muy	especial.	Odia	que	suene	el	timbre.
En	eso	escuché	una	voz	detrás	de	mí:
—Veo	que	hablan	de	mí.
Me	di	la	vuelta:	no	vi	a	nadie,	o	más	bien,	sólo	vi	una	sábana.	De

ahí	salió	la	voz	del	tío,	como	si	fuera	un	fantasma:



—Perdón	 por	 tirar	migajas,	 es	 una	mala	 costumbre	 de	 los	 que
comemos	con	emoción	y	descuido.

—¡Hay	cucarachas	por	todas	partes!	—le	dije.
—Sí,	veo	que	te	perdiste	en	territorio	Samsa.
—¿Qué	es	eso?
—Gregorio	 Samsa	 era	 un	 hombre	 que	 se	 sentía	 un	 bicho	 y

terminó	convertido	en	un	insecto.
—¿Existió	de	verdad?
—No.	 Lo	 inventó	 el	 escritor	 que	 ha	 tenido	 las	 orejas	 más

puntiagudas.	Se	llamaba	Kafka.
Vi	 las	 orejas	 de	 mi	 tío.	 También	 eran	 bastantes	 puntiagudas.

Además,	tenían	pelos	blancos.
—¿En	qué	clase	de	insecto	se	convirtió?	—pregunté.
—¿Te	refieres	a	Kafka?	Toda	su	vida	se	sintió	un	insecto.
—No,	al	personaje.
—Ah,	 al	 señor	 Samsa.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 de	 la

humanidad.	El	escritor	puso	que	se	había	convertido	en	un	 insecto,
sin	más	detalle.	Algunos	especialistas	piensan	que	tal	vez	se	refería	a
los	escarabajos	que	viven	en	las	vigas	de	madera	y	son	típicos	de	las
viejas	 casas	de	Praga,	 donde	ocurre	 la	historia.	Pero	 la	humanidad
tiene	 ideas	 fijas:	 Kafka	 escribió	 “bicho”	 y	 todos	 pensaron	 en
cucaracha,	la	más	repugnante	enemiga.	Ahora	estamos	invadidos.	No
sé	 cuántas	 secciones	 de	 la	 biblioteca	 ya	 pertenecen	 al	 territorio
Samsa.

—Eufrosia	mató	cinco	—le	informé	y	señalé	su	enorme	pie.
—Esto	no	se	 resuelve	con	pisotones	—respondió	el	 tío,	y	 salió

del	patio,	muy	contrariado.

Esa	tarde,	tío	Tito	conectó	el	teléfono	para	hablar	con	el	fumigador.
Tuvo	una	discusión	muy	acalorada	porque	el	hombre	no	podía	venir
rápido.	 El	 gobierno	 había	 descubierto	 que	 todos	 los	 restaurantes
chinos	 estaban	 llenos	 de	 ratas	 y	 la	 compañía	 fumigadora	 trabajaba



sin	parar.
—Vendrá	 dentro	 de	 una	 semana	 —dijo	 el	 tío,	 con	 triste

resignación—.	Mientras	tanto	podemos	recurrir	a	la	guerrilla	de	los
insecticidas.

La	 casa	 del	 tío,	 que	 tanto	me	 gustaba	 a	 pesar	 de	 ponerme	 algo
nervioso,	 se	 convirtió	 en	 un	 sitio	 temible.	 Las	 bibliotecas	 son
lugares	donde	los	insectos	se	pueden	esconder	a	la	perfección.	Si	El
libro	salvaje	estaba	rodeado	de	cucarachas,	yo	no	quería	encontrarlo.

Rocié	insecticida	en	mi	cuarto	y	Eufrosia	colocó	un	veneno	con
aspecto	de	azúcar	en	diversos	rincones	de	la	casa.

En	 cuanto	 al	 tío,	 a	 cada	 rato	 producía	 un	 exagerado	 golpe	 de
zapato.	Sostenía	un	libro	en	la	mano	izquierda	y	metía	la	derecha	en
un	botín	de	suela	gruesa.	Si	avistaba	una	cucaracha,	se	lanzaba	sobre
ella,	 con	 enorme	 decisión	 y	 torpeza.	 Necesitaba	 unas	 diez
oportunidades	 para	 dar	 en	 el	 blanco.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 el
rival	escapaba	y	él	se	quedaba	en	el	suelo,	jadeando	de	cansancio.	En
esos	momentos	no	parecía	mi	tío,	sino	un	loco	que	usaba	un	zapato
en	la	mano.

Durante	la	semana	de	las	cucarachas,	que	mi	tío	bautizó	como	la
“temporada	Samsa”,	propuse	que	conectáramos	el	teléfono.

Él	estaba	muy	avergonzado	por	las	cucarachas,	así	es	que	aceptó
de	inmediato:

—Háblale	a	quien	quieras.
Las	 ideas	 que	 se	 nos	 ocurren	 llegan	 de	 manera	 muy	 rara.	 Si

alguien	me	 hubiera	 preguntado	 unos	minutos	 antes	 a	 quién	 quería
hablarle	hubiera	dicho	que	a	mi	mamá.	Sin	embargo,	cuando	el	 tío
conectó	el	aparato,	pregunté:

—¿Tienes	el	teléfono	de	mi	papá?
—Me	 lo	 dio	 tu	 madre,	 por	 si	 algo	 se	 ofrecía.	 París	 está	 muy

lejos...	 la	llamada	sale	más	cara	que	fumigar	cucarachas...	y	además
ahí	 es	 de	 noche	 —el	 tío	 no	 parecía	 muy	 seguro	 de	 cumplir	 su
promesa.

—Dijiste	que	podía	hablar	con	quien	quisiera.



—Está	bien,	pero	sé	breve.
Tío	Tito	fue	por	la	libreta	donde	había	apuntado	el	número.
—Nunca	 había	 visto	 tantos	 números	 juntos,	 te	 digo	 que	 detesto

las	matemáticas.
—No	vamos	a	 sumarlos	ni	a	 restarlos.	Sólo	hay	que	marcarlos

—le	dije.
Se	 puso	 tan	 nervioso	 con	 la	 operación	 que	 habló	 a	 varios

números	equivocados.
Alguien	 le	 contestó	 de	 pésimo	 humor	 en	 Francia	 y	 él	 le	 gritó

camembert.	Le	pregunté	qué	significaba	esa	palabra.
—Es	 el	 nombre	 de	 un	 queso.	 Fue	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió.

Marca	tú,	que	tienes	mejor	relación	con	los	números.
Así	lo	hice	y	pude	oír	la	voz	firme	y	alegre	de	mi	padre:
—¡Qué	gustazo,	Juan!
Me	 impresionó	 tanto	 oírlo	 tan	 cerca	 que	 fue	 como	 si	 oliera	 su

cara	cuando	le	decía	buenas	noches,	una	mezcla	a	agua	de	colonia	y
cuero,	la	misma	que	respiré	cuando	me	dormí	en	su	cama.

Me	 impresionó	que	 estuviera	 al	 tanto	de	mi	vida	 en	 la	 casa	del
tío.	 Hasta	 sabía	 que	 teníamos	 cucarachas.	 Me	 explicó	 que	 hablaba
muy	seguido	con	mi	madre	y	ella	le	contaba	todo.

—Tu	mamá	y	yo	somos	buenos	amigos	—me	dijo—.	Siempre	lo
seremos,	aunque	no	vivamos	juntos,	y	no	vamos	a	dejar	de	quererte.

Estas	palabras	sonaron	bien,	pero	no	me	convencieron	del	todo.
Yo	quería	que	él	estuviera	conmigo:

—¿Cuándo	vas	a	regresar?	—le	pregunté.
—Estoy	acabando	el	puente.	Todavía	faltan	algunas	semanas.
¿Sería	 cierto?	Quería	 preguntarle	muchas	 cosas	 pero	 el	 tío	me

miraba	 con	 ojos	 de	 preocupación:	 la	 llamada	 le	 estaba	 saliendo
carísima.

—¿Es	un	puente	que	se	parte	en	dos?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—Sí.	 En	 Francia	 hay	muchos	 ríos	 por	 donde	 pasan	 los	 barcos.

Cuando	regrese	vamos	a	ir	al	cine	y	al	futbol.	Además	te	compré	un
gran	regalo:	los	soldados	de	Napoleón.



En	ese	momento	no	me	interesaban	los	regalos.	Hubiera	querido
que	él	estuviera	en	la	casa	y	nos	ayudara	a	matar	cucarachas.

A	 pesar	 de	 esto	 me	 dio	 gusto	 hablar	 con	 él	 después	 de	 tanto
tiempo.

A	 continuación,	 Papá	me	 contó	 que	 en	 Francia	 comían	 ranas	 y
caracoles.

—Deberían	venir	a	comer	cucarachas	—dije,	de	mal	humor.
Él	me	pidió	que	le	hablara	de	la	plaga	en	la	biblioteca	y	poco	a

poco	me	pareció	divertido	contarle	esas	cosas.	Él	se	rio	mucho	con
mis	descripciones,	con	esa	risa	fuerte	que	tenía.

Cuando	 yo	 le	 decía	 que	 algo	 me	 daba	 miedo,	 él	 no	 le	 daba
importancia.	No	había	peligro	que	me	permitiera	dormir	en	su	cama.
Él	 no	 le	 temía	 a	 los	 monstruos,	 ni	 a	 las	 pesadillas,	 ni	 a	 las
cucarachas.

En	 ese	 momento	 sentí	 una	 emoción	 muy	 confusa.	 Si	 papá
estuviera	 ahí,	 lo	 habría	 besado	 y	 le	 habría	 pegado.	Me	 daba	 gusto
hablar	 con	 él	 pero	 también	 me	 molestaba	 que	 estuviera	 tan	 lejos.
Además,	no	sólo	se	había	ido	a	Francia	a	construir	un	puente.	Ahí	lo
esperaba	su	amiga.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	por	ella	pero	tuve
miedo	de	que	él	me	preguntara	por	Catalina	(parecía	estar	al	tanto	de
muchas	cosas	mías	y	yo	no	quería	hablar	de	ésa).

—Qué	bueno	que	hablaste,	Juan.
Quería	 decirle	 lo	 que	 sentía	 pero	 todo	 era	 muy	 confuso	 y	 él

estaba	al	otro	lado	del	mundo,	así	es	que	me	limité	a	contestar:
—Adiós,	papá.
Cuando	colgué,	Tito	me	vio	como	si	yo	fuera	el	jefe	de	todas	las

cucarachas.	Señaló	un	cronómetro	y	gritó:
—¡Hemos	perdido	una	fortuna	en	esta	llamada!
—¿Sabías	 que	 los	 franceses	 comen	 ranas?	 —le	 pregunté	 para

cambiar	de	tema.
—Eso	lo	podrías	haber	averiguado	gratis	en	un	libro	que	tengo

por	ahí	y	que	se	 llama	Delicias	asquerosas.	Además,	 jovencito,	 los
franceses	no	se	comen	la	rana	entera	sino	sólo	las	ancas,	que	saben	a



pollo.	Hay	gente	presumida	que	desprecia	el	pollo	rostizado	y	cree
que	es	muy	elegante	comer	una	rana	que	sabe	a	pollo.	Los	franceses
son	extraños,	sobrino,	pero	hay	que	comprenderlos:	 inventaron	 los
Derechos	del	Hombre	y	uno	de	ellos	es	el	derecho	a	estar	chiflado.

Estuve	a	punto	de	decirle:	“y	tú	lo	practicas	muy	bien”.
Repasé	 la	 llamada	 con	 mi	 padre:	 él	 era	 una	 persona	 muy

concreta,	que	nunca	se	enredaba	con	las	ideas	ni	decía	disparates.	En
ese	momento	lo	extrañé	mucho	y	me	hizo	bien	que	el	tío	dijera:

—Necesitas	distraerte,	sobrino.	Mientras	haya	cucarachas,	no	vas
a	poder	buscar	El	libro	salvaje.	Te	aconsejo	que	vayas	a	la	farmacia.
Tampoco	te	vas	a	concentrar	ante	la	hermosa	Catalina,	pero	estarás
más	contento.

Tito	 tuvo	 razón.	 Podía	 pasar	 horas	 en	 la	 farmacia,	 respirando	 el
delicioso	aroma	de	las	medicinas,	sin	concentrarme	en	otra	cosa	que
en	los	ojos	color	miel	y	el	diente	apenas	desviado	de	Catalina.

Le	expliqué	a	sus	papás	que	estaba	ahí	porque	iban	a	fumigar	la
biblioteca.	 Ellos	 se	 mostraron	 muy	 comprensivos.	 Me	 dieron	 un
banquito	 para	 leer	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	me	ofrecieron	 galletas
con	 leche,	 menos	 buenas	 que	 las	 de	 Eufrosia,	 pero	 que	 elogié
muchísimo.

Llevé	 ahí	mi	 libro	 sobre	 las	 arañas.	 Leer	 de	 otros	 insectos	me
hacía	olvidar	a	las	cucarachas.

Catalina	 había	 tenido	mucho	 trabajo	 en	 esos	 días	 porque	 hubo
una	epidemia	de	gripe	y	toda	la	ciudad	estornudaba.	Eran	tantos	los
enfermos	que	entraban	a	 la	 farmacia,	que	 la	habían	contagiado.	No
tenía	 fiebre,	 pero	 se	 sonaba	 a	 cada	 rato,	 con	 un	 ruido	 suave	 y	 un
gesto	 magnífico,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 arrugando	 la	 nariz	 como	 si
oliera	una	mostaza	picante.	En	esos	días	descubrí	que	las	cosas	que
no	 te	 importan	o	 incluso	 te	molestan	en	 los	desconocidos,	 resultan
agradables	cuando	alguien	te	gusta.

De	vez	en	cuando,	su	madre	me	preguntaba	algo	de	la	mía.	Yo	no



le	 había	 dicho	 que	 mis	 padres	 se	 habían	 separado	 pero	 ella	 me
trataba	con	mucho	cariño,	como	si	algo	sospechara.

Cada	 tercer	 día	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 mi	 mamá	 y	 ella	 me
daba	noticias	 de	Carmen,	 que	 estaba	 pasando	 unas	 vacaciones	muy
divertidas	 con	 su	 mejor	 amiga.	 Papá	 le	 había	 contado	 de	 nuestra
conversación	y	ella	se	mostró	contenta	de	que	hubiéramos	hablado.

Mamá	 empezaba	 a	 ser	 una	 persona	 extrañamente	 tranquila.
Aunque	yo	no	podía	estar	seguro	de	eso,	me	pareció	que	no	fumaba
(no	 oí	 el	 ruido	 de	 los	 cerillos	 ni	 hubo	 las	 pausas	 de	 alguien	 que
aspira	 el	 humo).	 En	 cambio,	 yo	 tenía	 demasiadas	 emociones
revueltas	dentro	de	mí.

—Te	oyes	un	poco	raro	—me	dijo	mamá—.	¿Estás	bien?
Hubiera	querido	decirle	que	quería	verla	y	que	el	tío	Tito	era	un

lunático	 rodeado	 de	 cucarachas,	 pero	 le	 dije	 que	me	 estaba	 dando
gripe	y	fingí	una	tos.

Desde	la	farmacia,	vi	el	camión	fumigador	que	por	fin	llegó	a	casa
del	tío.	Tres	hombres	bajaron	de	ahí.	Llevaban	uniforme	color	gris
rata.	Cada	uno	tenía	un	tanque	en	la	espalda,	parecido	al	que	usan	los
buzos.

Durante	horas	y	horas	 trabajaron	en	 la	biblioteca.	De	pronto,	el
aire	 de	 la	 farmacia,	 que	 tenía	 la	 suave	 fragancia	 de	 la	 violeta	 de
genciana,	olió	a	algo	que	ya	no	era	medicina	y	parecía	veneno.	Al
poco	rato	vi	salir	a	los	hombres	de	casa	del	tío.	Llevaban	viseras	de
plástico	sobre	la	cara.	Cuando	se	las	quitaron,	tenían	la	expresión	de
agotamiento	 que	 provoca	 luchar	 contra	 adversarios	 resistentes	 y
asquerosos.	 Se	 veían	 tan	 mal	 que	 fue	 un	 alivio	 que	 subieran	 al
camión	y	se	alejaran	del	barrio.

Cuando	regresé	a	la	biblioteca,	el	tío	gritaba:
—¡Necesitamos	viento	del	norte!
Había	abierto	todas	las	ventilas
de	la	casa	para	que	se	fuera	el	olor



a	veneno.
Pasaron	 horas	 antes	 de	 que	 eso

sucediera	 (o	 tal	 vez	 el	 olor	 siguió
ahí	y	nosotros	nos	acostumbramos	a
él).

Al	día	siguiente	visité	a	Catalina.
A	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 nariz
congestionada	por	la	gripe,	me	dijo:

—Hueles	a	veneno.
Se	veía	más	pálida	y	tenía	suaves	ojeras.
—No	pude	dormir	 en	 toda	 la	 noche	—explicó	 y	me	 entregó	 el

libro	 que	 le	 había	 prestado,	 Un	 hallazgo	 en	 el	 río	 en	 forma	 de
corazón.

—¿Te	gustó?	—pregunté	con	curiosidad.
—Busca	la	página	114.
Pasé	las	páginas	tan	rápido	como	pude	hasta	llegar	a	la	indicada.

Mi	impresión	fue	mayúscula:	estaba	en	blanco.
—No	 es	 la	 única	—Catalina	 tomó	 el	 libro	 y	 me	 mostró	 otros

pasajes	en	blanco.
Yo	había	leído	la	historia	sin	encontrar	nada	de	eso.	¡El	libro	se

había	borrado!
—¿Pudiste	leer	lo	demás?	—le	dije.
—No	me	atrevo	a	decir	de	qué	se	trata	—contestó.
Después	de	mucho	rogarle	y	de	que	atendiera	a	una	señora	que

quería	 jarabe	 para	 dormir,	 me	 dijo	 que	 nuestros	 queridos	 héroes
morían	ahogados	en	el	río	en	forma	de	corazón.

¡Eso	no	era	cierto!	Yo	había	leído	otra	historia.
¿Qué	había	pasado?	Hasta	entonces	Catalina	había	mejorado	las

historias	con	su	lectura.	¿Había	perdido	su	poder?	¿La	enfermedad	la
afectaba	 de	 esa	 manera?	 ¿Y	 por	 qué	 algunas	 páginas	 estaban
borradas?

—El	que	escribió	este	libro	es	una	mala	persona	—dijo	con	voz
muy	 seria—:	quitó	partes	que	podían	 ser	muy	buenas	y	mató	 a	 los



personajes	 con	mucha	 crueldad.	 No	 quiero	 saber	 nada	más	 de	 ese
río.

—Perdón.
—No	es	tu	culpa.
—¿Cómo	sabes	que	no	es	mi	culpa?
—Los	 libros	 que	 lees	 en	 la	 biblioteca	 de	 tu	 tío	 se	 vuelven

distintos	cuando	yo	los	leo	en	la	farmacia.	Tal	vez	he	visto	a	tantos
enfermos	que	contagié	al	libro.

Catalina	era	tan	generosa	que	se	echaba	la	culpa	de	lo	que	había
leído.	Pero	ella	no	podía	 ser	 la	causante	de	que	el	 libro	 se	hubiera
destruido.

¿Qué	estaba	pasando?
Pronto	 sabría	 que	 en	 la	 biblioteca	 habitaba	 un	 enemigo	mucho

más	terrible	que	las	cucarachas.



Un	enemigo

—Lo	 que	 me	 cuentas	 es	 muy	 extraño	 —dijo	 tío	 Tito,	 mientras
inspeccionaba	un	libro	con	una	lupa.

El	lente	de	aumento	hacía	que	su	ojo	derecho,	de	por	sí	abultado,
pareciera	el	de	un	pez	globo.

El	tío	movió	la	lupa.	A	través	de	ella	vi	su	cara:	los	pelos	que	le
salían	 de	 la	 nariz	 se	 agigantaron.	 Luego	 volvió	 a	 hablar,	 con	 voz
seria	y	afilada:

—Es	 posible	 que	 tu	 amiga	 no	 sea	 tan	 buena	 lectora	 como
habíamos	pensado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	le	prestaste	un	libro	por	primera	vez	lo	mejoró	con	su

lectura.	Hay	gente	que	tiene	habilidad	para	eso,	pero	luego	la	pierde.
Es	 suerte	 de	 principiante.	 Tal	 vez	 ella	 sólo	 estaba	 interesada	 en
impresionarte.	Tu	amiga	me	preocupa,	querido	sobrino.

—¿Por	qué?
—No	sería	la	primera	vez	que	un	gran	lector,	un	lector	prínceps

como	 tú,	 perdiera	 sus	 facultades	 por	 seguir	 unos	 bonitos	 ojos.
Catalina	te	tiene	embobado	y	ahora	embobó	al	libro	que	le	prestaste.

Aquello	no	me	gustó	nada.	Cuando	me	devolvió	el	libro,	Catalina
estaba	muy	preocupada.	¡No	había	podido	dormir	en	toda	la	noche!



El	 libro	 se	 había	 vuelto	 extraño	 por	 otra	 razón,	 en	 contra	 de
nosotros	dos.

Pero	el	 tío	pensaba	distinto.	Empezó	a	caminar	por	el	cuarto,	a
grandes	zancadas.	Luego	se	detuvo,	cruzó	los	brazos	y	dijo:

—Tuve	un	amigo	que	era	un	genio	para	 leer.	Las	universidades
se	disputaban	su	cabeza.	Un	sabio	de	esos	que	la	humanidad	produce
cada	cien	años.	Un	buen	día	se	enamoró	de	una	alumna,	se	casó	con
ella	y	se	dedicó	a	cultivar	vegetales.

—¿Y	fue	feliz?	—pregunté.
—¡¿Eso	 qué	 importa?!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 del	 desperdicio	 que

significa	tener	a	un	sabio	cultivando	zanahorias?
A	mí	me	parecía	mejor	estar	contento	que	ser	un	sabio,	pero	no

dije	 nada	 porque	 el	 tío	 estaba	 tan	 exaltado	 que	 parecía	 a	 punto	 de
echar	humo	por	la	nariz.

Después	de	un	rato	en	silencio	dijo,	más	calmado:
—Los	libros	plantean	problemas	y	 la	obligación	de	un	sabio	es

enfrentarlos.	Por	complicada	o	incómoda	que	sea	una	idea,	el	sabio
debe	valorarla.	Los	apicultores	no	se	quejan	de	que	sus	abejas	tengan
aguijones.	Lo	mismo	pasa	con	 los	sabios:	deben	cuidar	 la	colmena
de	las	ideas,	aunque	unas	piquen	y	otras	tengan	veneno.

No	 me	 atreví	 a	 apartar	 la	 mirada	 del	 hombre	 con	 pelos	 en	 la
nariz	que	se	acercaba	a	decirme:

—Aunque	las	 ideas	sean	un	avispero	o	un	hormiguero,	el	sabio
debe	enfrentarlas.	Pueden	zumbar	como	locas	y	tener	el	feo	aspec​to
de	 los	 animales	 a	 los	que	 les	 sobran	patas,	 pero	hay	que	dejar	que
vivan.	 Mi	 amigo	 se	 rindió:	 pasó	 sus	 mejores	 años	 plantando	 una
hortaliza,	 junto	 a	 una	 hermosa	 muchacha	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convirtió	en	una	interesante	señora,	eso	no	lo	niego.

—Dijiste	que	 tenías	un	amigo	que	cultiva	brócoli	y	que	además
hace	inventos	—le	recordé.

—Eso	es	distinto.	Estoy	de	acuerdo	con	los	pasatiempos,	siempre
y	cuando	no	interfieran	con	el	desarrollo	del	conocimiento.	A	ti	qué
te	interesa	más,	¿Catalina	o	los	libros?



Me	 molestó	 que	 me	 hiciera	 esa	 pregunta.	 Él	 no	 conocía	 a
Catalina	ni	sabía	lo	mucho	que	ella	había	sufrido	por	la	destrucción
de	 la	 historia	 del	 río.	En	 ese	momento,	mi	 pariente	me	pareció	 un
viejo	amargado	que	había	pasado	demasiado	tiempo	solo	y	no	sabía
apreciar	a	las	personas.

Me	negué	a	contestar.
El	 tío	 recorrió	 la	 habitación	 con	 largas	 zancadas,	 tratando	 de

tranquilizarse.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 la	 voz	 le
temblaba	de	furia:

—¡Ella	arruinó	el	libro	que	le	prestaste!	No	merece	que	le	sigas
pasando	lecturas.

Estas	palabras	me	enojaron	tanto	que	salí	de	la	habitación.
A	la	hora	de	la	cena,	el	tío	quiso	congraciarse	conmigo:
—Entiendo	que	te	guste	Catalina,	sobrino,	yo	también	fui	joven,

aunque	parezca	imposible.
No	contesté.
—Pero	no	quiero	que	te	distraigas	demasiado	y	pierdas	tu	fuerza

de	lector.	¡Podemos	encontrar	El	libro	salvaje!
Mordí	un	bizcocho	que	me	supo	horrible.	El	tío	me	vio	tras	una

nube	 de	 té	 de	 pipa.	 Luego	 me	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 que	 había
hecho	 en	 la	 mañana,	 pero	 esta	 vez	 sonaba	más	 agresivo,	 como	 si
ahora	perteneciera	a	la	mafia:

—Si	 tuvieras	 que	 dejar	 los	 libros	 para	 estar	 con	Catalina,	 ¿qué
harías?

Tampoco	 esta	 vez	 contesté,	 pero	 sabía	 cuál	 sería	mi	 respuesta:
prefería	estar	con	Catalina	que	leer	libros	y	quedarme	solo	como	el
tío.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 —dijo	 mi	 molesto	 pariente—:
preferirías	estar	con	Catalina	que	leer	libros	y	quedarte	solo	como	tu
tío.

Fue	como	si	me	leyera	la	mente.
—Acerté,	¿verdad?	—preguntó	él,	muy	satisfecho.
Seguí	sin	decir	nada.



El	tío	se	levantó	de	la	mesa:
—Es	la	prueba	de	que	Catalina	te	tiene	en	su	poder.
Aunque	 las	 palabras	 del	 tío	me	molestaban,	 lo	 que	 había	 dicho

era	 cierto:	 Catalina	 me	 importaba	 mucho	 más	 que	 cualquier	 otra
cosa.

¿Era	 eso	malo?	No	 podía	 creer	 que	 ella	 deseara	 algo	 negativo
para	mí.

—Es	una	intrusa	—dijo	el	tío	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Vive
enfrente,	 pero	 es	 como	 si	 se	 hubiera	metido	 en	 esta	 casa.	Nos	 está
apartando.	 Es	 una	 entrometida.	 Maneja	 tu	 mente.	 Ten	 cuidado,
sobrino.

Con	estas	espantosas	palabras	el	tío	me	dejó	en	la	cocina,	ante	un
bizcocho	que	sabía	cada	vez	peor.

Esa	 noche	 no	 pude	 dormir.	 Estaba	 furioso	 con	 tío	 Tito.	 Bueno,	 en
realidad	estaba	 furioso	con	 todos	 los	adultos.	Primero	mi	padre	 se
iba	de	 la	casa,	 luego	mi	madre	me	mandaba	con	un	pariente	al	que
casi	 nunca	 veíamos	 y	 ahora	 el	 tío	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Era	 muy
original,	 eso	 no	 podía	 ponerlo	 en	 duda,	 pero	 las	 ideas	 que	 se	 le
ocurrían	eran	raras	e	inútiles.

Pasé	horas	en	 la	cama,	dando	vueltas	entre	 las	sábanas.	En	esos
momentos	no	me	hubiera	parecido	mal	tener	la	pesadilla	del	cuarto
escarlata,	con	tal	de	quedarme	dormido.

Era	de	madrugada	cuando	escuché	que	una	puerta	se	abría	en	otra
parte	de	la	casa.	Tal	vez	también	el	tío	estaba	despierto.

Como	ya	había	empapado	las	sábanas	de	sudor	de	tanto	moverme
en	la	cama,	decidí	dar	una	vuelta.

Avancé	por	un	pasillo	que	me	pareció	más	largo	y	solitario	que
de	costumbre	hasta	que	escuché	unos	ruidos	no	muy	precisos,	como
los	de	alguien	que	abre	y	cierra	libros	o	frota	papeles.

No	muy	lejos	de	donde	me	encontraba,	el	pasillo	daba	una	vuelta
y	conducía	a	un	cuarto	 lleno	de	mapas	donde	al	 tío	 le	gustaba	 leer.



Me	dirigí	hacia	ahí.	A	medida	que	avanzaba,	los	ruidos	se	volvieron
más	fuertes.

La	 puerta	 del	 cuarto	 de	mapas	 estaba	 entreabierta.	No	 tuve	 que
empujarla	para	ver	al	tío	en	su	escritorio,	concentrado	en	la	lectura
del	libro	de	pastas	azules.	Su	ceja	derecha	se	alzaba	en	zig-zag	y	la
frente	 se	 le	 arrugaba	 en	 tres	 líneas	 profundas.	 Su	 cara	 tenía	 un
aspecto	maligno.	Si	fuera	posible	adivinar	lo	que	estaba	leyendo	por
la	expresión	que	mostraba,	diría	que	estudiaba	un	 tratado	de	magia
negra.

Justo	 entonces	 sentí	 un	 contacto	 peludo	 en	 mis	 pies	 descalzos.
Por	suerte,	se	trataba	de	Dominó,	mi	gato	favorito.	Se	quedó	junto	a
mí	para	que	le	acariciara	el	lomo.	Lo	cargué	porque	me	gustaba	oír
sus	 ronroneos,	y	entonces	se	me	ocurrió	algo.	Tomé	 la	campanilla
que	llevaba	a	todas	partes,	la	até	a	la	cola	de	Dominó	y	lo	dejé	en	el
pasillo.	El	gato	corrió,	provocando	un	agudo	tintineo.

Mi	 tío	 levantó	 la	 vista,	 puso	 la	 cara	 de	 hartazgo	 que	 le
provocaban	las	interrupciones,	se	ajustó	sus	lentes	para	ver	de	lejos
y	 decidió	 averiguar	 qué	 pasaba.	 Debía	 pensar	 que	 yo	 me	 había
perdido	en	algún	rincón	de	su	inmensa	biblioteca.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Entonces	saqué	unos	libros	de	la	repisa
más	baja	y	me	metí	ahí.

El	 tío	 tropezó	 con	 los	 libros	 que	 dejé	 en	 el	 pasillo,	 pero	 no
perdió	el	equilibrio	y	siguió	de	largo,	diciendo	algo	contra	Eufrosia,
que	no	lograba	mantener	la	casa	en	orden.

A	lo	lejos,	sonaba	la	campanilla.
Aproveché	 la	 ausencia	 del	 tío	 para	 acercarme	 a	 su	 escritorio	 a

revisar	el	libro	que	estaba	leyendo.
Me	sorprendió	el	grosor	de	las	hojas.	Parecían	hechas	de	pellejo.

En	esos	momentos	no	me	hubiera	sorprendido	enterarme	de	que	se
trataba	de	pellejo	humano.

Las	 hojas	 había	 sido	 escritas	 con	 tinta	 negra	 y	 dejaban	 ver	 el
trazo	de	un	pincel.	Marqué	con	una	pluma	de	ganso	la	página	en	que
iba	el	tío.



Cerré	el	pesado	volumen	de	pastas	azules.	El	tío	me	había	dicho
que	 estaba	 escrito	 en	 latín.	 Sin	 embargo,	 pude	 leer	 el	 título	 sin
problemas:

Libro	de	la	adivinación	de	los	libros
ÁBRELO	AL	AZAR,	SI	TE	ATREVES

Volví	 a	 la	 página	 en	 la	 que	 estaba	 el	 tío.	 En	 el	 último	 renglón
había	una	frase	rarísima:	Asurtni	al	noc	rabaca	sedeb.

¿Qué	significaba	eso?	¿Sería	una	clave	en	latín?
Escuché	la	campanilla	a	lo	lejos,	una	buena	señal:	el	tío	no	había

alcanzado	a	Dominó.

Repasé	 la	 frase	 varias	 veces.	 El	 libro	 pedía	 ser	 abierto	 al	 azar.



Tal	vez	si	yo	buscaba	una	página	para	mí,	entendería	la	frase.	Abrí	el
volumen	 en	 otro	 sitio.	 En	 la	 última	 línea	 encontré	 otra	 frase
incomprensible:	Arbmos	ut	ed	eyuh.

Busqué	un	diccionario	en	la	mesa.	Alcé	los	libros	y	los	muchos
papeles	que	poblaban	el	escritorio	y	di	con	algo	más	raro:	un	espejo.

Volví	 a	 abrir	 el	 libro	 en	 la	 página	 del	 tío.	 Las	 palabras	 se
ordenaron	 al	 ser	 reflejadas	 por	 el	 espejo.	 La	 primera	 frase	 decía:
“Debes	acabar	con	la	intrusa”.

¡Era	la	frase	que	el	tío	estudiaba	con	su	ceja	en	zig-zag!	¡El	libro
lo	había	puesto	contra	Catalina!	Se	trataba	de	una	obra	maligna.	Sólo
eso	 podía	 explicar	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	mi	 pariente.	 Tito	 había
dicho	que	los	libros	son	espejos	que	reflejan	lo	que	somos.	Ese	libro
era	un	espejo	de	otro	tipo:	reflejaba	cosas	falsas	que	hacían	daño.

Luego	 leí	 en	 el	 espejo	 la	 frase	 que	 correspondía	 a	 mi	 página:
“Huye	de	tu	sombra”.	¿Qué	quería	decir	eso?

En	eso	estaba	cuando	oí	un	grito:
—¡Malvado	Dominó!
El	 tío	había	atrapado	al	gato.	Escuché	 los	pasos	que	regresaban

hacia	la	habitación	donde	yo	me	encontraba.	Tomé	el	libro	y	salí	al
pasillo.

No	pensé	en	lo	que	estaba	haciendo.	Lo	único	que	quería	era	que
el	tío	no	me	viera	ahí.

Corrí	a	toda	prisa	hasta	llegar	a	una	escalera.	Subí	a	trompicones.
El	libro	era	muy	grande	y	pesado	y	dificultaba	mis	movimientos.

Llegué	al	piso	de	arriba,	temeroso	de	haber	hecho	ruido.	Traté	de
avanzar	de	puntitas	pero	el	 libro	me	pesaba	cada	vez	más,	como	si
no	le	gustara	nada	que	yo	lo	llevara	o	como	si	no	le	gustara	a	dónde
íbamos.	 Sólo	 entonces	 recordé	 que	 cerca	 de	 ahí	 estaban	 los	 libros
para	ciego	que	leía	mi	tío	abuelo.

Me	senté	en	el	pasillo	a	reflexionar.	El	libro	de	tapas	azules	me
había	 dado	 un	 consejo:	 “Huye	 de	 tu	 sombra”.	 Eso	 era	 muy	 raro.
Nadie	 puede	 huir	 de	 su	 propia	 sombra,	 es	 algo	 que	 te	 pertenece	 y
está	contigo.	Eso	sería	como	huir	de	 ti	mismo.	Además,	 si	el	 libro



me	aconsejaba	algo,	yo	debía	hacer	lo	contrario.	No	podía	dejarme
embrujar	como	el	 tío.	Debía	conservar	mi	sombra.	Y	otra	cosa:	yo
tenía	amigos	en	la	sombra.

Decidí	 llevar	 el	 libro	 de	 terribles	 adivinanzas	 al	 cuarto	 donde
vivían	los	libros	para	ciegos.

Al	 acercarme	 a	 la	 puerta,	 el	 peso	 en	 mis	 brazos	 se	 volvió
insoportable.	 Dejé	 el	 libro	 en	 el	 piso	 para	 abrir	 y	 apenas	 pude
levantarlo.	Sentí	que	los	dedos	se	me	iban	a	quebrar	con	esas	páginas
que	 parecían	 haberse	 vuelto	 de	 hierro,	 pero	 hice	 mi	 máximo
esfuerzo	y	logré	alzarlo.

Entré	al	cuarto	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.	Esta	vez	no	sentí
el	menor	miedo.	Era	ahí	donde	los	libros	habían	formado	escalones
para	 permitirme	 escapar.	 De	 pronto	me	 sentí	muy	 ligero.	 No	 sólo
pude	 cargar	 el	 libro	 con	 facilidad,	 sino	 que	me	 sentí	 aliviado	 por
dentro.

Avancé	 hasta	 un	 librero	 y	 puse	 el	 libro	 en	 un	 estante.	 De
inmediato	fue	a	dar	al	suelo.	Tres	o	cuatro	libros	le	cayeron	encima,
como	 si	 desearan	 inutilizarlo.	 Sí,	 ahí	 yo	 tenía	 aliados,	 amigos
desconocidos	 que	 vivían	 en	 libros	 que	 yo	 no	 podía	 leer,	 pero	 que
estaban	 dispuestos	 a	 ayudarme.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 en	 mis	 solitarios
juegos	de	niño,	había	imaginado	el	Club	de	la	Sombra.

No	 me	 costó	 trabajo	 regresar	 a	 la	 puerta.	 El	 cuarto	 estaba	 en
penumbra	pero	me	orienté	con	extraña	seguridad,	como	si	avanzara
en	un	sueño.

Oí	 ruidos	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 El	 tío	 buscaba	 algo	 en	 su
escritorio.

Yo	sabía	qué	era.	También,	que	no	iba	a	encontrarlo.



El	libro	pirata

Aunque	esta	historia	ocurrió	hace	ya	muchos	años,	no	he	olvidado	el
ruido	que	de	pronto	sacudió	la	casa	de	tío	Tito.	Fue	algo	tan	extraño
como	si	un	caballo	relinchara	en	la	sala.

Los	cuartos	en	 los	que	 sólo	 se	oía	el	paso	de	 las	páginas	o	 los
suaves	 pasos	 de	 los	 gatos,	 se	 vieron	 alterados	 por	 un	 sonido	 que
nadie	podía	esperar.	Para	sorpresa	de	todos	los	que	teníamos	oídos
¡sonó	el	teléfono!

El	tío	contestó,	y	corrí	para	saber	qué	decía.	Así	fue	como	lo	oí
decir:

—¿Carmen?	¡¿Aquí?!	¿Por	qué?
Cuando	 llegué	 a	 la	 mesita	 del	 teléfono,	 él	 ya	 había	 colgado.

Miraba	la	alfombra,	muy	pensativo.
Al	sentir	mi	presencia,	alzó	la	vista	y	dijo:
—Tu	hermana	va	a	pasar	unos	días	con	nosotros.
Se	veía	preocupado.	Ya	no	tenía	la	cara	amenazante	de	la	noche

anterior.
Se	acercó	a	mí	y	trató	de	acariciarme	el	pelo.	De	nuevo	sentí	ese

movimiento	de	quien	trata	de	secar	un	plato.	Volvía	a	ser	el	tío	Tito
de	siempre,	un	poco	raro,	pero	a	fin	de	cuentas	agradable.

—Te	quiero	pedir	una	disculpa,	sobrino	—dijo	de	pronto.



—¿Por	qué?
—Insulté	a	tu	novia.
—¡Catalina	 no	 es	 mi	 novia!	—exclamé	 con	 fuerza,	 aunque,	 la

verdad	sea	dicha,	sentí	un	raro	orgullo	de	que	el	tío	pensara	eso	de
nosotros.

—¡Lo	 que	 sea!	 —dijo	 él—:	 Perdón,	 no	 sé	 qué	 me	 sucede.	 A
últimas	 fechas	 me	 irrito	 más	 de	 la	 cuenta.	 Tal	 vez	 estoy	 tomando
dema​siado	té	de	pipa.

—¿Qué	decías	de	mi	hermana?
—¡Ah,	sí!	Pasaba	las	vacaciones	en	casa	de	una	amiga.	Se	llama

Leila	Bermúdez.
—Ya	sé.	¿Y	qué	pasó?
—A	su	padre	le	ofrecieron	un	trabajo	en	Estados	Unidos.	Se	van

a	 mudar	 dentro	 de	 unos	 días.	 Carmen	 pasará	 el	 resto	 de	 las
vacaciones	aquí.	¿Le	gustan	los	peluches?

—Sí.
—¿Y	tiene	muchos?
—Muchísimos.
—¿Y	 los	 va	 a	 traer?	 —el	 tío	 hacía	 preguntas	 francamente

extrañas.
—Tal	vez	traiga	a	Juanito.
—¿Tiene	un	muñeco	que	se	llama	como	tú?
—Sí.	Le	puso	así	para	que	yo	la	invitara	al	Club	de	la	Sombra.
—¿Qué	es	eso?	—el	tío	estaba	muy	interesado.
—Inventé	 que	 en	 las	 noches	 iba	 a	 un	 club	 donde	 sucedían

aventuras.	Se	lo	conté	a	Carmen	para	darle	envidia	y	ella	me	creyó
todo.	Siempre	me	cree.

—Es	curioso,	muy	curioso	—el	tío	se	rascó	la	barbilla.
—No	entiendo.
—Hace	 unos	 días	 entraste	 al	 cuarto	 de	 los	 libros	 para	 ciegos.

Ellos	 te	 ayudaron	 a	 salir,	 formaron	 escalones	 y	 se	 pusieron	 a	 tus
pies.	Ya	te	dije	que	algunos	de	los	mejores	lectores	han	sido	ciegos.
Mi	padre	dejó	de	ver	desde	muy	 joven.	También	 tu	 tatarabuelo	 fue



ciego.	Él	fundó	esta	biblioteca.	Tienes	una	asociación	muy	peculiar
con	los	libros	de	sombra.

Tito	hizo	una	pausa.	Se	 repasó	 la	barbilla	con	 los	dedos.	No	se
había	afeitado	y	se	oyó	un	ruido	rasposo.	Se	apretó	la	barbilla,	como
si	quisiera	que	de	ahí	le	salieran	las	ideas.	Finalmente	dijo:

—Anoche	pasó	algo	muy	extraño.
¿Me	 habría	 descubierto?	 ¿Sabía	 que	 llevé	 el	 libro	 maligno	 al

cuarto	de	los	libros	de	sombra?	Quise	cambiar	de	tema	y	pregunté:
—¿Por	qué	te	interesan	los	peluches	de	mi	hermana?
—Hace	muchos	años	un	niño	entró	a	esta	casa	con	un	conejo	de

peluche.	Lo	 trajo	Eufrosia.	Es	su	sobrino,	venía	de	su	pueblo	y	sus
padres	 lo	 dejaron	 aquí	 por	 unas	 horas.	 Su	 mascota	 parecía	 un
inocente	conejo	peludo,	pero	tenía	un	hongo	al	que	le	gusta	mucho
el	papel.	¡Toda	mi	biblioteca	se	contagió!	Miles	y	miles	de	libros	de
todas	 las	 épocas	 estaban	en	peligro.	Ese	 temible	 conejo	de	peluche
había	 estado	 en	 contacto	 con	 libros	 enfermos.	 El	 niño	 era
monaguillo	en	el	pueblo	de	Eufrosia.	En	la	iglesia,	el	sacerdote	tenía
libros	 antiguos	 que	 hubieran	 sido	 valiosos	 en	 caso	 de	 estar	 sanos.
Pero	eran	 libros	con	hongos	que	 se	meten	bajo	 la	piel.	 ¡Mira	estas
marcas!	 —el	 tío	 me	 tendió	 sus	 muñecas,	 mostrando	 unas	 rayas
blancuzcas	 que	 yo	 no	 había	 visto—.	 ¡Los	 hongos	 rayaron	mi	 piel!
Me	 hubieran	 dejado	 como	 un	 tigre	 de	 Bengala	 de	 no	 ser	 porque
fumigué	 todos	 los	 libros,	 página	 por	 página.	 Ningún	 especialista
quiso	hacerlo	porque	tenía	miedo	de	pasar	tanto	tiempo	en	contacto
con	 el	 veneno.	Tuve	 que	 rociar	 el	 polvillo	 personalmente.	Durante
dos	 años	 no	 leí	 una	 línea,	 sólo	 curé	 libros	 enfermos.	 Fue	 la	 peor
época	 de	 mi	 vida.	 Esta	 biblioteca	 se	 convirtió	 en	 un	 hospital	 de
páginas	agonizantes.	El	aire	olía	a	sustancias	tóxicas	y	Eufrosia	dejó
de	venir.	Me	alimenté	de	pan	y	agua,	como	un	prisionero.	¿Conoces
una	tragedia	peor?

—¿Y	respirar	tanto	veneno	no	te	afectó	un	poquito?	—pregunté.
—¿Tú	 que	 crees?	 —el	 tío	 sonrió	 de	 manera	 curiosa—.	 ¿Te

parezco	un	poco	raro?



—La	verdad	es	que	sí	—me	atreví	a	decir.
—¡Siempre	he	sido	así!	No	me	interesa	ser	una	persona	aburrida

y	normal.
—No	tiene	nada	de	malo	ser	normal.
—A	mí	me	 parece	 aburrido.	Un	 tostador	 de	 pan	 es	 normal.	 En

cambio,	un	guiso	sabroso	es	especial.	Prefiero	ser	un	guiso.
—Eres	mi	tío,	no	eres	un	platillo.
—Todo	depende	de	qué	tan	antropófago	te	pongas.	Hay	caníbales

que	se	han	merendado	a	sus	tíos	favoritos.
—Sólo	te	quería	decir	que	no	es	malo	que	seamos	normales.
—Tampoco	te	hagas	el	muy	sencillo.	Tienes	aspecto	de	persona

simple:	dos	ojos,	una	nariz	sin	chiste,	una	barriga	de	tragón	común	y
corriente.	Pero	 tienes	 talento	para	atraer	 a	 los	mejores	 libros.	Eres
un	lector	prínceps	y	eso	nadie	te	lo	quita.	Por	eso	te	necesitaba	a	ti.	El
veneno	 no	 me	 afectó,	 querido	 sobrino,	 lo	 que	 me	 afectó	 fue	 la
soledad	y	no	saber	qué	hacer	con	tantas	lecturas.	Tú	puedes	cambiar
eso,	 sólo	 espero	 que	 los	 peluches	 de	 tu	 hermana	 no	 traigan	 un
hongo.

—No	han	estado	en	contacto	con	libros	antiguos.
—Todavía	no	me	 repongo	de	aquel	 conejo	 tan	contagioso.	Los

libros	son	seres	vivos.	Hay	que	cuidarlos	mucho.	Te	voy	a	confesar
una	cosa:	anoche	cometí	un	grave	error.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunté	 en	 el	 tono	más	 inocente	 del
que	fui	capaz.

—¿Te	acuerdas	del	libro	que	mandé	pedir,	el	de	tapas	azules	que
es	muy	antiguo?

—Más	o	menos	—mentí.
—Te	dije	que	era	un	libro	para	buscar	otros	libros.
—Ah,	sí,	recuerdo	algo.	¿No	dijiste	que	era	un	libro	explorador?
—En	realidad,	es	un	libro	pirata.
—¿Pirata?
—La	 gente	 llama	 “libros	 pirata”	 a	 los	 que	 se	 fabrican	 sin

permiso,	 las	copias	mal	hechas	que	se	venden	en	 la	calle.	Pero	hay



otra	clase	de	libros	pirata:	libros	que	interceptan	los	mensajes	de	los
demás	libros	y	se	los	roban	para	que	nadie	pueda	leerlos.	Fue	lo	que
pasó	con	el	libro	que	le	prestaste	a	Catalina.	Ahora	lo	sé.

—Cuéntame	—dije,	muy	interesado.
—Quise	ver	qué	estabas	 leyendo	y	cometí	 el	 error	de	dejar	Un

hallazgo	 en	 el	 río	 en	 forma	 de	 corazón	 al	 lado	 del	 libro	 de	 pastas
azules	 ¡y	 le	 robó	 el	 contenido!	 Tú	 le	 diste	 el	 libro	 a	 Catalina	 a	 la
mañana	siguiente.	Ya	estaba	alterado.

—¿Cómo	pudo	pasar	eso?
—Los	 libros	 se	 relacionan	 unos	 con	 otros,	 algunos	 se	 hacen

amigos,	 otros	 incluso	 parecen	 parientes.	 Pero	 también	 hay	 libros
envidiosos	 que	 desprecian	 los	 buenos	 mensajes	 de	 otros	 libros	 y
tratan	de	dañarlos.	Son	libros	hechos	por	gente	incapaz	de	proponer
algo	por	su	cuenta	y	que	sólo	puede	destruir	lo	que	otros	hacen.	Así
es	 el	 libro	 de	 tapas	 azules.	 Pensé	 que	 me	 ayudaría	 a	 encontrar	El
libro	 salvaje.	 Grandes	 especialistas	 hablaban	 maravillas	 de	 ese
tratado	 de	 adivinanzas,	 pero	 también	 hay	 especialistas	 que	 se
equivocan	 o	 que	 quieren	 hacer	 daño.	No	 todo	 lo	 que	 se	 escribe	 es
bueno,	querido	sobrino.

El	 tío	hizo	una	pausa.	Suspiró	 como	 si	 saliera	del	 agua.	Luego
continuó:

—El	libro	azul	es	dañino,	el	peor	de	los	libros	pirata,	hecho	para
saquear	 y	 perjudicar	 a	 los	 demás	 libros.	 El	 autor	 no	 firmó	 con	 su
nombre.	 Es	 un	 cobarde	 que	 se	 oculta.	 Quien	 quiera	 que	 lo	 haya
escrito	odia	a	todos	los	demás	autores.	Él	quisiera	ser	el	único	sobre
la	Tierra.	Por	eso	busca	acabar	con	los	demás	libros,	especialmente
con	 los	 buenos,	 que	 son	 los	 que	 más	 rabia	 le	 provocan.	 Debí
entender	 esto	 pero	 me	 ganó	 la	 ambición	 de	 tener	 un	 libro	 muy
especial.	Ayer	te	vi	con	furia	y	con	envidia.	Lo	reconozco	y	te	pido
una	disculpa.	Estaba	bajo	 la	 influencia	de	ese	 libro	destructivo.	Fue
como	 si	 tomara	 una	 droga.	 Te	 odié	 a	 ti	 y	 odié	 a	 tu	 amiga	 porque
ustedes	leen	como	yo	no	puedo	hacerlo,	mejorando	las	historias.	El
libro	me	aconsejó	apartarte	de	Catalina,	y	algunas	cosas	peores.



—¿Qué	cosas?
—Te	lo	diré	todo,	pero	promete	que	me	perdonarás.
—No	te	preocupes	—dije,	con	voz	temblorosa.
—No	soy	un	lector	prínceps,	nunca	lo	he	sido.	Puedo	detectar	a

quien	 lo	 es,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ese	 poder.	Quise	 encontrar	El	 libro
salvaje	 por	mi	 cuenta	y	por	 eso	 recurrí	 al	 terrible	 tratado	de	 tapas
azules.	 En	 vez	 de	 dejar	 que	 tú	 hicieras	 todo,	 me	 quise	 adelantar,
usando	ese	libro	que	resultó	ser	un	enemigo.

Sólo	entonces	advertí	que	no	había	tocado	su	taza	de	té.	Nunca	lo
había	visto	hablar	tanto	tiempo	sin	beber	ni	ir	al	baño.

—Antes	de	que	vinieras	a	esta	casa	estaba	muy	triste	—prosiguió
—.	Pensé	que	moriría	sin	descifrar	el	misterio	de	esta	biblioteca.	Mi
padre	me	habló	de	El	libro	salvaje,	pero	ese	volumen	no	ha	querido
que	yo	lo	lea.	Es	como	un	potro	que	no	acepta	jinete,	o	que	espera	a
un	jinete	muy	especial.	Pensé	que	no	habría	solución.	Angustiado,	fui
a	la	sección	de	libros	de	magia	y	me	enteré	de	ese	antiguo	tratado	de
adivinación.	Lo	recomendaban	algunos	hombres	con	fama	de	sabios,
pero	ahora	sé	que	eran	malas	personas.	Los	malos,	querido	sobrino,
no	 siempre	 parecen	 malos.	 A	 veces	 hasta	 parecen	 sabios.	 Mandé
pedir	el	libro	antes	de	que	tú	llegaras.	No	sabía	que	al	fin	tendría	la
oportunidad	de	contar	con	tu	ayuda.	Cuando	el	libro	malvado	llegó,
ya	 estabas	 aquí.	 Lo	 viste	 entrar.	 Debí	 deshacerme	 de	 él,	 pero	 la
tentación	 fue	 demasiado	 fuerte.	 Sus	 páginas	 se	 apoderaron	 de	 mí.
Perdí	 el	 control.	Estaba	aturdido.	Me	sumí	en	esas	hojas	como	una
bolsita	 de	 té	 en	 el	 agua.	 Me	 disolví	 por	 completo.	 Apenas	 ahora
vuelvo	a	ser	tu	tío.	Esta	mañana	desperté	sintiéndome	completamente
distinto.

—¿Distinto	a	cuándo?	—pregunté,	tratando	de	seguir	sus	ideas.
—A	ayer.	Durante	la	noche,	el	libro	desapareció	de	mi	escritorio.

Me	 dio	 una	 rabia	 infinita	 y	 lo	 busqué	 por	 todas	 partes,	 con
desesperación	 y	 linternas	 especiales.	 No	 apareció.	 Curiosamente,
desperté	 mucho	 más	 tranquilo,	 con	 la	 mente	 despejada.	 Ahora
entiendo	que	me	hizo	bien	alejarme	del	libro.	Por	eso	puedo	ver	las



cosas	de	otra	manera	y	pedirte	perdón.	¿Me	perdonas?
—Ya	te	perdoné,	tío	—dije,	avergonzado	por	tanta	insistencia.
—¿Sabes	por	qué	conecté	el	teléfono?	—me	preguntó.
—¿Para	ver	si	hablaba	mi	mamá?
—Claro	 que	 no.	 Para	 pedirle	 un	 consejo	 al	 rector	 de	 la

universidad.	Es	 un	 viejo	 amigo	mío.	Quiero	 avisarle	 que	 tengo	 un
enemigo	de	los	libros	en	la	casa.	Necesito	consejos	para	localizarlo.

—¿No	 es	 mejor	 que	 siga	 perdido?	 —pregunté,	 con	 fingida
inocencia.

—Es	bueno	que	esté	perdido,	pero	 temo	que	vuelva	 a	 aparecer.
Necesito	saber	cómo	enfrentarlo.

—¿Y	el	rector	te	puede	ayudar?
—Es	 un	 gran	 experto	 en	 libros	 malvados.	 Por	 desgracia	 tiene

demasiado	trabajo.	Le	hablé	hace	rato	pero	no	pudo	atenderme:	tenía
una	cita	con	el	entrenador	del	equipo	de	futbol	de	la	universidad,	que
está	a	punto	de	bajar	a	segunda	división.	Supongo	que	eso	le	importa
más	que	un	libro	pirata.	Quedó	de	hablarme	cuando	terminara	con	el
problema.	 Por	 eso	 dejé	 el	 teléfono	 conectado	 y	 por	 eso	 entró	 la
llamada	 de	 tu	madre,	 que	 hablaba	 para	 ver	 si	 de	 chiripa	 daba	 con
nosotros.	 Lo	 de	 Carmen	 es	 una	 emergencia.	 Me	 pregunto	 cuántas
emergencias	caben	en	esta	casa...

—¿Y	no	hay	forma	de	controlar	al	libro	de	tapas	azules?
—Ciertos	libros	son	tan	poderosos	que	anulan	al	libro	pirata.	Lo

someten	 y	 eliminan	 sus	 efectos.	 Es	 posible	 que	 en	 esta	 casa	 haya
algunos,	pero	no	sé	cómo	encontrarlos.

Entonces	me	llené	de	valor	y	le	dije:
—¿Te	puedo	decir	una	cosa	y	prometes	no	enojarte?
—Desde	luego,	sobrino,	estoy	avergonzado	por	mi	conducta	de

ayer.	 No	 me	 voy	 a	 enojar	 contigo.	 Tú	 ya	 me	 perdonaste	 y	 yo
perdonaría	cualquiera	de	tus	defectos	chicos,	medianos	o	grandes.

Tomé	aire	y	le	conté	de	un	tirón	lo	que	ocurrió	la	noche	anterior.
El	tío	me	miró,	sin	dejar	de	sonreír:
—¿Entonces	 tú	 le	 pusiste	 la	 campanilla	 a	 Dominó?	 Debí



sospecharlo.	¿Para	qué	sirven	mis	sesos?	Estaba	tan	afectado	por	el
libro	 maligno	 que	 me	 comporté	 como	 un	 tonto.	 Tu	 solución	 fue
magnífica.	El	 libro	 envidioso	ha	 sido	 controlado	por	 los	 libros	 de
sombra,	 que	 él	 no	 puede	 leer.	 ¡Qué	 maravilla	 que	 estés	 conmigo!
¡Podemos	desconectar	el	teléfono!

—¿Y	si	llama	el	rector?
—No	importa.	Esta	emergencia	ha	terminado.
El	tío	se	inclinó	para	desenchufar	el	contacto.
—¿No	 sientes	 una	 extraña	 paz?	 ¡Qué	 escándalo	 provoca	 el

teléfono!
—Sólo	sonó	una	vez.
—¿Te	parece	poco?	Para	mí	eso	equivale	a	un	cañonazo.	Tardo

mucho	 en	 reponerme	—se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 exclamó—:
¡Puaj!	Es	la	primera	vez	que	se	me	enfría	una	taza	de	té.	Nunca	había
hablado	 tanto	 tiempo	 sin	 beber	 mis	 preciosas	 hierbas.	 Vamos	 a	 la
cocina,	querido	sobrino:	necesitamos	recobrar	fuerzas.

Y	 así	 terminó	 el	 extenso	 diálogo	 con	 el	 pariente	 que,	 para	 mi
fortuna	y	la	de	los	libros,	había	vuelto	a	ser	el	mismo	de	siempre.



El	príncipe	manda

El	 tío	 pasó	 los	 siguientes	 días	 de	 estupendo	 humor.	 Mandó	 a
Eufrosia	al	mercado	a	comprar	ingredientes	para	guisos	especiales	y
canturreó	extrañas	canciones	mientras	arreglaba	sus	libros.

También	 me	 llevó	 al	 cuarto	 de	 las	 estatuas	 para	 enseñarme	 el
rincón	 que	 yo	 no	 había	 advertido	 y	 donde	 estaban	 las	 fotos	 de	 la
familia.

Me	 gustó	 revisar	 con	 él	 esas	 fotografías	 enmarcadas.	 No	 eran
muchas.	 Tal	 vez	 había	 veinte.	 Vi	 los	 rostros	 de	 personas	 de	 otras
épocas,	 a	 las	 que	 no	 conocía	 pero	 sin	 las	 cuales	 yo	 no	 hubiera
podido	existir.

—Tu	familia	—comentó	el	tío.
—No	reconozco	a	nadie	—le	contesté.
—Te	 falta	 práctica	 en	 comparar	 narices	 y	 cejas.	 Yo	 tampoco

reconozco	muy	 bien	 las	 caras.	 Soy	 poco	 sentimental	 y	 casi	 nunca
veo	estas	fotos.	Pero	a	veces	vengo	por	aquí	a	recordar	que	he	tenido
parientes.	 Algunos	 son	 parientes	 lejanos	 o	 políticos,	 pero	 me	 da
gusto	 verlos.	 Tengo	 espíritu	 de	 coleccionista	 y	 me	 agrada
coleccionar	parientes.	Como	no	soy	muy	sociable	prefiero	verlos	en
fotografía,	sin	oírlos	roncar,	estornudar	o	sonarse	los	mocos.

Me	llamó	la	atención	la	foto	de	un	niño	de	unos	ocho	años	y	le



pregunté	quién	era.
—No	lo	vas	a	creer:	¡es	tu	papá!
—¿Este	niño?
—Fíjate	bien:	 tiene	cara	de	niño	 ingeniero.	Sus	ojos	miran	a	 la

distancia,	como	tratando	de	poner	un	puente.
Vi	 el	 rostro	 algo	 regordete	 del	 niño	 que	muchos	 años	 después

sería	mi	padre.
—Tú	tienes	el	mismo	lunar	en	la	mejilla,	la	misma	frente,	cejas

idénticas.	Se	parecen	mucho	—comentó	el	tío.
En	verdad	había	un	fuerte	parecido	entre	nosotros.	Lo	curioso	es

que	él	se	veía	como	mi	hermano	menor.
—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	el	tío.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	pensando	algo?
—Pusiste	una	cara	que	no	es	precisamente	de	 ingeniero.	En	eso

eres	 distinto	 a	 tu	 padre.	 Tus	 ojos	 parecen	 buscar	 un	misterio.	 Son
ojos	de	detective	de	personas,	es	decir,	ojos	de	lector	prínceps.

—Sentí	algo	raro:	¡me	sentí	mayor	que	mi	padre!
—Estás	 creciendo,	 Juan.	Ya	 tienes	 tu	 propia	 vida.	Tal	 vez	 no	 te

has	dado	cuenta,	pero	estás	tomando	muchas	decisiones.	Necesitas	a
tus	padres	y	ellos	te	necesitan	a	ti;	sin	embargo,	ya	tienes	tu	propio
camino.	Alguna	vez	tu	papá	fue	el	niño	que	aparece	en	esa	foto.	Tú	le
podrías	 dar	 un	 consejo	 a	 ese	 niño;	 sabes	 más	 de	 lo	 que	 él	 sabía
entonces.	 El	 tiempo	 pasa	 de	 manera	 increíble.	 Algún	 día	 serás	 tú
quien	 cuide	 a	 tus	 padres,	 y	 ojalá	 te	 sobre	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
cuidar	a	tu	tío.

Revisé	 las	 demás	 fotografías	 hasta	 encontrar	 a	 una	 chica
durmiendo	 en	 el	 campo.	 El	 sol	 le	 daba	 en	 la	 cara	 y	 ella	 sonreía,
como	si	disfrutara	de	una	siesta	después	de	un	sabroso	picnic.

El	 tío	me	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	mi	madre,	 cuando	 tenía	 16
años.	Se	veía	muy	tranquila	y	hermosa.	Me	hubiera	encantado	estar
con	ella.

Pasamos	buen	rato	discutiendo	las	barbas	y	los	peinados	de	otros
parientes.	Luego	sentí	un	urgente	deseo	de	ir	a	la	farmacia	a	hablar



con	mi	madre.
Crucé	la	calle,	saludé	a	Catalina	a	toda	prisa	y	marqué	el	número

que	ya	sabía	de	memoria.
Le	dije	 a	mamá	que	había	visto	 fotos	de	 ella	 y	de	papá	 cuando

eran	jóvenes.
—Te	pareces	mucho	a	tu	padre	—dijo	ella.
—Pero	en	grande	—bromeé.
Le	pregunté	por	Carmen	y	me	dijo	que	en	unos	días	la	llevaría	a

la	casa.
Mi	madre	sonaba	calmada	y	repuesta.	Me	animó	a	seguir	leyendo

libros	en	casa	del	tío.
—¿Estás	tomando	tu	hierro?
—Ya	 no	 lo	 necesito	 —dije	 con	 tanta	 seguridad	 que	 ella	 no

agregó	nada	más.
Después	de	colgar	fui	al	mostrador	a	darle	las	grandes	noticias	a

Catalina:	no	fue	ella	quien	arruinó	la	aventura	en	el	río	en	forma	de
corazón,	 sino	 el	 libro	 de	 tapas	 azules.	 Le	 conté	 todo,	 con	 lujo	 de
detalle.

Catalina	sonrió	de	manera	avasallante:
—¡La	culpa	no	fue	mía!	—exclamó.
Entonces	entendí	lo	útil	que	a	veces	es	tener	un	enemigo.	El	libro

de	tapas	azules	volvía	a	unirnos.	Estaríamos	juntos	en	su	contra	y	en
favor	de	otros	libros.

Catalina	propuso	que	 siguiéramos	buscando	historias	del	 río,	 y
yo	regresé	a	la	casa,	más	contento	que	nunca.

Encontré	a	mi	pariente	de	buen	ánimo	pero	algo	pensativo:
—Ha	llegado	el	momento	de	que	me	rinda,	sobrino	—me	dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estás	a	un	té	de	pipa	de	convertirte	en	mi	jefe.
—No	entiendo.
—Ten	paciencia;	las	batallas	no	se	ganan	en	un	santiamén.



Dicho	esto,	 fue	a	 la	cocina	y	 regresó	con	una	 taza	humeante.	A
pesar	de	que	el	líquido	hervía,	lo	bebió	casi	de	un	trago.	Luego	dijo:

—Has	 demostrado	 tener	 gran	 contacto	 con	 los	 libros.	 Ahora
entiendo	mi	misión:	servirte	de	apoyo,	ser	tu	escudero.	Los	libros	te
prefieren	a	ti.

Bebió	lo	que	quedaba	del	té	haciendo	un	ruido	espantoso.	Luego
se	pasó	el	dorso	de	la	mano	sobre	la	boca	y	exclamó:

—¡Ahhhhhh!
La	 vida	 sin	 más	 compañía	 que	 los	 libros	 no	 producía	 buenos

modales.	A	mí	no	me	importaba	mucho	que	alguien	estuviera	sucio	o
hiciera	 ruido	 al	 comer,	 pero	 el	 tío	 era	 un	 caso	 récord.	 Antes	 de
volver	 a	 hablar,	 eructó	 con	 potencia,	 se	 metió	 el	 dedo	 a	 la	 oreja,
descubrió	una	migaja	en	el	tapete	y	se	la	comió	como	si	se	tratara	de
una	deliciosa	golosina.	Tenía	hábitos	de	roedor.

Esos	 gestos	 no	 parecían	 los	 de	 alguien	 emocionado;	 sin
embargo,	 el	 tío	 atravesaba	 una	 situación	 que	 lo	 conmovía	mucho.
Así	me	lo	dijo:

—Nunca	creí	que	alguien	llegaría	a	ser	para	mí	más	importante
que	yo	mismo.	No	 sabes	 cómo	aprecio	que	estés	 conmigo.	Eres	 el
guía	que	necesitaba.

Otra	persona	hubiera	puesto	 cara	 importante	o	hubiera	hablado
con	voz	entrecortada	por	la	emoción.	El	tío	descubrió	más	migajas,
se	puso	en	cuatro	patas,	comió	los	restos	a	su	alcance	y	olisqueó	el
suelo	 para	 ver	 si	 hallaba	 un	 rastro	 de	 alimento.	 Luego	 se	 volvió
hacia	mí,	como	un	sabueso	que	de	pronto	descubre	la	presencia	de	su
amo:

—¿No	tienes	nada	que	decir?
—Gracias.
—¿Es	todo?
—No	se	me	ocurre	nada	más	—confesé.
—Para	 ser	 el	 nuevo	 guía	 de	 esta	 biblioteca	 pareces	 bastante

simple.
El	tío	caminó	de	rodillas	hacia	mí:



—Las	 bibliotecas	 padecen	 enfermedades,	 sobrino:	 hongos,
polillas,	termitas,	cucarachas,	ratones	de	biblioteca.	Pero	hay	un	mal
que	no	se	combate	con	fumigaciones.

Por	fin	se	puso	de	pie	y	dijo:
—La	 arrogancia	 es	 peor	 que	 las	 cucarachas.	 Creí	 saber

demasiado	y	ese	 estúpido	 libro	me	puso	en	 tu	 contra.	No	hay	nada
peor	que	alguien	que	no	sabe	que	no	entiende.

—No	entiendo.
—¿Lo	 ves?	 —dijo,	 entusiasmado—.	 Eres	 honesto.	 Cuando	 no

sabes	algo	lo	dices.	Mucha	gente	finge	saber	más	de	lo	que	sabe.	Tú
eres	 sincero.	Ha	 llegado	 el	momento	de	 que	 asumas	 la	 delantera	 y
decidas	lo	que	debemos	hacer.

—¿Yo?
—¡Eres	un	lector	prínceps!
—He	leído	menos	que	tú.
—Cuando	la	intuición	funciona,	vale	más	que	el	conocimiento.
—¿Cómo	sabes	que	mi	intuición	funciona?
—No	lo	sé	yo,	lo	saben	los	libros.	Es	lo	que	importa.
Iba	a	decir	algo,	pero	en	ese	momento	desvié	la	vista	a	la	mesa

del	 cuarto	 y	 me	 sorprendió	 hallar	 un	 volumen	 con	 un	 título
extraordinario:	Un	amigo	en	el	río	en	forma	de	corazón.

—¿Te	das	cuenta?	—el	tío	preguntó	con	asombro.
El	 libro	 había	 llegado	 ahí	 por	 su	 cuenta,	 sin	 que	 nosotros	 lo

viéramos.
—Los	libros	buscan	a	sus	lectores.	Eres	un	lector	príncipe,	y	el

príncipe	manda.	Dime	qué	hacemos.
Puso	una	rodilla	en	el	suelo.	Pensé	que	buscaba	otra	migaja	pero

entonces	dijo,	con	enorme	seriedad:
—Pon	 una	mano	 en	mi	 hombro	 y	 nómbrame	 escudero.	 Es	 una

vieja	costumbre	de	caballería.
Hice	lo	que	me	pedía.
—Te	obedeceré	hasta	la	muerte,	príncipe	de	los	libros	—dijo	con

voz	grave.



Sentí	un	extraño	temblor	al	poner	mi	mano	en	su	hombro,	como
si	me	cargara	de	energía.

El	tío	me	vio	con	sus	ojos	saltones:
—¿Qué	 hacemos,	 milord?	 —parecía	 muy	 ilusionado	 en	 ser

escudero.
—Antes	que	nada,	dime	Juan.	Soy	tu	sobrino	y	tú	eres	mi	tío.
—Algunos	 escuderos	 también	han	 sido	 tíos.	Acepto	 el	 encargo.

¿Qué	rumbo	tomamos?
La	 exagerada	 disponibilidad	 del	 tío	me	 pareció	 incómoda.	 Por

eso	le	dije:
—Ve	a	la	cocina.
—¿A	la	cocina?	¿Y	tú	adónde	irás?
—A	la	biblioteca.
—¿Solo?
—Llevaré	a	Dominó.
—No	olvides	tu	campanilla	—me	recomendó	el	tío.
Esto	me	dio	una	idea:
—Te	la	regalo	—puse	 la	pequeña	campana	sobre	 la	mesa—.	Ya

puedo	orientarme	en	la	biblioteca.
—¿Estás	seguro?
—“El	príncipe	manda”	—le	recordé.
—Está	bien,	milord...	quiero	decir,	sobrino	Juan.
La	verdad	es	que	no	estaba	muy	seguro	de	conocer	de	memoria

ese	 laberinto	de	cuartos	y	pasillos,	pero	había	 llegado	el	momento
de	hacer	algo	distinto	y	mostrar	que	podía	tomar	decisiones.

Sentí	 una	 curiosa	 libertad	 al	 caminar	 por	 la	 casa	 sin	 la
campanilla.

Fui	 a	 la	 sección	 “Cómo	 salir	 del	 laberinto”.	 Quería	 encontrar
libros	 relacionados	 con	 la	 biblioteca,	 libros	 que	 ofrecieran	 nuevas
opciones.

Me	 perdí	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 logré	 retomar	 el	 rumbo.
Finalmente	llegué	a	los	estantes	donde	todos	los	volúmenes	hablaban
de	 estrategias	 para	 desorientar	 a	 los	 hombres.	 Había	 laberintos



materiales	 (hechos	con	 ladrillos	 en	casas	y	ciudades,	o	con	plantas
en	 bosques	 y	 jardines),	 pero	 también	 había	 laberintos	 mentales
(hechos	con	trucos	para	extraviar	y	confundir	el	cerebro).

Me	sorprendió	la	cantidad	de	tácticas	para	enredar	a	las	personas.
Curiosamente,	 la	 sección	 se	 llamaba	 “Cómo	 salir	 del	 laberinto”.
Digo	“curiosamente”	porque	durante	casi	 todo	el	día	sólo	encontré
descripciones	de	laberintos	sin	dar	con	ninguna	salida.

Tan	interesado	estaba	en	el	tema	que	se	me	olvidó	comer.	Leí	de
pie	 y	 luego	 sentado	 en	 el	 suelo.	Me	 enteré	 de	 familias	 que	 habían
vivido	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones	 sin	 conocer	 otro	 paisaje
que	un	laberinto.





De	 pronto	 recordé	 la	 existencia	 de	 mi	 reloj.	 Había	 estado	 tan
entretenido	en	 la	 lectura	que	no	 lo	había	consultado	en	 todo	el	día.
¡Eran	 las	 doce	 de	 la	 noche!	 El	 tío	 debía	 estar	 preocupado.	 Decidí
regresar.	 En	 eso,	 un	 título	 llamó	 mi	 atención:	 Reloj	 de	 letras.	 La
primera	frase	era:	“Todos	los	tiempos	están	en	éste”.

El	 libro	 trataba	de	 los	 laberintos	del	 tiempo.	Lo	hojeé	de	prisa,
porque	 deseaba	 volver	 con	 el	 tío.	Aunque	 sólo	 pasé	 unos	 instantes
ante	esas	páginas,	el	 efecto	 fue	poderoso.	En	un	santiamén	 recordé
cosas	que	parecían	muy	lejanas.	Pensé	en	mi	primer	triciclo,	en	los
juguetes	que	construía	mi	padre,	en	el	sabor	de	un	helado	de	pistache
que	no	había	vuelto	a	probar,	en	el	día	en	que	a	mamá	se	le	olvidó	ir
por	nosotros	a	la	escuela	y	tuvimos	que	regresar	a	pie,	en	la	forma
en	que	nos	abrazó	y	yo	 respiré	el	perfume	de	 su	pelo.	 ¡Qué	 lejano
parecía	 todo	 eso!	Y	 al	mismo	 tiempo,	 ¡qué	 cercano!	 Ese	 libro	me
hizo	sentir	que	los	recuerdos	vivían	con	fuerza	dentro	de	mí.	Volví	a
ponerlo	en	su	sitio.

Entonces	 pasó	 algo	 increíblemente	 extraño:	 al	 lado	 vi	 un	 libro
blanco,	 sin	 letras	 impresas.	 Parecía	 un	 libro	 a	medio	 hacer,	 con	 el
lomo	de	tela	cruda,	algo	rasposa.	¿Había	llegado	ahí	por	descuido	o
accidente?,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 pensar	 qué	 clase	 de	 libro
podía	ser:	¡era	el	momento	de	atraparlo!

Traté	 de	 tomarlo,	 pero	 se	 escurrió	 entre	mis	 dedos.	 Fue	 veloz
como	 el	 rayo,	 tan	 veloz	 que	 no	 pude	 ver	 su	 movimiento.
Simplemente	dejó	de	estar	ahí.	Apenas	logré	rozarlo	con	las	yemas
de	los	dedos.	La	mano	me	vibraba	de	emoción,	como	si	pensara	por
su	cuenta.

Los	 demás	 libros	 cerraron	 filas	 para	 ocultarlo	 y	 no	 quedó	 un
hueco	en	la	repisa,	como	si	ese	libro	nunca	hubiera	estado	ahí.

Oí	una	campanilla:	el	tío	había	llegado	a	buscarme.
—¡Llevo	 horas	 revisando	 la	 biblioteca!	—exclamó	 al	 verme—.

La	cena	ya	se	enfrió.



Entonces	dije:
—Lo	toqué.
El	 tío	 seguía	 pensando	 en	 la	 comida,	 de	 modo	 que	 tardó	 en

reaccionar.	De	pronto	alzó	la	cabeza	y	dijo:
—¡¿Qué	tocaste?!
—¡Lo	toqué!	—no	podía	decir	otra	cosa	ni	podía	dejar	de	verme

la	 mano;	 finalmente	 acerté	 a	 decir—:	 Lo	 vi.	 Es	 blanco	 y	 no	 tiene
letras.	Parece	un	libro	que	no	está	terminado.

—El	libro	salvaje	—murmuró	el	tío.
—Se	escapó.
—Hay	que	domarlo	para	que	regrese.
—¿Cómo?
—Eso	lo	descubrirás	tú.	Yo	soy	tu	humilde	escudero.
Sólo	 entonces	 percibí	 un	 olor	 a	 comida.	 El	 tío	 abrió	 su	 mano

derecha:
—Traje	un	sándwich	para	el	camino.
El	pan	se	había	convertido	en	un	montón	de	migajas	en	el	puño

del	tío.
—Estaba	muy	nervioso	por	no	encontrarte	y	apreté	demasiado	el

sándwich.
Probé	 unas	 migajas.	 Aunque	 aquello	 parecía	 incomible,	 sabía

muy	bien.
Memoricé	 el	 sitio	 donde	 había	 rozado	 el	 libro	 blanco	 y	 me

dispuse	a	cenar	como	si	nunca	hubiera	probado	alimento.



Tito	cocina	novelas

Al	 día	 siguiente	 desperté	 tarde,	 cansado	 de	 las	 muchas	 horas	 que
pasé	en	 la	biblioteca.	Decidí	quedarme	en	 la	cama.	El	ornitorrinco,
uno	de	mis	 animales	 favoritos,	 podía	 estar	mucho	 tiempo	 inmóvil.
Imaginé	que	vivía	en	Australia	como	un	ornitorrinco	feliz.	Hubiera
sido	aún	mejor	ser	un	canguro.	Un	canguro	pequeño	que	descansa	en
la	bolsa	de	su	madre.	Pero	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida:	ya	me
había	 imaginado	 como	 ornitorrinco	 y	 así	 pasé	 buena	 parte	 de	 la
mañana.

Siempre	amable,	Eufrosia	me	llevó	el	libro	que	había	dejado	en
la	sala:	Un	amigo	en	el	río	en	forma	de	corazón.

Pasé	horas	leyendo	y	anticipando	el	placer	de	llevarle	el	libro	a
Catalina.	Aquella	aventura	me	gustaba	cada	vez	más.	En	esta	ocasión,
los	protagonistas	encontraban	en	el	bosque	a	un	muchacho	perdido
que	no	sabía	nada	de	la	naturaleza.	Ellos	no	eran	tan	expertos	como
Ojo	de	Águila,	pero	ya	conocían	secretos	para	hacer	fuego	y	podían
distinguir	las	huellas	de	los	más	distintos	animales.	El	otro	chico	se
llamaba	Bruno	y	usaba	un	chaleco	muy	colorido	porque	pertenecía	a
un	 coro	 de	 niños	 cantores.	Había	 llegado	 al	 bosque	del	modo	más
extraño.	 Estudiaba	 en	 una	 escuela	 de	 canto	 que	 sólo	 recibía	 a
alumnos	con	magnífica	voz.	Ese	verano,	 su	 salón	había	 tomado	un



barco	para	cantar	en	el	norte	del	país.	Cada	dos	días	se	detenían	en
un	sitio	de	interés.	Luego	de	recorrer	los	grandes	lagos	de	la	región,
hicieron	 un	 paseo	 por	 el	 bosque.	 Bruno	 no	 era	 bueno	 para	 el
ejercicio	 y	 se	 quedó	 atrás	 del	 grupo.	 Le	 costaba	 trabajo	 subir	 las
colinas	y	avanzar	entre	la	maleza.	Se	desesperó	tratando	de	alcanzar
a	los	demás,	saltó	de	una	roca	a	otra	y	los	lentes	se	le	cayeron	a	un
abismo.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 el	 paisaje	 se	 le	 volvió	 borro​so,
gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	 que	nadie	 lo	 escuchara,	 caminó	 sin
rumbo	hasta	que	cayó	la	noche	y	supo	que	estaba	perdido.

Ernesto	y	Marina	lo	encontraron	al	día	siguiente,	muy	asustado.
Bruno	 era	 bueno	 en	matemáticas	 y	 tenía	 una	 voz	 estupenda,	 sobre
toda	para	entonar	canciones	de	Navidad.	Esas	habilidades	magníficas
servían	de	muy	poco	en	un	sitio	donde	había	que	defenderse	de	los
lobos	 y	 saber	 de	 qué	 lado	 soplaba	 el	 viento	 para	 no	 provocar	 un
incendio	al	encender	una	fogata.

Bruno	no	parecía	especialmente	simpático.	Le	tenía	miedo	a	los
bichos	y	todo	le	parecía	pegajoso,	o	por	lo	menos	sucio.	Como	no
veía	bien,	a	cada	rato	metía	un	pie	en	un	hormiguero	o	pisaba	caca
de	 venado.	Ernesto	 y	Marina	 tenían	 que	 cuidarlo	 como	 si	 fuera	 su
hermano	menor.

Aquel	 niño	 resultaba	 muy	 inmaduro	 para	 la	 vida	 del	 bosque.
Hasta	antes	de	ese	viaje,	sólo	había	visto	comida	en	el	refrigerador
de	su	casa.	No	sabía	cazar	ni	pescar	ni	recolectar	frutos.	Sólo	sabía
abrir	cajas	de	cereal	o	latas	de	atún.

Mientras	 Ernesto	 y	Marina	 cuidaban	 de	Bruno,	 el	 barco	 de	 los
niños	 cantores	 seguía	 su	 ruta.	 El	 concierto	 que	 tenían	 era	 muy
importante	 y	 el	 director	 del	 coro	 decidió	 que	 veintinueve	 mucha​-
chos	podían	cantar	tan	bien	como	treina.	En	el	siguiente	puerto	avisó
a	 las	 autoridades	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 se	 había	 quedado	 en	 el
bosque	y	pidió	que	fueran	por	él.

Varios	 helicópteros	 sobrevolaron	 la	 región	 en	 busca	 de	Bruno.
Aunque	llevaba	un	chaleco	de	muchos	colores,	no	podía	ser	visto	a
través	 de	 las	 tupidas	 copas	 de	 los	 árboles.	 Durante	 días	 los



helicópteros	 revisaron	 el	 bosque	 sin	 poder	 encontrar	 al	 niño
perdido.

El	 muchacho	 torpe	 y	 miedoso	 permitió	 que	 Ernesto	 y	 Marina
comprobaran	 las	muchas	cosas	que	sabían.	Como	el	 recién	 llegado
no	conocía	nada,	tuvieron	que	darle	consejos	de	cómo	salar	la	carne
para	 conservarla	 y	 cómo	 distinguir	 el	 canto	 de	 un	 búho	 del	 de	 un
ruiseñor.

Una	 persona	 se	 entera	 de	 lo	 que	 sabe	 cuando	 debe	 explicarlo.
Bruno	 hizo	 que	 Ernesto	 y	 Marina	 supieran	 todo	 lo	 que	 habían
aprendido	en	el	bosque.

Poco	a	poco,	Bruno	comenzó	a	aprovechar	su	oído	musical	para
reconocer	 los	 cantos	de	 las	 aves	y	para	 imitarlos	 con	 tal	 precisión
que	los	pájaros	más	diversos	acudían	a	su	llamado.

En	el	último	capítulo,	Ernesto	y	Marina	llevaban	a	Bruno	al	sitio
donde	 el	 río	 juntaba	 sus	 aguas	 en	 forma	 de	 corazón.	 Entonces	 le
pedían	al	niño	cantor	que	imitara	los	sonidos	de	los	pájaros	y	en	el
cielo	 se	 formaba	un	enorme	círculo	de	aves.	Los	helicópteros,	que
no	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Bruno,	 llegaban
atraídos	por	ese	espectáculo.

No	salí	de	la	cama	hasta	que	terminé	el	libro.	Luego	me	vestí	a	toda
prisa	y	fui	a	la	farmacia.

No	encontré	a	Catalina.	Había	salido	para	llevar	unas	pastillas	a
domicilio,	pues	también	el	mensajero	tenía	gripe.

Su	madre	estaba	detrás	del	mostrador.
Le	entregué	Un	amigo	en	el	río	en	forma	de	corazón	y	le	pedí	que

se	lo	diera	a	Catalina.
La	mujer	me	habló	en	tono	amable	pero	firme:
—No	 sé	 si	 deba	 hacerlo.	 Todas	 esas	 lecturas	 la	 tienen	 muy

cansada.	Le	he	prohibido	que	lea	en	las	noches	pero	sigue	leyendo	a
escondidas.	Leer	es	bueno,	pero	ustedes	están	exagerando.

—Es	sólo	un	libro	—protesté.



La	madre	de	Catalina	me	vio	de	un	modo	curioso:
—Un	libro	nunca	es	sólo	un	libro.	Lo	sabes	mejor	que	nadie.
Ella	tenía	razón.	No	supe	qué	decir.
—Me	 preocupa	 que	 Catalina	 se	 altere	 como	 la	 vez	 pasada	 —

comentó	la	madre—.	Le	salieron	ojeras	y	hasta	la	oí	llorar.
—Este	libro	es	bueno	y	será	aún	mejor	cuando	ella	lo	lea.
La	madre	pareció	recordar	algo	y	me	vio	con	mayor	simpatía.
—Hace	muchos	años,	el	padre	de	Cata	me	dio	un	libro	estupendo

—sus	ojos	se	iluminaron—:	También	tenía	la	palabra	“corazón”	en
el	título.	Era	de	medicina,	pero	a	mí	me	pareció	muy	romántico.

—¿Le	dará	el	libro?	—pregunté	esperanzado.
—Veré	cómo	se	siente.	Es	lo	más	que	puedo	prometerte.
Con	estas	palabras	salí	de	la	farmacia.

Comencé	 a	 preguntarme	 si	 algún	 día	 podría	 encontrar	 El	 libro
salvaje.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 La	 biblioteca	 superaba	 mis	 fuerzas.
Además,	 el	 libro	 que	 buscábamos	 no	 había	 querido	 ser	 leído	 por
nadie.	Era	un	rebelde.	Como	el	último	combatiente	de	un	ejército	que
se	refugia	en	la	montaña	y	no	se	rinde	nunca.	¿Tenía	caso	buscarlo?
La	biblioteca	era	imposible	de	abarcar	para	una	sola	persona.

Recordé	 lo	 que	 había	 leído	 en	Un	amigo	 en	 el	 río	 en	 forma	 de
corazón.	Hay	cosas	que	son	muy	difíciles	en	soledad	y	muy	gratas	en
compañía.	Ernesto	y	Marina	pasaban	por	pruebas	que	exigían	mucho
valor	 y	 mucho	 esfuerzo,	 pero	 que	 revivían	 con	 gusto	 cuando	 las
recordaban	al	calor	de	una	fogata.	Lo	mejor	de	la	aventura	era	que
había	sido	compartida	con	alguien	más.	Decidí	invitar	a	Catalina	a	la
biblioteca.	 No	 podía	 hacerlo	 sin	 permiso	 del	 tío,	 así	 es	 que	 fui	 a
buscarlo	a	la	sala	de	lectura,	pero	no	lo	encontré.	Tampoco	estaba	en
el	 cuarto	 de	 los	 helechos	 ni	 en	 la	 sala	 de	 mapas,	 donde	 solía
encerrarse	por	horas.

Después	 de	 un	 rato,	 vi	 a	 Obsidiana	 y	 a	 Marfil	 dirigirse	 a	 la
cocina,	como	si	olisquearan	algo	sabroso.	Los	seguí	hasta	ahí.



Encontré	al	tío	cubierto	de	harina.
—Estoy	empanizando	un	pescado	a	la	Moby	Dick.
Los	 gatos	 lo	 miraron,	 muy	 atentos,	 esperando	 el	 resultado.	 Al

poco	tiempo	también	llegó	Dominó.
Quise	hablar	con	mi	tío,	pero	no	permitió	que	lo	interrumpiera.

Se	mordía	 la	 lengua	para	no	perder	 la	concentración	y	a	cada	 rato
hojeaba	 un	 grueso	 volumen.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro	 de
recetas	y	me	sorprendió	saber	que	era	una	novela.

—¿Qué	buscas	ahí?	—le	pregunté.
—Herman	Melville	 escribió	 una	magnífica	 aventura	 en	 el	 mar

espumoso.	Quiero	confeccionar	comida	con	sabor	a	novelas.	Moby
Dick	es	el	nombre	de	una	ballena	blanca.	En	esta	humilde	cocina	no
hay	espacio	para	cocinar	ballenas,	por	lo	tanto	estoy	preparando	uno
de	los	dorados	que	la	ballena	llevaba	en	su	vientre.	El	secreto	está	en
agitarlo	mucho.	No	creas	que	se	viaja	 tranquilo	en	 la	panza	de	una
ballena,	 sobre	 todo	 si	 es	 tan	 agresiva	 como	Moby	 Dick.	 El	 toque
final	es	el	arpón	de	sabor.

El	 tío	 tomó	 una	 aguja	 de	 tejer	 y	 la	 sumergió	 en	 un	 platón
rebosante	de	salsa.	Luego	 la	encajó	en	el	pescado	hasta	atravesarlo
por	completo	y	explicó	así	su	extraña	receta:

—El	capitán	Ahab	estaba	furioso	con	Moby	Dick	porque	le	había
comido	 una	 pierna	 de	 un	 mordisco.	 Para	 la	 ballena	 eso	 fue	 una
simple	 botana,	 como	 una	 salchicha	 de	mar.	 El	 capitán	 la	 odiaba	 y
quería	matarla,	aunque	tuviera	que	morir	en	el	 intento.	La	buscó	en
los	 océanos	 más	 arriesgados	 hasta	 que	 la	 encontró	 y	 vio	 su	 ojo
terrible.	Moby	Dick	había	 sobrevivido	a	muchos	arpones	y	 llevaba
algunos	encajados	en	su	gruesa	piel.	Era	tan	grande	que	los	arpones
parecían	 pequeños	 sacacorchos	 clavados	 en	 su	 cuerpo	 lleno	 de
cicatrices.	 El	 último	 arponazo	 de	 Ahab	 atravesó	 a	 la	 ballena.	 La
bestia	blanca	se	 irritó	 tanto	que	acabó	con	el	barco	y	 la	 tripulación
entera.	 Sólo	 se	 salvó	 un	marino:	 Ismael,	 el	 que	 cuenta	 la	 historia.
Pase	 lo	 que	 pase	 siempre	 queda	 un	 testigo	 para	 que	 el	 mundo	 se
entere.	El	pescado	a	la	Moby	Dick	no	sería	nada	sin	la	salsa	Ismael



—el	tío	señaló	el	platón	donde	había	hundido	la	aguja.
—¿De	qué	está	hecha	la	salsa?	—pregunté.
—No	 te	 puedo	 revelar	mi	 receta:	 a	 los	 cocineros	 nos	 interesan

las	cosas	que	entran	en	 la	boca,	no	 las	que	salen	de	ella.	El	chef	se
traga	sus	secretos.	Sólo	te	digo	una	cosa:	a	los	marineros	les	gustan
los	tatuajes.	Esta	salsa	es	tan	sabrosa	que	no	se	olvida,	es	como	si	te
tatuara	el	estómago.

La	fantasía	que	el	tío	había	puesto	en	la	lectura	ahora	se	volcaba
a	la	cocina.	Me	costó	mucho	que	cambiáramos	de	tema.	Finalmente
pude	decirle:

—¿Puedo	invitar	a	Catalina?
—¿Al	 cine?	 Está	 bien.	 Te	 doy	 permiso.	 No	 me	 interesa	 que

alguien	mastique	palomitas	a	mi	lado,	pero	a	lo	mejor	a	ti	sí	te	gusta.
—La	quiero	invitar	a	la	casa.
—¿A	tu	casa?	Recuerda	que	ahora	no	vives	ahí.
—A	esta	casa.
—¿Aquí?	¿Quieres	 traer	aquí	a	una	chica	guapísima	con	 la	que

no	sé	de	qué	platicar?
—No	tienes	que	platicar	con	ella,	vendrá	a	ver	los	libros.
—La	 lectura	 es	 un	 acto	 solitario,	 sobrino,	 ella	 sólo	 te	 va	 a

distraer.
—Hablaste	de	la	lectura	en	forma	de	río.	Ella	mejoró	el	libro	que

yo	había	leído.
—Eso	puede	ser	peligroso.
—Los	 libros	me	 empezaron	 a	 buscar	 cuando	 los	 dos	 leímos	 el

mismo	 libro.	 Dijiste	 que	 mis	 emociones	 se	 estaban	 abriendo	 y
gracias	a	eso	los	libros	podían	leerme	de	otro	modo.

—He	dicho	cosas	estúpidas,	cosas	 falsas	y	cosas	 inútiles.	No	se
puede	ser	sabio	veinticuatro	horas	al	día.

—También	dijiste	que	el	príncipe	manda.
—Pero	nunca	hablamos	de	una	princesa.
—Las	cosas	cambian.
—Si	 estás	 tan	 seguro	 de	 lo	 que	 haces,	 ¿para	 qué	 me	 pides



permiso?
—Porque	es	tu	casa	y	yo	soy	tu	sobrino.	Necesito	que	estés	de	mi

parte.	No	puedo	encontrar	El	libro	salvaje	si	te	opones	a	mí.
—¿Me	necesitas	muchote	o	poquérrimo?
—Como	un	sobrino	necesita	a	su	tío	favorito.
—Esa	última	palabra	no	está	nada	mal.	¿Crees	que	a	ella	le	guste

el	pescado?	Puedo	hacer	otras	cosas:	una	isla	flotante	del	tesoro,	un
pastel	 de	 mil	 y	 una	 noches,	 crepas	 flambeadas	 en	 el	 infierno	 de
Dante...

Dejé	al	tío	repasando	los	muchos
libros	que	podía	convertir	en	recetas.

Esa	 tarde	 volví	 a	 la	 sección
“Cómo	 salir	 del	 laberinto”.	 Revisé
los	 volúmenes	 que	 trataban	 de
hombres	 extraviados.	 Por	 un
momento	 temí	 que	 Reloj	 de	 letras
hubiera	desaparecido	del	estante.	Me
dio	gusto	encontrarlo	justo	donde	lo
había	dejado.

Lo	 llevé	 a	 mi	 habitación,	 me
acosté	 en	 la	 cama	 y	 pasé	 la	 tarde
leyendo	 acerca	 de	 los	 laberintos	 del
tiempo.	Aprendí	que	todas	las	épocas
se	 pueden	 conectar	 en	 la
imaginación	de	los	hombres.

En	 algún	 sitio	 del	 laberinto	 del	 tiempo	 estaba	El	 libro	 salvaje,
que	aún	no	 tenía	 lector.	Me	preguntaba	esto	cuando	el	 tío	me	pidió
que	bajara	a	cenar.

Comimos	un	banquete	marinero:	sopa	de	pulpo	al	estilo	Capitán
Nemo,	pescado	a	la	Moby	Dick	y,	de	postre,	Nieve	del	Almirante.

Todo	estuvo	delicioso	y	fue	acompañado	de	divertidas	anécdotas:
—Los	guisos	saben	mejor	conversados	que	en	silencio	—explicó

el	autor	de	la	cena.



Al	final	de	 la	noche,	el	 tío	sonreía:	había	encontrado	 la	manera
de	cocinar	historias.



Catalina	en	la	biblioteca

No	pude	dormir	por	la	emoción	de	invitar	a	Catalina	a	casa	del	tío.
Además	 me	 asaltaban	 otras	 ideas:	 ¿su	 madre	 la	 dejaría	 venir?,
¿habría	leído	Un	amigo	en	el	río	en	forma	de	corazón?

Me	presenté	en	 la	farmacia	cuando	apenas	descorrían	 la	cortina
metálica.	Me	sorprendió	que	Catalina	ya	estuviera	dentro.

—Hay	 una	 puerta	 trasera	 para	 lo	 empleados	 —explicó—:
Llegamos	media	hora	antes	que	 los	clientes	—estaba	chupando	una
perita	de	anís	y	sus	palabras	olieron	deliciosas.

Sus	mejillas	habían	recuperado	el	color	rosa	pálido	que	tanto	me
gustaba	y	su	pelo	parecía	más	esponjoso.	Antes	de	conocerla	a	ella,
no	me	importaba	la	forma	en	que	alguien	pudiera	chuparse	un	dedo
donde	le	crecía	un	pellejito	o	rascarse	la	cabeza.	Pero	si	Catalina	se
chupaba	un	dedo	o	se	 rascaba	 la	cabeza	yo	me	quedaba	embobado.
Nada	me	gustaba	tanto	como	verla.	Si	Catalina	fuera	una	película,	yo
viviría	dentro	del	cine.

Le	pregunté	si	había	leído	el	libro.
—¡Me	 encantó!	—fue	 su	 maravillosa	 respuesta—.	 Después	 del

otro	libro,	pensé	que	no	volvería	a	leer	nada	que	me	gustara.
Comentamos	la	aventura	de	Bruno,	el	niño	cantor	perdido	en	el

bosque.	En	esta	ocasión	ella	leyó	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Tal



vez	 por	 estar	 cansada	 no	 agregó	 detalles,	 como	 lo	 había	 hecho	 en
otras	ocasiones.	Sin	embargo,	ése	era	su	episodio	favorito.

Por	alguna	razón,	me	sentí	muy	orgulloso,	como	si	yo	fuera	el
autor.	Tal	vez	leí	el	 libro	con	más	emoción	que	en	otras	ocasiones.
Por	eso	ella	no	había	tenido	que	mejorarlo.

Esta	 explicación	 es	 un	 poco	 vanidosa,	 lo	 sé,	 pero	 me	 propuse
escribir	este	libro	con	toda	sinceridad.	Al	ver	la	sonrisa	de	Catalina,
sentí	una	rara	confianza.	En	ese	momento	hubiera	aceptado	hacerme
cargo	de	una	familia	de	ornitorrincos.	Todo	me	parecía	posible.

Esta	seguridad	me	ayudó	cuando	su	madre	se	acercó	a	nosotros.
Normalmente	me	ponía	nervioso	con	ella.	Ahora	le	dije	con	calma:

—Catalina	se	enfermó	con	un	libro	y	se	curó	con	otro.
—Mi	hija	está	sana	porque	toma	las	vitaminas	de	esta	farmacia.
—El	libro	que	leyó	ayer	hizo	que	se	sintiera	mejor	—insistí.
—Ayudó	a	que	estuviera	contenta,	eso	no	lo	niego.
La	 mujer	 me	 vio	 con	 los	 ojos	 color	 miel	 que	 había	 heredado

Catalina.	A	pesar	de	que	desconfiaba	de	las	lecturas	que	desvelaban	a
su	hija,	le	había	entregado	el	libro	que	dejé	con	ella.	Podía	haberlo
escondido,	pero	no	lo	hizo.	En	cierta	forma	estaba	de	nuestra	parte,
pero	quería	darnos	una	lección:

—Deben	medir	sus	fuerzas	—añadió—.	Son	demasiado	jóvenes.
Tarde	 o	 temprano,	 las	 personas	 que	 exageran	 acaban	 en	 esta
farmacia.

—Nosotros	no	exageramos,	mamá	—protestó	Catalina.
—¿Te	parece	normal	leer	a	todas	horas?	Sé	que	te	gusta,	pero	lo

bueno,	cuando	no	tiene	límites,	se	convierte	en	un	vicio.
—Ya	me	siento	bien.	Fue	sólo	un	libro	el	que	me	cayó	mal.
—Mi	 tío	 tiene	 demasiados	 libros	 en	 su	 biblioteca,	 pero	 el	más

importante	de	 todos	está	perdido	y	él	no	puede	encontrarlo.	Quiere
que	 Catalina	 y	 yo	 lo	 busquemos	—vi	 a	 la	 señora	 para	 calcular	 el
efecto	de	mis	palabras:	su	cara	estaba	tiesa,	como	si	aún	no	decidiera
qué	emoción	sentir.

—No	 vamos	 a	 ir	 a	 leer	 sino	 a	 buscar	 un	 libro	 —comentó



Catalina—.	El	ejercicio	me	hará	bien.
—No	se	trata	de	leer	cosas	raras	sino	de	buscar	un	libro	perdido

—insistí.
—¿Qué	clase	de	libro?	—preguntó	la	madre.
¿Cómo	 describir	 algo	 que	 no	 conocía?	 Aquello	 era	 como

describir	lo	que	pasa	dentro	de	un	volcán	o	en	las	profundidades	del
mar,	donde	los	peces	están	ciegos.	Me	arriesgué	a	decir:

—Un	libro…	muy	útil.	Un	libro…
—Es	un	libro	que	alivia,	como	el	que	acabo	de	leer	—intervino

Catalina—.	¡Un	libro	que	cura!	¡Un	libro	farmacia!
La	 señora	 nos	 vio	 con	 extrañeza.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa

por	saber	qué	pasaba	por	su	mente.	Catalina,	que	la	conocía	mucho
mejor,	dijo:

—¿Qué	te	pasa	mamá?
—Me	acordé	de	algo.
—¿De	qué?
—Algo	que	sucedió	hace	muchos	años,	antes	de	que	tú	nacieras,

cuando	tu	padre	y	yo	abrimos	esta	farmacia.
—¿Qué	sucedió?
—Tu	padre	dijo	algo	muy	parecido	a	lo	que	acabas	de	decir.	Me

enseñó	el	vademécum.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté	yo.
—El	 libro	 donde	 están	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 medicinas	 y

donde	se	explica	para	qué	sirven	—me	explicó	Catalina.
La	madre	tenía	los	ojos	fijos	en	la	pared,	como	si	ahí	viera	una

película	de	su	pasado:
—Tu	padre	dijo:	“este	es	un	libro	que	alivia…	un	libro	farmacia:

nosotros	vamos	a	vivir	dentro	de	ese	 libro”	—desvió	 los	ojos	a	su
hija—:	Aquí	naciste	y	creciste,	en	esta	farmacia.

En	ese	momento	recordé	lo	que	había	leído	en	Reloj	de	letras:	a
veces	 las	 épocas	 se	 cruzan	 y	 revives	 algo	 que	 pasó	 hace	 mucho
tiempo.

—De	acuerdo	—dijo	la	madre—,	ve	con	Juan,	pero	regresa	a	las



siete	 de	 la	 noche.	 Le	 van	 a	 dar	 de	 comer	 ahí,	 ¿verdad?	 —me
preguntó	la	madre.

—Claro,	mi	tío	es	un	gran	cocinero.
—No	sabía	eso.
—Es	una	nueva	afición.
—Con	 razón	 mandó	 pedir	 tantas	 cosas	—la	 tía	 señaló	 al	 otro

lado	 de	 la	 calle,	 donde	 varios	 cargadores	 bajaban	 cajas	 con
verduras,	 carnes	 y	 botellas.	En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 tío	Tito,
más	despeinado	que	nunca.

—Vuelvo	a	las	siete	—dijo	Catalina,	y	me	tomó	de	la	mano	para
cruzar	la	calle.

—¡Igualita	a	tu	padre!	—la	señora	gritó	a	nuestras	espaldas.
Sentí	 una	 felicidad	 enorme,	 como	 si	 flotáramos	 y	 nada	 malo

pudiera	pasarnos.	Íbamos	a	la	casa	donde	el	tío	recibía	toda	clase	de
ingredientes	 para	 sus	 guisos	 fabulosos,	 donde	 los	 pasillos	 tenían
miles	 de	 libros	 dormidos	 y	 donde	 debíamos	 lograr	 que	 despertara
uno:	el	libro	que	jamás	había	querido	conocer	a	su	lector.

—¡Qué	 rico	 huele!	 —fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 Catalina	 cuando	 la
puerta	se	cerró	detrás	de	nosotros.

—¿Te	gustan	los	cronopios	dulces	o	salados?	—preguntó	el	tío.
—No	los	he	probado.
—No	me	extraña:	los	acabo	de	inventar.
—¿Qué	son	los	cronopios?	—preguntó	Catalina.
—Un	 nuevo	 tipo	 de	 galleta	 con	 forma	 de	 animal	 fantástico.

Cronopio	 viene	 de	 Cronos,	 dios	 del	 tiempo.	 Los	 salados	 traen
recuerdos	 de	 otras	 épocas	 y	 saben	 a	 lágrima;	 los	 dulces	 provocan
ilusiones	y	saben	al	azúcar	de	los	tiempos	futuros.

—¿De	dónde	sacaste	la	receta?	—le	pregunté	al	tío.
—De	unos	cuentos	de	Julio	Cortázar,	inventor	argentino.
—¿Podemos	probar?	—preguntó	Catalina.
—Vengan	por	aquí.



El	 tío	 nos	 llevó	 a	 la	 cocina,	 que	 estaba	 más	 desordenada	 que
nunca.	Había	marcas	de	harina	en	el	techo	y	las	paredes.

—Pierdo	 el	 control	 cuando	 un	 experimento	 sale	 bien	—dijo	 el
tío	y	señaló	un	platón	con	cientos	de	galletas.

—¿Y	cuando	sale	mal?	—preguntó	Catalina.
—En	 ese	 caso	 el	 tiradero	 no	 tiene	 aspecto	 feliz.	 Todo	 queda

como	 un	 campo	 de	 batalla	 y	me	 tengo	 que	 rendir	 a	 los	 trapos	 de
Eufrosia.

—Eufrosia	es	la	cocinera	—le	expliqué	a	Catalina.
—Era	 la	 cocinera	 —protestó	 Tito—.	 Ahora	 se	 especializa	 en

recoger	migajas	 chicas,	medianas	y	grandes.	Si	 escribiera	un	 libro
sobre	 todo	 lo	 que	 recoge	 en	 esta	 cocina	 se	 llamaría	 Sobras
completas.

Catalina	 puso	 cara	 de	 “este	 señor	 está	 más	 chiflado	 de	 lo	 que
creía”.

—¿Quieren	probar	mis	cronopios?	—preguntó	el	tío.
Nos	 tendió	 un	 tazón	 con	 galletas	 de	 formas	 extrañas,	 unas

parecían	 enormes	 microbios,	 otras	 diminutos	 dinosaurios.	 Su
tamaño	real	era	como	el	de	una	uva.	Comí	varias	al	mismo	tiempo.
El	sabor	fue	raro.

El	tío	advirtió	mi	confusión	y	dijo:
—Comiste	cronopios	salados	y	dulces.	En	tu	boca,	el	pasado	se

mezcla	con	el	futuro:	estás	probando	el	sabor	del	presente.
—Es	un	sabor	curioso.
—En	efecto,	querido	sobrino,	el	presente	tiene	sabores	extraños:

no	puedes	analizar	lo	que	no	ha	dejado	de	suceder.	Sólo	el	pasado	y
el	futuro	tienen	sabores	definidos.

Probé	un	cronopio	salado	y	me	gustó	mucho.	Cuando	terminé	de
masticar,	 probé	 uno	 dulce.	 Tenía	 un	 sabor	 completamente	 distinto,
también	delicioso.	Curiosamente,	al	mezclarlos,	perdían	ese	gusto.

Catalina,	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 forma	 de	 hablar	 del
tío,	lo	vio	con	preocupación.

—Creo	que	ya	probamos	suficientes	galletas	—le	dije.



Había	llegado	el	momento	de	recorrer	la	biblioteca.
Le	di	la	campanilla	a	Catalina.	No	podía	esperar	que	se	orientara

de	 inmediato	 en	 el	 laberinto	 de	 libros.	 Se	 la	 até	 con	 el	 nudo
Margarita	que	había	aprendido	en	el	Atlas	de	nudos	del	tío	y	recordé
la	frase	que	él	dijo	al	respecto:	“Una	vez	atado,	ni	Dios	lo	quita”.

Visitaríamos	juntos	cada	sección;	ella	empezaría	a	revisar	libros
por	un	lado	y	yo	por	otro.

Describí	el	aspecto	nada	especial	de	El	libro	salvaje,	un	volumen
blanco	 que	 parecía	 inacabado,	 de	 tamaño	 normal.	 Un	 libro
extraordinario	disfrazado	de	libro	mal	hecho.

Me	 pareció	 oportuno	 que	 comenzáramos	 a	 buscar	 en	 el	 sitio
donde	estuve	a	punto	de	atraparlo.

A	Catalina	 le	 sorprendió	 la	 caprichosa	manera	 de	 nombrar	 las
secciones	 y	 se	 rio	 mucho	 al	 ver	 que	 una	 se	 llamaba	 “Cosas	 que
parecen	ratón”.

Pasamos	 un	 día	 agradable	 hojeando	 libros,	 comentando	 títulos
que	 nos	 parecían	 especiales,	 recordando	 las	 historias	 que	 ocurrían
en	el	río	en	forma	de	corazón.	A	la	hora	de	comer,	el	tío	nos	envió
sándwiches	para	no	interrumpir	nuestro	trabajo.	Cada	sándwich	tenía
encajado	un	palillo	con	un	papelito.

Los	 dos	 primeros	 decían:	 “Sándwich	 Robinson	 Crusoe,	 ideal
para	náufragos:	contiene	cangrejo	y	aceite	de	coco”.	Los	siguientes
decían:	 “Sándwich	 Tres	 Cochinitos:	 contiene	 jamón,	 tocino	 y
pierna”.

Revisamos	 los	 volúmenes	 de	 la	 sección	 “Cómo	 salir	 del
laberinto”	 sin	 que	 sucediera	 nada	 extraño.	 Ningún	 libro	 trató	 de
acercarse	a	nosotros.

¿La	 magia	 no	 ocurría	 cuando	 estábamos	 juntos?	 ¿Habíamos
escogido	un	mal	método?

—Hay	que	tener	paciencia	—dijo	Catalina—.	El	libro	salvaje	ha
sido	muy	paciente.	Lleva	muchos	años	en	la	biblioteca,	¿no?	A	todo
libro	le	gusta	ser	leído	pero	ése	no	ha	encontrado	a	su	lector.

—Tal	vez	odia	a	los	lectores	—comenté.



—No	 quiere	 ser	 leído	 por	 cualquiera.	 Por	 eso	 es	 paciente:
prefiere	esperar	a	que	llegue	alguien	que	valga	la	pena.

—En	tal	caso,	nosotros	no	le	gustamos.	Huyó	de	mí.
—Tal	vez	no	te	conoce	lo	suficiente.
Me	 gustó	 que	 Catalina	 tuviera	 tanta	 confianza	 en	 nosotros.

Entonces	ella	 tomó	el	 libro	Reloj	de	 letras	 y	 luego	vio	 su	 reloj	 de
plástico:	eran	las	siete	de	la	noche.

—Se	me	hizo	tarde.	Me	tengo	que	ir.
Salimos	 corriendo	 de	 la	 biblioteca	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de

tropezar	con	un	gato	(ni	siquiera	pude	ver	de	cuál	se	trataba).
Llegamos	un	poco	tarde	a	la	farmacia,	pero	la	madre	de	Catalina

fue	comprensiva.
—¿Ése	es	el	libro	que	buscaban?	—señaló	lo	que	su	hija	tenía	en

las	manos.
Sólo	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	con	las	prisas	para	llegar

a	tiempo,	Catalina	había	olvidado	poner	en	su	sitio	Reloj	de	letras.
—¿Me	 puedo	 quedar	 con	 él	 para	 leerlo	 esta	 noche?	 —me

preguntó.
Obviamente	estuve	de	acuerdo.	Me	dio	gusto	imaginar	a	Catalina

viajando	por	los	laberintos	del	tiempo.
Regresé	a	la	casa	y	encontré	a	Eufrosia	de	pésimo	humor.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—Tu	 tío	 es	 un	 desastre.	 Me	 paso	 el	 día	 entero	 limpiando.

Además,	no	deja	que	yo	cocine.	Quiere	que	 le	 lea	en	voz	alta	pero
como	 leo	mal	 se	desespera.	Entonces	 toma	el	 libro	y	 lo	 lee	por	 su
cuenta,	 sin	 dejar	 de	 usar	 las	 cucharas.	 El	 resultado	 es	 un	 tiradero
asqueroso.	Quiero	irme	de	aquí.

—Por	 favor,	 no	 lo	 hagas.	 El	 tío	 te	 necesita.	 Bueno,	 los	 dos	 te
necesitamos.

—Lo	voy	a	pensar	—dijo	ella	y	sus	labios	hicieron	la	trompa	de
la	gente	ofendida.

El	tío,	naturalmente,	estaba	en	la	cocina.	En	ese	momento	le	daba
de	cenar	a	los	gatos.



—¡Son	adictos	a	los	cronopios!	—exclamó.
—¿Salados	o	dulces?
—A	ellos	les	gustan	mezclados.	El	presente	le	sabe	distinto	a	los

gatos,	 ¡con	 eso	 de	 que	 tienen	 siete	 vidas!	 —hizo	 una	 pausa	 para
servirles	 leche,	 luego	agregó—:	Si	 tienes	siete	vidas,	el	presente	 te
sabe	a	eternidad.

Marfil,	Obsidiana	y	Dominó	parecían,	en	efecto,	muy	contentos
de	 combinar	 las	galletas	que	 sabían	 a	 recuerdos	y	 las	que	 sabían	 a
ilusiones.





El	tiempo	y	las	galletas

La	 lectura	 de	 Reloj	 de	 letras	 le	 descubrió	 cosas	 importantes	 a
Catalina.	 Se	 llevó	 el	 libro	 por	 accidente	 y	 de	 nueva	 cuenta
entendimos	 que	 ciertas	 historias	 buscan	 a	 sus	 lectores.	 Aquel
volumen	de	tapas	grises,	con	un	reloj	de	arena	lleno	de	letras	en	la
portada,	la	había	seguido	como	un	cachorro	sigue	a	quien	quiere	que
sea	su	amo.

Según	 me	 contó	 después,	 el	 libro	 también	 le	 interesó	 a	 sus
padres.	 Catalina	 les	 leyó	 unas	 páginas	 antes	 de	 dormir	 y	 la	madre
recordó	la	época	en	que	su	hija	era	pequeña	y	ella	 le	 leía	historias.
Ahora	las	cosas	pasaban	al	revés:	la	joven	le	leía	a	los	padres,	que	ya
no	 tenían	 buena	 vista	 (sus	 ojos	 se	 habían	 gastado	 de	 tanto	 leer	 las
letras	diminutas	en	las	medicinas).

Catalina	llevó	a	sus	padres	por	los	laberintos	del	tiempo.
De	pronto	 leyó	una	 frase	que	 tuvo	grandes	efectos:	“Los	 libros

sirven	 para	 recordar	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 pero	 también	 cosas	 que
están	fuera	de	los	libros”.

En	ese	momento,	el	padre	de	Catalina	exclamó:
—¡Mi	chaleco	verde!
¿Qué	había	sucedido?
Algo	 bastante	 curioso:	 el	 padre	 había	 perdido	 su	 chaleco	 en	 la



farmacia	y	de	pronto	recordaba	dónde	lo	había	dejado.	Apenas	dijo
esto	la	madre	gritó	con	entusiasmo:

—¡Mi	mascada	de	seda!
También	a	ella	se	le	había	perdido	esa	prenda	y	ahora	recordaba

que	la	había	dejado	en	casa	de	una	amiga.
Por	su	parte,	Catalina	recordó	dónde	había	dejado	la	pluma	roja

que	 buscaba	 desde	 hacía	 varios	 días	 y	 que	 quería	 usar	 cuando
volviera	a	la	escuela.

¿Cómo	fue	posible	que	lograran	eso?	El	 libro	daba	la	siguiente
explicación:	 “Cuando	 lees	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 aviones,
puedes	recordar	algo	parecido:	un	avión	de	juguete,	un	objeto	en	el
cielo,	un	pájaro,	un	disfraz	con	plumas,	y	así	por	el	estilo”.

Lo	que	leyeron	les	permitió	hallar	un	chaleco,	una	mascada	y	una
pluma.

Catalina	 se	 preguntó	 si	 eso	 podría	 ayudar	 a	 encontrar	El	 libro
salvaje.

La	solución	no	parecía	fácil,	pues	el	libro	se	movía	de	lugar.	Era
como	 un	 apache	 que	 vive	 en	 una	 cueva,	 como	 un	 soldado	 que	 no
quiere	volver	al	ejército,	como	un	bombero	que	huye	y	se	dedica	a
provocar	incendios,	como	un	marciano	que	no	se	adapta	a	la	Tierra
y	quiere	volver	a	su	planeta.	A	veces	yo	me	sentía	así,	como	un	libro
solitario	 que	 nadie	 comprende	 y	 quiere	 ser	 salvaje	 para	 que	 no	 lo
molesten.

Esa	tarde,	Catalina	leyó	en	voz	alta	con	gran	atención:	“Los	seres
humanos	 tienen	una	memoria	personal	para	 recordar	 las	cosas	que
han	 vivido.	 Algunos	 ancianos	 tienen	 tan	 buenos	 recuerdos	 que	 no
han	 olvidado	 su	 primer	 chupón.	 Sin	 embargo,	 es	 imposible	 que
alguien	se	acuerde	de	todo.	Los	libros	son	la	memoria	externa	de	los
hombres:	un	almacén	de	recuerdos”.

Catalina	 guardó	 silencio.	 ¿Habría	 un	 libro	 que	 ayudara	 a
recordar	la	vida	fugitiva	de	El	libro	salvaje?

Más	 adelante	 leyó	 algo	 que	 la	 interesó	 aún	 más:	 “No	 hay	 que
olvidar	 que	 los	 recuerdos	 sólo	 existen	 desde	 el	 presente;	 alguien



tiene	 que	 estar	 vivo	 para	 que	 el	 pasado	 exista	 y	 esa	 persona	 es	 el
lector:	 el	 mundo	 de	 ayer	 sólo	 existe	 cuando	 alguien	 lo	 recuerda
hoy”.

La	última	palabra	 aparecía	 en	 letras	 inclinadas	para	 recalcar	 su
importancia.

Al	 día	 siguiente,	 Catalina	 llegó	 muy	 temprano	 a	 la	 biblioteca.
Llevaba	Reloj	de	letras	en	alto,	como	si	fuera	una	antorcha	y,	entre
otras	cosas	fantásticas,	me	dijo:

—Este	libro	me	ayudó	a	entender	las	galletas	de	tu	tío.
La	vi	con	mucha	atención:	era	tan	hermosa	como	siempre,	pero

los	ojos	le	brillaban	más.
En	 ese	 momento,	 Catalina	 desvió	 la	 vista,	 como	 si	 presintiera

algo.
Se	oyó	un	crujido.
Un	rumor	de	pasos	llegó	de	algún	lado	de	la	casa.
—Vamos	a	un	sitio	seguro	—propuso	ella.
—Toda	 la	 casa	 es	 segura	—contesté.	 Luego	 pensé	 en	 el	 libro

azul,	encerrado	junto	a	los	libros	de	sombra,	pero	no	dije	nada.
—No	quiero	que	tu	tío	nos	oiga	—comentó	ella.
—Ven	por	aquí	—propuse.
Subimos	al	cuarto	de	las	estatuas.	El	tío	nunca	entraba	ahí.
—¿Quiénes	son	estas	personas?	—preguntó	Catalina.
—Famosos	lectores	de	la	antigüedad.
—Me	refiero	a	 las	 fotografías	—dijo	ella,	y	se	dirigió	al	muro

del	que	colgaban	las	imágenes	de	la	familia.
A	ella	 le	habían	 interesado	más	 los	 retratos	que	 las	 imponentes

estatuas.
—Éste	es	mi	papá	—señalé	su	foto	de	cuando	era	niño.
—Parece	tu	hermano	menor	—Catalina	sonrió.
Luego	me	vio	con	una	atención	que	me	puso	muy	nervioso	y	dijo

con	seriedad:



—Ya	no	tienes	cara	de	niño.
Siguió	revisando	las	fotografías	y	de	pronto	preguntó:
—¿Quién	es	ella?
Entre	 todas	 las	 imágenes	 había	 escogido	 la	 de	 mi	 madre

dormida.
—Mi	mamá	—contesté.
—Qué	 guapa.	 Parece	 que	 está	 soñando	 en	 algo	muy	 lindo.	Me

gustaría	conocerla.	¿Dónde	está?
Le	pedí	que	nos	sentáramos	en	el	piso	y,	con	una	calma	de	la	que

no	 me	 hubiera	 creído	 capaz,	 le	 conté	 que	 mis	 padres	 se	 habían
separado.	 Le	 hablé	 del	 puré	 de	 papa	 con	 sabor	 a	 ceniza	 y	 de	 los
puentes	que	hacía	mi	padre.	El	último	de	ellos	estaba	en	París.

Hablé	en	voz	baja,	como	si	mi	madre	pudiera	despertarse	en	su
retrato.

Ella	me	pidió	que	le	siguiera	hablando	de	ellos	y	le	dije	que	mi
padre	podía	construir	enormes	puentes	y	edificios	con	los	cubos	de
plástico	que	yo	tenía.	Era	capaz	de	hacer	que	todo	se	mantuviera	en
equilibrio.	Sus	manos	nunca	temblaban	al	colocar	la	última	pieza	de
una	torre.

—Lo	admiras	mucho,	¿verdad?	—me	preguntó	ella.
Hasta	ese	momento	no	había	pensado	en	eso.	Estaba	enojado	con

mi	padre	porque	se	había	ido	y	también	lo	extrañaba	y	quería	volver
a	verlo.	Todo	era	bastante	confuso	y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	lo
admiraba.

Catalina	me	tomó	de	la	mano	y	me	hizo	una	caricia	en	la	palma,
como	si	siguiera	la	ruta	de	un	caracol:

—Las	 espirales	 del	 tiempo	 —me	 dijo—.	 Los	 recuerdos	 se
mueven	 así,	 como	 un	 círculo	 que	 regresa	 pero	 no	 vuelve	 a	 ser
exactamente	el	mismo.

Todo	me	pareció	extraño	y	hermoso:	ella	me	tomaba	de	la	mano
y	yo	podía	oler	su	pelo,	que	tenía	un	aroma	a	manzanilla	o	a	una	flor
que	no	existe.	Vi	el	 lóbulo	de	su	oreja,	cubierto	de	vellos	dorados,
como	 la	 piel	 de	 un	 durazno	 y	 no	 entendí	 ninguna	 de	 sus



explicaciones	sobre	el	tiempo,	sólo	supe	que	eso	era	importante	para
hallar	El	libro	salvaje.

Luego	ella	se	puso	de	pie,	caminó	por	el	cuarto	y	yo	la	escuché,
un	poco	más	tranquilo.

—Este	cuarto	es	perfecto	para	lo	que	te	quiero	decir	—sus	pasos
rechinaban	 en	 las	 duelas	 de	madera—.	No	 es	 raro	 que	 tu	 tío	 haya
preparado	esas	galletas.

—¿Los	cronopios?
—Sí,	los	cronopios.
—¿Por	qué?
—Porque	sólo	ha	vivido	en	el	pasado	o	en	el	futuro.	Su	vida	no

ha	tenido	presente.	Su	única	familia	han	sido	las	fotos	en	esa	pared.
Nunca	ha	compartido	nada	con	nadie.	Por	eso	no	encuentra	El	 libro
salvaje.

—No	entiendo	—dije	con	toda	sinceridad.
—Memoricé	 una	 frase	 de	 Reloj	 de	 letras	 —dijo—.	 Es	 ésta:

“Alguien	tiene	que	estar	vivo	para	que	el	pasado	exista	y	esa	persona
es	el	lector:	el	mundo	de	ayer	sólo	existe	cuando	alguien	lo	recuerda
hoy”.

Hizo	una	pausa,	abrió	las	manos	como	un	mago	después	de	hacer
un	truco	y	preguntó:

—¿Te	das	cuenta?
Yo	 sólo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 brazos	 se	 veían	 muy	 bien

extendidos.
—No	 entiendo	 —volví	 a	 decir,	 temiendo	 que	 me	 considerara

tarado.
—Tu	 tío	 lee	y	 lee	pero	no	comparte	 su	vida	con	nadie,	ni	hace

nada	concreto.	Sólo	recuerda	o	imagina	las	cosas.	Tiene	poca	vida.
—¿Se	puede	tener	mucha	o	poca	vida?	—le	pregunté.
—Él	sólo	tiene	vida	imaginaria.
—Pero	quiere	encontrar	El	libro	salvaje.	¡Eso	es	algo	concreto!
—No	 lo	 puede	 encontrar	 porque	 no	 sabe	 cómo	 actuar.	 Su

presente	es	insípido,	por	eso	sus	galletas	sólo	son	sabrosas	si	tienen



que	 ver	 con	 el	 pasado	 o	 con	 el
futuro.

—¿Y	 todo	 eso	 qué	 tiene	 que
ver	con	nosotros?

—Tiene	 que	 ver	 con	El	 libro
salvaje.

—¿Cómo?
—Los	 libros	 que	 ya	 están

escritos	 vienen	 del	 pasado.	 Los
libros	 que	 se	 van	 a	 escribir
pertenecen	 al	 futuro.	 El	 libro
salvaje	 es	 rarísimo	 porque	 está

en	el	presente:	aún	no	ha	sido	leído,	¡es	un	libro	a	punto	de	ocurrir!
Se	 va	 a	 escribir	 a	 sí	 mismo	 cuando	 tenga	 un	 lector.	 Es	 lo	 que
necesita,	 alguien	 vivo,	 alguien	 que	 sienta	 hoy	 lo	 que	 pasó	 hace
mucho:	un	lector	de	verdad.

Hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 mirar	 las	 barbas	 de	 piedra	 de	 una
estatua	y	añadió:

—¿Sabes	qué	creo?
—¿Qué?
—Tu	tío	nos	mintió.
—¿En	qué?
—Algo	me	dice	que	él	ya	vio	El	libro	salvaje.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	 una	 corazonada.	 Habla	 del	 libro	 con	mucha	 familiaridad,

como	si	ya	lo	hubiera	visto.	Tal	vez	el	libro	sintió	que	ese	lector	no
estaba	 suficientemente	 vivo	 y	 le	 tuvo	 desconfianza.	 A	 tu	 tío	 le	 da
miedo	 que	 algo	 suceda.	 El	 libro	 salvaje	 es	 como	 un	 caballo	 que
nunca	ha	sido	montado.	Necesita	un	jinete	especial,	alguien	en	quien
confiar.

¿Sería	posible	que	ella	tuviera	razón?	¿El	tío	tuvo	la	oportunidad
de	 leer	 El	 libro	 salvaje	 y	 se	 arrepintió	 o	 fue	 rechazado	 por	 esas
páginas	que	hasta	ahora	no	habían	querido	a	nadie?



—Tu	 tío	 confiesa	 sus	 emociones	 con	 sus	 platillos	 —añadió
Catalina,	 que	 estaba	 incontenible—.	 No	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 tuvo
miedo	 de	 El	 libro	 salvaje	 pero	 sus	 cronopios	 nos	 dan	 una	 clave.
¿Sabes	lo	que	tu	tío	necesita?

Catalina	hizo	una	pausa	en	la	que	sentí	los	latidos	de	mi	corazón.
—Una	agitada	—dijo	ella,	con	toda	naturalidad.
—¡¿Una	agitada?!
—Sí.	 En	 la	 farmacia	 tenemos	 algunos	medicamentos	 que	 dicen

“Agítese	antes	de	usarse”.	El	polvo	se	va	al	 fondo	del	 frasco	y	hay
que	agitarlo	para	que	funcione.

—Mi	tío	no	es	una	medicina.
—Necesita	 agitarse,	 recuperar	 la	 intensidad,	 vivir	 con	 ganas,

atreverse	a	que	algo	le	pase	—las	manos	de	Catalina	se	movían	tanto
que	parecían	electrificadas—.	Ya	es	hora	de	que	deje	de	vivir	como
una	de	estas	estatuas	y	haga	algo	por	su	época.

Ella	 estaba	 tan	 acelerada	 que	 me	 pregunté	 si	 habría	 un
medicamento	con	una	etiqueta	que	dijera:	“Serénese	antes	de	usarse”.

No	me	atreví	a	contradecirla.	En	ese	momento	la	hubiera	seguido
a	 un	 campo	 de	 batalla,	 aunque	 no	 tuviera	más	 armamento	 que	 una
cerbatana.

Fuimos	a	la	cocina,	donde	mi	pariente	rebanaba	calabacines.
—¡Qué	gusto	verlos,	exploradores	de	libros!
Las	palabras	de	Catalina	me	habían	motivado	en	extremo.	Encaré

a	 mi	 pariente	 y	 le	 hablé	 con	 una	 seriedad	 que	 incluso	 a	 mí	 me
sorprendió:

—Te	 queremos	 hacer	 una	 pregunta,	 pero	 promete	 decir	 la
verdad.

—¿Tiene	que	ver	con	mis	recetas?
—No.
—Entonces	no	me	importa.	Mis	sabores	son	secreto	de	artista.	Lo

demás,	 puede	 llegar	 a	 los	 periódicos.	 Pregunta	 lo	 que	 quieras:
dispara,	detective.

—¿Alguna	ves	tocaste	El	libro	salvaje?



—Bueno,	tanto	como	tocar…
—Prometiste	que	dirías	la	verdad.
—Si	 quieres	 te	 doy	 una	 pequeña	 receta,	 podría	 sacrificar	 un

secreto	pequeño.	¿Te	interesa	saber	cómo	se	hace	el	ate	con	queso?
—¿Cómo	es	El	libro	salvaje?
—Tiene	ese	aspecto	deshilachado,	como	una	señora	que	sale	a	la

calle	sin	peinarse.	Perdón,	estoy	un	poco	nervioso.	Tiene	aspecto	de
libro	sin	terminar,	que	aún	no	acaba	de	ser	impreso.	Ésa	es	su	magia:
sólo	se	terminará	de	hacer	cuando	encuentre	a	su	lector.

—¿Y	lo	abriste?	—le	pregunté.
—Déjame	tomar	un	trago	de	té.
El	tío	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	bebió	ruidosamente.	El	té	le

escurrió	por	la	barbilla	y	no	se	molestó	en	secarse.	Habló	con	más
nerviosismo	que	mal	humor:

—¿Qué	es	esto?	¿Un	interrogatorio?	¿De	qué	se	me	acusa?
—Sólo	quiero	saber	si	abriste	el	libro.
—¿Por	qué?
—Para	saber	si	ha	permitido	que	alguien	de	esta	casa	lo	tome.
—Es	 muy	 escurridizo.	 Se	 escapa	 con	 facilidad.	 Si	 los	 libros

fueran	atletas,	éste	sería	campeón	olímpico.
—Eso	ya	lo	sabemos.
—Nunca	me	habías	hablado	así,	sobrino.
—¿Quieres	que	encuentre	El	libro	salvaje?
—Claro.
—¿Entonces	por	qué	no	me	ayudas?
—Te	ayudo	en	todo	lo	que	puedo:	 te	preparo	guisos	deliciosos,

Eufrosia	te	lava	la	ropa	y	enrolla	tus	calcetines	en	bolita,	dejo	que	tu
novia	venga	a	la	casa.

Desvié	la	vista	a	Catalina,	tratando	de	no	ponerme	colorado.	Ella
lucía	hermosa	y	tranquila.	La	voz	me	temblaba	cuando	dije:

—Catalina	no	es	mi	novia.
Me	arrepentí	de	inmediato	de	haber	dicho	esto.	¿Lo	tomaría	ella

como	un	rechazo?	Yo	no	podía	pensar	en	tantas	cosas	a	la	vez.	El	tío



prosiguió:
—Bueno,	 dejo	que	 tu	 preciosa	 amiga,	 que	ojalá	 fuera	 tu	 novia,

venga	a	la	casa.
—¿Quieres	que	encuentre	el	libro	o	no?	—pregunté	furioso.
—Tranquilo	—me	dijo	Catalina,	y	me	tomó	de	la	mano.
Luego	se	dirigió	a	mi	tío:
—Queremos	ayudarlo.
El	tío	hizo	una	cara	que	nunca	le	había	visto.	Parecía	a	punto	de

llorar.	 Sin	 darme	 cuenta,	 le	 había	 provocado	 una	 emoción	 muy
intensa.	 Sus	 ojos	 estaban	 tristes	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 llenos	 de
afecto.	 Me	 veía	 como	 si	 yo	 me	 alejara	 de	 él	 en	 un	 barco	 y	 no
quisiera	quedarse	solo	en	el	muelle.

Desvié	la	vista	a	Catalina.	También	ella	parecía	emocionada.
—¿Qué	te	pasa,	tío?	—pregunté	al	fin.
—Hace	unas	semanas,	cuando	llegaste	a	esta	casa,	sentí	que	al	fin

tenía	la	oportunidad	de	encontrar	El	libro	salvaje.	Desde	pequeño	has
tenido	poderes	de	gran	 lector.	Me	dio	mucho	gusto	comprobar	que
los	 años	 no	 te	 habían	 embrutecido	 y	 que	 aún	 atraías	 a	 los	 libros.
Luego,	 cuando	 le	 abriste	 tu	 corazón	 a	 esta	 jovencita,	 que	 no	 es	 tu
novia	pero	que	ojalá	lo	fuera,	supe	que	tus	sentimientos	eran	no	sólo
los	de	un	lector	especial,	sino	los	de	un	lector	súper	especial.	Me	dio
un	enorme	gusto	saber	que	después	de	tantos	años	podías	dar	con	el
libro	que	nadie	ha	podido	leer.	Pero	luego	pasó	algo	extraño.

—¿Qué?
—Es	difícil	decirlo,	sobrino.
—Di	lo	que	tengas	que	decir.
—Lo	diré	en	seco,	sin	té	de	por	medio.
El	tío	puso	una	mano	grande	y	pesada	sobre	mi	cabeza:
—No	 sé	 si	 quiero	que	 encuentres	 el	 libro	—dijo,	 con	voz	muy

grave.
—¿Por	qué?	¿Me	puede	pasar	algo?
—Me	puede	pasar	algo	a	mí.
—¿Qué?



—Si	encuentras	el	libro,	la	aventura	habrá	terminado.
—¿Y	eso	qué?
—Eso	significa	que	ya	no	tendrá	importancia	que	estés	conmigo.

Eso	 significa	 que	 te	 irás	 a	 otro	 lado.	 Eso	 significa	 que	 dejaré	 de
verte.

El	 tío	 me	 vio	 con	 unos	 ojos	 que	 por	 primera	 vez	 no	 me
parecieron	 saltones.	 La	 emoción	 los	 disminuía	 mucho.	 De	 pronto
tenía	 cara	 de	 sabio	 japonés.	 Entonces	 pronunció	 unas	 palabras	 que
nunca	creí	que	diría:

—Te	 quiero,	 sobrino	 —vio	 a	 Catalina	 y	 dijo—:	 también	 a	 ti,
aunque	te	conozca	poco.	No	quiero	quedarme	solo.

Catalina	acercó	su	boca	a	mi	oído.	Sus	palabras	rozaron	mi	oreja
como	una	brisa	rápida:

—Creo	que	ya	se	agitó	lo	suficiente	—susurró.
Vi	a	mi	tío	y	le	dije:
—No	tienes	que	estar	solo.	Te	puedo	visitar	o	puedes	ir	a	casa	de

mi	mamá.
—¿Salir	a	la	ciudad,	donde	la	gente	apesta	y	habla	de	dinero,	los

perros	se	hacen	caca	en	la	calle	y	los	coches	se	mueven	demasiado?
—Podrías	invitarnos	a	comer	una	vez	a	la	semana.
—¿Me	prometes	que	si	encuentras	El	libro	salvaje	no	dejarás	de

visitarme?
—Te	lo	prometo.
—¿Qué	querías	saber?	—preguntó	y	se	cruzó	de	brazos,	como	si

apenas	ahora	comenzáramos	a	hablar.
Yo	 estaba	 tan	 conmovido	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 tío	 que

también	olvidé	lo	que	quería	averiguar:
—No	sé	—musité.
Por	suerte,	Catalina	no	había	perdido	el	hilo	de	la	conversación:
—Queríamos	saber	si	usted	alguna	vez	abrió	El	libro	salvaje.
—Sí.	Una	sola	vez.	Fue	mi	oportunidad,	y	la	eché	a	perder.
Catalina	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	pasó?



—Sentí	un	miedo	horrible.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Es	un	libro	de	terror?
—Es	algo	más	fuerte.
—¿Qué?	—preguntamos	al	unísono	Catalina	y	yo.
—Es	un	espejo	—el	 tío	 tragó	saliva—.	Sentí	que	me	asomaba	a

un	espejo.	Ya	 te	dije	que	 todos	 los	 libros	 son	espejos,	 pero	 éste	 es
distinto:	 es	un	espejo	para	gente	valiente,	dispuesta	 a	meterse	 en	 el
libro,	a	ser	chupado,	a	sentir	emociones	como	si	tú	lo	escribieras.

—¿Leyó	un	poco	del	libro?	—le	preguntó	Catalina.
—No	alcancé	a	leerlo.	Vi	todo	en	blanco	pero	sentí	que	ese	libro

me	estaba	 retratando.	Tuve	miedo	de	 reconocerme,	de	 sumergirme
en	 sus	 páginas	 para	 saber	 cómo	 soy	 por	 dentro.	 Cerré	 el	 libro	 de
inmediato.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Catalina.
—El	 libro	 se	 esfumó.	Yo	 no	merecía	 ser	 su	 lector.	No	 volví	 a

verlo.
Catalina	 había	 tenido	 razón.	 El	 tío	 sintió	 miedo	 de	 que	 algo

intenso	le	ocurriera.
—¿En	qué	sección	lo	encontraste?	—pregunté.
—Recuerdo	el	librero	donde	me	topé	con	el	libro:	“Motores	que

no	 hacen	 ruido”.	 Ya	 saben	 que	 detesto	 los	 sonidos.	 Quería	 ver	 si
encontraba	una	licuadora	para	que	Eufrosia	triturara	sus	verduras	en
silencio.	¡El	libro	salvaje	estaba	ahí!	Luego	entendí	por	qué:	un	libro
es	 un	 aparato,	 un	 mecanismo,	 un	 motor	 que	 funciona	 y	 no	 hace
ruido.

—¿Usted	 cree	 que	 haya	 regresado	 a	 ese	 lugar?	 —preguntó
Catalina.

—Es	muy	posible.	Los	libros	son	insistentes.	Por	eso	se	vuelven
clásicos.

—¿Has	entrado	a	esa	sección?	—me	preguntó	Catalina.
—Una	vez.
—¿Y	qué	pasó?
—Me	 gustan	 los	 coches	 pero	 los	 motores	 no	 me	 interesan



mucho:	pasé	rápido	por	ahí.
—¿No	viste	algo	raro?	Trata	de	recordar	—me	dijo	Catalina.
—¿Te	traigo	un	cronopio	salado?	—sugirió	el	tío.
—¡Un	momento!	—exclamé.
—¿Qué	pasa?	—los	ojos	del	tío	volvieron	a	ser	saltones.
—Sí	 sucedió	 algo	 raro:	 en	 la	 sección	 de	 motores	 había	 libros

sobre	caballos	de	fuerza.
—Eso	 es	 lógico,	 sobrino.	 Pero	 supongo	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que

quieres	contarnos.
—No.	 Cuando	 ya	 me	 iba,	 un	 libro	 cayó	 al	 suelo.	 Lo	 recogí	 y

volví	a	ponerlo	en	su	estante.
—¿Y?	—el	 tío	 se	 acercó	 tanto	 a	mí	que	pude	oler	un	 rastro	de

salsa	de	tomate	en	sus	mejillas.
Entonces	recité,	como	si	hablara	en	un	sueño:
—Se	llamaba	Los	caballos	de	fuerza	no	usan	herraduras.
—Obvio,	sobrino,	¿qué	esperabas?
—Los	caballos	que	no	usan	herraduras	son	potros	salvajes	—dije

—.	Nadie	los	ha	montado,	no	han	sido	domados.
—¡Como	 El	 libro	 salvaje!	 —dijo	 el	 tío—.	 El	 libro	 te	 estaba

dando	una	señal.
—Ahora	me	doy	cuenta	—dije,	muy	sorprendido.
Catalina	expresó	lo	que	todos	pensábamos:
—Vamos	ahí.



Motores	que	no	hacen	ruido

Cuando	 entramos	 a	 la	 sección	 “Motores	 que	 no	 hacen	 ruido”,
Catalina	 fue	 al	 fondo	del	 cuarto	y	yo	me	quedé	 cerca	de	 la	 puerta.
Revisaríamos	 libro	 por	 libro,	 título	 por	 título,	 autor	 por	 autor,	 en
busca	de	nuestra	presa.

Habían	 pasado	 unos	 veinte	 minutos	 cuando	 algo	 empezó	 a
zumbar.	Parecía	el	ronroneo	de	una	tubería	o	de	un	aparato	en	otra
parte	de	la	casa.	Pensé	que	el	tío	preparaba	algo	en	la	licuadora,	pero
el	zumbido	duró	demasiado	para	que	ésa	fuera	la	causa.

Vi	 el	 librero	que	 tenía	 frente	 a	mí	y	me	pareció	que	 la	madera
vibraba,	como	si	el	metro	pasara	bajo	la	casa.	Pero	en	aquella	parte
de	la	ciudad	no	había	metro.

Los	 ojos	 de	 Catalina	 brillaban	 al	 fondo	 del	 cuarto.	 Tenía	 la
expresión	 de	 quien	 contempla	 algo	 muy	 interesante	 que	 se	 puede
volver	peligroso.	Con	señas	me	pidió	que	me	acercara.

Di	 unos	 pasos	 y	 sucedió	 algo	 curioso.	 No	 puedo	 decir	 que	 se
escuchara	 un	 sonido;	 era	 otra	 cosa,	 como	 si	 el	 aire	 acumulara
fuerzas	para	estallar,	un	silencio	que	sonaba,	una	energía	a	punto	de
reventar.

Catalina	 me	 mostró	 el	 libro	 del	 que	 no	 se	 había	 desprendido
desde	que	llegó	a	la	casa:	Reloj	de	letras.



Puso	 el	 índice	 sobre	 los	 labios	 para	 que	 yo	 no	 dijera	 nada.
Entonces	 me	 mostró	 un	 libro	 que	 había	 encontrado:	 Ajustes	 de
tiempo.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 volumen	 extraviado	 en	 esa
sección,	pero	en	cuanto	lo	abrí	supe	que	trataba	de	mecánica.	Era	una
manual	para	ajustar	los	motores	al	ritmo	en	el	que	deben	funcionar.
Yo	no	sabía	que	un	motor	pudiera	estar	fuera	de	tiempo.

Catalina	me	pidió	que	volviera	a	poner	el	libro	en	el	estante	y	a
su	 lado	 colocó	 Reloj	 de	 letras.	 El	 zumbido	 cesó	 en	 el	 acto.	 Ella
sonrió	de	un	modo	maravilloso.

Luego	me	hizo	una	seña	para	que	saliéramos	de	la	habitación.
—¿Qué	fue	eso?	—le	pregunté.
—Una	buena	 señal.	Los	 libros	 se	 inquietaron	 cuando	 llegamos.

¿Notaste	el	zumbido?
—Claro.
—Se	pusieron	como	motores	a	punto	de	arrancar.	Fue	como	si

nosotros	 les	 sirviéramos	 de	 gasolina	 y	 pidieran	 que	 los
encendiéramos.

Catalina	parecía	entender	los	misterios	de	la	biblioteca	mejor	que
yo.

Aunque	han	pasado	muchos	años	desde	entonces,	recuerdo	muy
bien	 que	 en	 ese	 momento	 llevaba	 una	 blusa	 azul,	 con	 estrellas
amarillas	bordadas	en	el	 cuello.	No	pude	olvidar	ningún	detalle	de
esa	escena	en	la	que	le	pregunté,	lleno	de	curiosidad:

—¿Y	por	qué	dejaste	ahí	Reloj	de	letras?
—Teníamos	 que	mandarles	 una	 señal.	 Los	 libros	 se	 relacionan

entre	sí,	es	lo	que	dijo	tu	tío.	Ahora	dos	libros	que	tratan	del	tiempo
están	juntos:	uno	trata	del	tiempo	de	los	humanos	y	otro	del	tiempo
de	los	motores.	A	ver	qué	pasa.

—¿Qué	crees	que	suceda?
—El	 libro	 salvaje	 ha	 estado	muy	 tranquilo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la

trucha	azul	en	El	río	en	forma	de	corazón?
¿Cómo	 podía	 olvidarla?	 Era	 uno	 de	 mis	 episodios	 favoritos.

Ernesto	y	Marina	subían	a	una	canoa	a	pescar.	Pasaban	toda	la	tarde



sacando	peces.	Antes	de	regresar	al	campamento	revisaban	la	pesca:
era	 abundante	 pero	 poco	 valiosa.	 Todos	 los	 peces	 eran	 pequeños.
Eso	no	podía	conformar	una	rica	cena.	Entonces	se	daban	cuenta	de
que	esa	pesca	podía	ser	sabrosa,	no	para	ellos,	sino	para	un	pez	de
las	 profundidades.	 ¡No	 habían	 pescado	 su	 cena	 sino	 la	 del	 pez	 que
querían	pescar!	Acto	 seguido,	 colocaban	 los	pescados	pequeños	 en
los	 anzuelos	 y	 hundían	 la	 carnada	 muy	 hondo.	 Después	 de	 varios
esfuerzos	 atrapaban	 una	 trucha	 azul,	 especie	 muy	 rara	 y	 de	 gran
tamaño,	 cuya	 carne	 era	 muy	 apreciada	 por	 su	 sabor	 y	 porque	 los
brujos	de	la	región	decían	que	daba	grandes	poderes.

A	veces	uno	atrapa	algo	que	parece	insignificante	pero	sirve	para
atrapar	otra	cosa.	El	buen	pescador	consigue	pescados	sin	chiste	que
lo	ayudan	a	llegar	al	que	vale	la	pena.	Algo	parecido	sucede	con	las
personas:	 es	 necesario	 conocer	 bastantes	 para	 llegar	 a	 las	 que	 en
verdad	interesan.

—El	libro	salvaje	es	como	la	trucha	azul	—dijo	Catalina.
—¿Le	pusiste	Reloj	de	letras	como	carnada?
—Sí.	Es	un	libro	con	el	que	se	puede	identificar.
—¿Y	 por	 qué	 quisiste	 que	 saliéramos	 del	 cuarto?	 Sería

emocionante	ver	cómo	se	mueven	los	libros.
—Sería	 fabuloso,	 pero	 tu	 tío	 dice	que	 a	 los	 libros	 no	 les	 gusta

que	los	veamos	moverse.	De	pronto	encuentras	uno	sin	saber	cómo
llegó	ahí.

—Tienes	 razón:	si	 se	movieran	delante	de	nosotros	 la	gente	 les
tendría	 miedo	 o	 jugaría	 al	 tiro	 al	 blanco	 con	 ellos.	 Los	 cazarían
como	animales	salvajes.	La	gente	puede	ser	tremenda.

Catalina	se	me	quedó	viendo	y	dijo:
—¿Y	a	ti	qué	te	gusta?
No	contesté	y	ella	insistió:
—¿Cuál	es	tu	trucha	azul?
¿A	qué	se	refería?	¿A	la	carnada	que	podía	interesarme?
—El	libro	salvaje,	supongo	—contesté.
—¿Y	nada	más?	—preguntó	sin	dejar	de	verme	a	los	ojos.



Seguramente	me	puse	de	 todos	 colores.	Yo	quería	 encontrar	El
libro	 salvaje,	 pero	 sobre	 todo	 quería	 estar	 con	 Catalina,	 pero	 me
daba	 vergüenza	 decírselo.	 Ella	 parecía	 esperar	 que	 yo	 dijera	 algo
importante.	No	quería	equivocarme	y	decepcionarla.

—Estás	 temblando	 —Catalina	 puso	 su	 mano	 en	 mi	 mejilla—.
¡Como	un	libro	a	punto	de	ser	leído!	—sonrió.

¡Ella	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	enamorado!	Me	leía
como	se	lee	un	libro,	pero	yo	era	un	libro	muerto	de	vergüenza.

Fue	un	alivio	que	Catalina	dijera:
—Vamos	a	ver	qué	pasó.
Entramos	 de	 nuevo	 al	 cuarto,	 que	 seguía	 en	 completo	 silencio.

Caminamos	 muy	 despacio	 rumbo	 al	 estante	 donde	 ella	 había
colocado	Reloj	de	letras.

Al	 llegar	 ahí,	 todo	 parecía	 como	 antes.	 No	 vimos	 señas	 de	 un
lomo	blanco.

Pero	tampoco	encontramos	Reloj	de	letras.

Catalina	y	yo	nos	veíamos	en	silencio	cuando	una	voz	de	niña	dijo:
—¡Juanito!
Era	Carmen.	Al	fin	había	llegado	a	la	casa.	Venía	en	compañía	de

Eufrosia,	 que	 cargaba	 una	 pesada	 maleta.	 Mi	 hermana	 tenía	 las
manos	llenas	de	peluches,	entre	ellos	su	muñeco	Juanito.

—¿Ella	es	tu	novia?	—me	preguntó.
No	contesté:	desvié	la	vista	a	los	tres	gatos	que	habían	seguido	a

mi	hermana.
Catalina	 tampoco	 respondió,	 pero	 sonrió	 y	 vio	 a	 Carmen	 con

tranquilidad,	como	si	no	le	molestara	lo	que	ella	había	dicho.
Mi	cara	se	había	puesto	roja	como	un	tomate	y	Carmen	dijo:
—¡Uy,	metí	 la	 pata!	Tío	Tito	me	dijo	que	 tienes	una	novia	 a	 la

que	quieres	mucho	pero	que	no	te	gusta	que	digan	que	es	tu	novia.
—Es	Catalina	—dije.
—Hola	—dijo	Catalina	con	admirable	voz	alegre.



—¿Aquí	está	el	Club	de	la	Sombra?	—me	preguntó	Carmen.
—¿Qué	es	el	Club	de	la	Sombra?	—se	interesó	Catalina.
—Un	lugar	al	que	sólo	se	puede	ir	de	noche	—contesté.
—¿Y	está	en	esta	casa?	—continuó	mi	hermana.
Recordé	el	cuarto	de	los	libros	para	ciego	y	dije:
—Sí.
—¡Yupi!	—Carmen	estaba	feliz—.	¿Me	llevarás?
—Claro	—contesté,	 sin	 estar	muy	 seguro	 de	 poder	 cumplir	mi

promesa.
—¿Te	 presento	 a	 mis	 nuevos	 peluches?	—Carmen	 colocó	 una

hilera	de	muñecos	en	el	librero.	Algunos	libros	cayeron	al	suelo.
En	ese	momento	el	tío	entró	al	cuarto.	Venía	armado	de	una	lupa:
—¡Que	ningún	peluche	se	mueva!	Necesito	inspeccionarlos	para

saber	si	están	limpios.
—Los	bañé	la	semana	pasada	—informó	Carmen.
—Eso	 no	 es	 suficiente.	 Necesito	 pasarles	 revista	 uno	 por	 uno.

¿Catalina?
—¿Sí?
—Sé	 que	 tienes	 experiencia	 con	 enfermos.	 Te	 pido	 que	 me

ayudes	a	revisar	a	estos	pacientes.
—No	son	pacientes	—intervino	Carmen—,	¡son	mis	peluches!
—Por	 el	momento,	 querida	 sobrina,	 son	 pacientes	 sospechosos

de	tener	hongos	debajo	de	las	orejas	y	en	otros	lugares	a	los	que	no
siempre	llega	el	jabón.	Manos	a	la	obra.

El	 tío	 le	pidió	a	Eufrosia	que	pusiera	 los	peluches	en	fila.	Sacó
otra	lupa	de	su	bolsillo	y	se	la	dio	a	Catalina.	Revisaron	orejas,	ojos,
patas,	garras,	hocicos	y	narices	sin	encontrar	nada	especial.

Tío	Tito	quedó	satisfecho	con	la	inspección:
—Estos	peluches	están	sanos	como	una	manzana	—declaró.
Carmen	 me	 presentó	 a	 los	 que	 yo	 no	 conocía.	 Me	 mostró	 un

conejo	 al	 que	 le	 daban	 terribles	 retortijones	 en	 el	 estómago,	 una
liebre	que	siempre	estaba	nerviosa	y	una	tortuga	a	la	que	le	dolía	la
cabeza	como	a	nuestra	mamá.



—Aquí	van	a	estar	más	tranquilos	y	se	curarán	de	todo	—le	dije
a	Carmen.

Ella	me	dio	un	abrazo	y	noté	que	había	crecido	un	poco	en	 las
semanas	que	llevábamos	sin	vernos.

Ayudé	 a	 recoger	 los	 peluches	 y	 me	 asombró	 la	 habilidad	 de
Eufrosia	para	tomar	hasta	siete	en	una	mano.

Luego	vi	a	Catalina	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
Sus	ojos,	de	por	sí	grandes,	se	abrían	de	manera	enorme.
Ella	miraba	 algo	 a	mis	 espaldas.	Algo	 importante.	Algo	 que	 le

daba	el	brillo	de	las	ideas	especiales.
Me	di	la	vuelta.	En	ese	momento	hubiera	querido	tener	el	arpón

del	 capitán	 Ahab,	 que	 luchó	 contra	Moby	 Dick.	 No	 había	 ninguna
ballena	en	el	lugar,	pero	en	la	parte	superior	de	un	librero	se	veía	un
lomo	blanco,	un	libro	que	hasta	hace	unos	momentos	no	estaba	ahí,
un	ejemplar	de	tapa	blanda,	un	libro	disfrazado	de	libro	cualquiera,
sin	 letras	a	 la	vista,	como	si	aún	no	lo	 terminaran	de	hacer.	En	una
palabra:	un	libro	que	nunca	había	sido	leído.

Me	acerqué	de	prisa	al	librero.	El	tío	vio	lo	que	hacía	y	soltó	un
alarido,	Eufrosia	 dejó	 caer	 los	 peluches,	Carmen	 se	 tropezó,	 yo	 la
pisé	 y	 cuando	 al	 fin	mi	mano	 llegó	 al	 sitio	 correcto,	 ya	 no	 era	 el
sitio	correcto.

El	libro	salvaje	había	vuelto	a	desaparecer.

Esa	noche	me	costó	mucho	trabajo	dormir.	Oía	ruidos	en	el	cuarto
de	al	lado,	donde	ahora	dormía	Carmen.	A	eso	de	la	medianoche	ella
llegó	a	pedir	que	la	llevara	al	Club	de	la	Sombra.

Le	dije	que	no	podía,	no	esa	noche.
Entonces	quiso	dormir	en	mi	cama.	No	me	gustaba	que	durmiera

conmigo	porque	le	daba	por	soñar	que	volaba	y	extendía	mucho	los
brazos,	ocupando	toda	la	cama.	Yo	no	podía	dormir	así.	Además,	ya
estaba	bastante	grande	para	compartir	mi	cama	con	niños.

—Vamos	a	 tu	cuarto.	Te	acompañaré	hasta	que	 te	duermas	—le



dije.
—No	tengo	sueño	—fue	su	respuesta.
Siempre	decía	eso.	La	llevé	a	su	cuarto	y	cinco	minutos	después

ya	estaba	dormida.
Regresé	 a	 mi	 cuarto,	 más	 despierto	 que	 nunca.	 Envidiaba	 la

rapidez	con	que	Carmen	se	dormía	y	se	adaptaba	a	todas	las	cosas.

Estuve	pensando	y	pensando	en	El	libro	salvaje.
¿Tendríamos	otra	 oportunidad	de	 atraparlo?	Esta	 vez	 habíamos

fallado	por	muy	poco.
Me	quedé	inmóvil,	escuchando	los	crujidos	de	la	casa	hasta	que

sentí	que	eran	los	crujidos	de	mis	ideas.



La	última	vez	que	vi	el	reloj	antes	de	dormirme	eran	las	tres	de	la
mañana.

De	nuevo	soñé	con	el	cuarto	escarlata,	pero	esta	vez	ocurrió	algo
distinto.	Oí	el	lamento	que	salía	del	fondo	del	pasillo	y	caminé	hacia
ahí	con	mis	pesadas	botas	de	hierro.	Entré	a	la	habitación	de	paredes
rojas,	pero	no	había	sangre	en	las	paredes,	simplemente	se	trataba	de
un	cuarto	pintado	de	rojo.	Siempre	me	había	gustado	ese	color	y	no
me	molestó	estar	ahí.	Volví	a	oír	el	quejido	que	venía	de	un	rincón.
Parecía	 el	 sollozo	 de	 una	mujer.	Me	 acerqué	 en	 esa	 dirección	 y	 vi
algo	 envuelto	 en	 un	 trapo.	 Era	 un	 bulto	 pequeño,	 pero	 no	 pude
cargarlo.	 Pesaba	 más	 que	 mis	 botas	 de	 hierro.	 Traté	 de	 retirar	 el
trapo	 y	 tampoco	 pude	 hacer	 eso.	 Era	 un	 envoltorio	 sin	 nudos	 ni
aperturas.	Algo	lloraba	ahí	adentro.

Me	arrodillé	y	palpé	el	bulto	con	cuidado.	Me	pareció	que	era	un
libro.	Curiosamente,	cuando	reconocí	su	forma	se	volvió	más	ligero
y	pude	levantarlo.

¿Qué	 podía	 hacer	 con	 un	 libro	 que	 llora?	 ¿Había	 forma	 de
arrullarlo?

Revisé	la	habitación	y	descubrí	una	puerta	que	hasta	entonces	no
había	 advertido.	 Tenía	 tres	 cerraduras.	 Por	 suerte,	 cada	 cerradura
tenía	puesta	una	llave.	Abrí	la	puerta	y	un	resplandor	me	deslumbró.
En	el	cuarto	era	de	noche,	pero	detrás	de	la	puerta	estaba	el	día,	un
día	radiante.

El	cuarto	escarlata	daba	a	un	campo	con	sol	de	mediodía.	La	luz
llegó	hasta	el	bulto	envuelto	en	el	trapo	y	el	libro	que	estaba	adentro
dejó	de	llorar.

Salí	al	campo	y	sentí	el	pasto	bajo	mis	pies.	Ya	no	llevaba	botas
de	hierro.	El	trapo,	que	hasta	entonces	era	de	un	color	impreciso,	se
convirtió	en	una	tela	de	cuadritos	rojos	y	blancos,	como	un	mantel.
Traté	de	abrirlo,	pero	tampoco	esta	vez	pude	hacerlo.

Subí	a	una	colina	y	me	senté	a	ver	el	paisaje.	Recordé	la	foto	de
mi	 madre	 dormida	 y	 me	 tendí	 sobre	 el	 césped.	 Dormí
profundamente.	Dormí	dentro	de	mi	sueño.	En	algún	momento	pensé



que	 no	 podría	 despertarme	 pero	 luego	me	 dije:	 “sí	 puedo	 hacerlo
porque	estoy	en	mi	sueño	y	yo	decido	lo	que	pasa”.	Abrí	los	ojos	y
fue	como	si	me	despertara	dos	veces,	dentro	y	fuera	del	sueño.

Estaba	en	mi	cama,	en	casa	de	tío	Tito.
Traté	de	volverme	a	dormir	para	volver	al	campo	y	saber	lo	que

sucedía	 con	 aquel	 libro	 misterioso,	 pero	 es	 más	 fácil	 huir	 de	 un
sueño	que	regresar	a	él.

De	 cualquier	 forma,	 sentí	 una	 calma	 que	 nunca	 había	 sentido
antes.	 Por	 primera	 vez,	 había	 logrado	 salir	 del	 cuarto	 escarlata,	 y
además	había	salvado	un	libro,	un	libro	que	lloraba	como	un	niño.

Tal	vez	lo	que	ese	libro	quería	era	ser	adoptado,	tal	vez	al	pasar
del	 cuarto	 escarlata	 al	 campo	 había	 dejado	 de	 ser	 niño	 y	 se	 había
vuelto	mayor.

Pensé	que	si	alguna	vez	volvía	a	tener	ese	sueño,	llevaría	tijeras
para	cortar	el	trapo	y	saber	de	qué	libro	se	trataba.

No	pude	llevar	a	cabo	esta	idea	porque	nunca	más	volví	a	tener	la
pesadilla	del	cuarto	escarlata.

Había	 perdido	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 ahí	 ocurría.	 En	 cambio,	 mi
curiosidad	por	 saber	 lo	que	contiene	un	 libro	que	no	ha	sido	 leído
había	aumentado.



Una	radiación	en
zig-zag

Pensé	que	mi	hermana	se	iba	a	aburrir	en	casa	del	tío,	pero	ocurrió
todo	lo	contrario.	Le	encantó	llevar	sus	peluches	a	la	cocina.	A	cada
uno	 le	 amarró	 una	 servilleta	 al	 cuello	 y	 pasó	 largas	 horas
acompañando	al	tío.

Él	necesitaba	que	alguien	leyera	en	voz	alta	historias	capaces	de
inspirar	recetas	y	Carmen	se	convirtió	en	su	ayudante.	Gracias	a	este
trabajo	 de	 equipo,	 pudimos	 comer	 el	 exquisito	 guiso	 “conejo
apresurado”,	que	se	les	ocurrió	después	de	leer	Alicia	en	el	país	de
las	maravillas.

Mientras	el	tío	y	Carmen	convertían	historias	en	guisos,	Catalina
y	 yo	 revisábamos	 los	 libros	 de	 la	 sección	 “Motores	 que	 no	 hacen
ruido”.	Pero	después	de	nuestro	éxito	inicial	no	hubo	avances.

Llegó	un	momento	en	el	que	Catalina	dijo	algo	que	jamás	pensé
que	pudiera	decir:

—Extraño	la	farmacia.
Se	 trataba	de	una	 frase	normal.	A	 fin	de	 cuentas,	 era	 ahí	donde

ella	 trabajaba	 en	 las	 vacaciones	 y	 donde	 estaban	 sus	 padres.	 Sin
embargo,	eso	podía	significar	algo	atroz:	¿sería	capaz	de	abandonar



la	búsqueda?
Le	propuse	descansar	de	El	 libro	salvaje	y	buscar	otra	aventura

de	El	río	en	forma	de	corazón.
Así	 lo	hicimos,	pero	no	fue	fácil	dar	con	un	nuevo	episodio	de

esas	historias	que	aparecían	en	cualquier	lugar	de	la	casa.
Llegamos	muy	cansados	a	la	cena.	El	rico	olor	de	la	comida	nos

reconfortó	un	poco	y	le	pregunté	al	tío:
—¿Por	 qué	 las	 historias	 de	El	 río	 en	 forma	 de	 corazón	 nunca

aparecen	en	el	mismo	lugar	de	la	biblioteca?
—Es	un	libro	al	que	le	gusta	atrapar	a	sus	lectores	por	sorpresa.

Es	un	libro	cazador.
—Y	 El	 libro	 salvaje	 es	 un	 libro	 que	 no	 quiere	 ser	 cazado	—

comentó	Catalina.
—En	 efecto	 —dijo	 el	 tío—.	 A	 los	 libros	 les	 gusta	 ser

encontrados	de	una	manera	parecida	a	la	historia	que	está	escrita	en
sus	páginas.	Las	aventuras	de	El	río	en	forma	de	corazón	ocurren	en
un	 bosque	 donde	 hay	 que	 pescar	 peces	 y	 cazar	 animales,	 por	 eso
quiere	 que	 también	 sus	 lectores	 busquen	 los	 episodios	 como	 si	 la
biblioteca	 fuera	 una	 naturaleza	 silvestre.	Hay	 que	 recordar	 que	 los
libros	 se	 hacen	 con	 árboles,	 así	 que	 esta	 biblioteca	 puede	 ser
considerada	un	bosque.

—Si	 supiéramos	 de	 qué	 trata	 El	 libro	 salvaje,	 podríamos
acercarnos	a	él	de	una	manera	parecida	a	su	historia	—dije.

—Claro	que	sí,	sobrino,	pero	no	lo	sabemos.
Al	día	siguiente	temí	que	Catalina	no	fuera	a	la	casa.	Mi	alegría

fue	 inmensa	 al	 oír	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Llegó	 con	 ánimos	 de
encontrar	otro	episodio	de	El	río	en	forma	de	corazón	y	me	dio	una
perita	 de	 anís	 para	 endulzar	 mi	 travesía	 por	 los	 pasillos	 que
recorrían	la	casa	del	tío.

Decidimos	separarnos	para	tener	más	oportunidades.	Quise	darle
la	 campanilla	 a	 Catalina,	 pero	 Carmen	 se	 la	 había	 amarrado	 a	 un
conejo	de	peluche	que	según	ella	era	muy	distraído.

—Si	se	la	quito	se	pone	triste	—me	dijo.



Me	puse	de	pésimo	humor.	Mi	hermana	era	demasiado	infantil.	Si
seguíamos	haciéndole	caso	a	sus	caprichos	nunca	lograríamos	nada.
Eso	no	era	una	 juguetería.	Era	una	biblioteca	donde	se	ocultaba	un
libro	fantástico.

Para	 que	 yo	 me	 calmara,	 el	 tío	 recurrió	 a	 un	 remedio	 de
emergencia:	le	dio	un	pandero	a	Catalina	para	que	pudiera	llamarnos
en	 caso	 de	 que	 se	 perdiera.	 Era	 un	 poco	 absurdo	 recorrer	 una
biblioteca	con	un	pandero	en	la	mano,	pero	se	trataba	de	un	remedio
eficaz.	En	las	aventuras	del	río	había	aprendido	que	en	los	momentos
de	urgencia	no	hay	que	fijarse	en	los	detalles:	si	un	calcetín	te	sirve
para	 frenar	 una	 hemorragia	 haciendo	 un	 torniquete,	 no	 te	 puedes
poner	exigente	quejándote	de	que	huele	mal.

Debían	ser	las	dos	de	la	tarde	cuando	oí	el	repicar	del	pandero.
El	ruido	venía	del	piso	de	arriba.
Es	muy	 raro	 cómo	 pasan	 las	 cosas.	 Cuando	 Catalina	 y	 yo	 nos

separamos,	me	pareció	normal	que	ella	fuera	a	cualquier	parte	de	la
casa.	Pero	cuando	oí	el	pandero	y	me	acerqué	al	sitio	de	donde	venía
el	sonido,	me	pareció	muy	preocupante	que	estuviera	en	esa	parte	de
la	casa.

Recorrí	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 al
cuarto	 donde	 yo	 había	 encerrado	 al	maligno	 libro	 de	 tapas	 azules.
Por	suerte,	Catalina	no	estaba	dentro.	Me	esperaba	en	el	pasillo.

—¿Qué	crees?	—preguntó.
—¿Qué?
—Lo	 que	 buscábamos	 estaba	 en	 el	 piso	 —señaló	 la	 alfombra

donde	 había	 varios	 libros.	 ¡Eran	 los	 mismos	 que	 tiré	 cuando	 me
escondí	 en	 el	 pasillo!	 Sin	 embargo,	 entonces	 no	 advertí	 que	 entre
ellos	estuviera	esa	aventura	tan	interesante.

Recordé	perfectamente	la	escena	que	ocurrió	en	lo	más	profundo
de	la	noche:	el	tío	había	pasado	junto	a	mí,	quejándose	de	Eufrosia	y
del	desorden	de	la	casa,	y	nadie	había	vuelto	a	poner	los	libros	en	su
lugar.	Curiosamente,	uno	de	ellos	era	el	que	buscábamos.	Se	llamaba
Medianoche	en	el	río	en	forma	de	corazón.



Le	 propuse	 a	 Catalina	 que	 fuéramos	 a	 leer	 al	 cuarto	 de	 los
helechos,	que	tanto	me	gustaba.	Ella	se	sentó	a	mi	lado	en	el	mullido
sofá	y	por	primera	vez	leímos	un	libro	al	mismo	tiempo.

—¿Ya?	 —me	 preguntaba	 para	 saber	 si	 yo	 había	 terminado	 la
página.

En	ese	episodio,	toda	la	historia	ocurría	de	noche.	Trataba	de	un
extraño	material	 radiactivo	que	era	enterrado	por	unos	 ladrones	en
una	 colina.	 Un	 grupo	 de	 guardias	 forestales	 llegaba	 a	 revisar	 el
lugar	y	pedía	la	ayuda	de	Ojo	de	Águila	y	de	Ernesto	y	Marina,	que
ya	se	habían	vuelto	famosos	por	su	manera	de	cuidar	el	bosque.

Los	 guardias	 explicaban	 que	 el	 material	 radiactivo	 había
desaparecido	 de	 una	 planta	 nuclear	 que	 producía	 electricidad.	 Era
muy	 valioso	 y	 los	 ladrones	 habían	 pedido	 rescate	 por	 él.	 Tenían
pistas	 de	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 bosque.	 La	 única	 manera	 de
localizarlo	 era	 percibir	 un	 resplandor	 verde,	 usando	unos	 anteojos
especiales.

El	material	radiactivo	estaba	protegido	por	una	caja	de	metal.	Sin
embargo,	su	luz	era	tan	potente	que	en	la	noche	lograba	traspasar	el
metal.	Aunque	estuviera	bajo	tierra,	mandaba	a	la	superficie	señales
en	forma	de	zig-zag	y	producía	un	resplandor	color	verde	eléctrico
que	duraba	apenas	unos	segundos,	pero	podía	ser	detectado	por	ojos
atentos	y	rápidos.

El	 bosque	 era	 enorme.	 Se	 necesitaban	 los	 ojos	 de	 muchas
personas	ultraconcentradas	para	poder	revisarlo.	Ojo	de	Águila	era
capaz	de	ver	a	una	lechuza	bebé	a	cincuenta	metros	en	la	parte	más
cerrada	 del	 bosque.	 Encontrar	 el	 material	 radiactivo	 era	 aún	 más
difícil.

Lo	 peor	 del	 asunto	 es	 que	 si	 el	 material	 no	 era	 encontrado	 a
tiempo	podía	contaminar	esa	reserva	natural.	La	radiación	afectaría	a
todas	las	especies:	nacerían	codornices	con	tres	patas,	osos	azules	y
águilas	ciegas.

Leímos	 la	 historia	 de	 un	 tirón	 hasta	 llegar	 al	momento	 en	 que
Marina	 y	 Ernesto	 recorrían	 el	 bosque	 a	 la	medianoche.	De	 pronto



vieron	un	reflejo	verdoso.
En	eso,	sentí	que	las	líneas	del	libro	vibraban.	Pensé	que	mis	ojos

estaban	 cansados	 de	 tanto	 leer.	 Me	 froté	 los	 párpados	 con	 fuerza.
Cuando	volví	a	ver	el	libro,	Ernesto	y	Marina	avanzaban	entre	hojas
secas	 rumbo	 a	 un	 brillo	 verde.	 Habían	 encontrado	 el	material	 que
podía	envenenar	el	bosque.

Vi	a	Catalina:	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—Sentí	 que	 las	 letras	 se	 movían.	 Luego	 vi	 un	 resplandor

demasiado	fuerte.
Justo	entonces	yo	miraba	un	brillo	verde.
—¿De	qué	color?	—le	pregunté.
—Verde	—me	dijo.
Detrás	 del	 brillo,	 las	 letras	 parecían	 moverse,	 de	 izquierda	 a

derecha,	 como	 si	 en	 ese	momento	 se	 imprimieran	 en	 el	 papel.	No
pude	ver	qué	decían	porque	la	luz	era	muy	intensa.

Segundos	después,	el	libro	recobró	su	aspecto	normal.
—Yo	también	vi	el	resplandor	—dije—.	El	libro	se	encendió.
—Es	 lo	mismo	 que	 vi	 yo	—Catalina	 se	 recostó	 en	mi	 pecho	 y

pasé	mi	brazo	sobre	su	hombro.
Seguimos	 leyendo:	 Ernesto	 y	 Marina	 localizaban	 el	 bloque,

enterrado	 a	 gran	 profundidad	 (su	 radiación	 era	 tan	 potente	 que
avanzaba	como	un	delgado	rayo	en	la	tierra	y	llegaba	a	la	superficie
en	forma	de	zig-zag).

Corrían	a	ver	a	Ojo	de	Águila,	quien	producía	su	famoso	aullido
de	coyote	para	ser	localizado	por	los	guardias	forestales.

En	la	última	parte	del	 libro,	un	equipo	de	especialistas	armados
con	 guantes	 y	 trajes	 especiales	 desenterraba	 el	 material
contaminante.	 La	 caja	 era	 tratada	 con	 sumo	 cuidado,	 le	 amarraban
correas	 y	 la	 enganchaban	 al	 cable	 de	 un	 helicóptero.	 Así	 era
trasladada	de	regreso	a	la	central	eléctrica.

La	historia	nos	gustó	mucho	pero	lo	que	pasó	con	las	letras	nos
dejó	 confundidos.	 ¿Qué	 habíamos	 experimentado?	 El	 libro	 brilló



como	si	encontráramos	algo	radiactivo	dentro	de	él.
Volvimos	a	abrir	el	libro	en	la	página	198.	No	encontramos	nada

extraño	 o	 sospechoso.	 Las	 letras	 se	 ordenaban	 como	 la	 tranquila
superficie	del	agua.	Pero	nosotros	sabíamos	que	esa	superficie	podía
agitarse.

Se	 hizo	 de	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 helechos.	 A	 través	 del
tragaluz	vimos	la	Luna,	en	forma	de	rebanada	de	sandía.

Catalina	 me	 dio	 otra	 perita	 de	 anís	 y	 estuvimos	 un	 rato	 en
silencio,	contentos	de	estar	juntos,	disfrutando	la	compañía,	sin	tener
que	decir	nada.

Los	dos	pensábamos	en	el	raro	efecto	que	nos	había	producido	el
libro,	pero	no	teníamos	que	decirlo.

Cuando	 las	 peritas	 de	 anís	 se	 disolvieron	 en	 nuestras	 bocas,
fuimos	a	ver	al	tío.

Lo	 encontramos	 embarrado	 de	 harina	 hasta	 las	 cejas,	 junto	 a	 un
ventilador	apagado.

—Éste	es	un	pésimo	momento	—nos	dijo—.	Miren	nada	más	—
señaló	a	Carmen	y	sus	peluches,	todos	embarrados	de	harina.

—¿Qué	pasó?	—le	pregunté.
—Encendí	este	ventilador	y	vean	lo	que	pasó.
Desvié	la	vista	al	techo:	cientos	de	cerezas	se	habían	embarrado

ahí.
—¿Quién	dijo	que	cocinar	es	asunto	tranquilo?	—preguntó	el	tío.
Para	 Carmen	 la	 situación	 era	 muy	 divertida	 porque	 le	 daba

oportunidad	 de	 llenar	 la	 tina	 de	 agua	 tibia	 para	 bañar	 de	 nuevo	 a
todos	sus	peluches.

El	 tío	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 la	 torpeza	 que	 lo	 caracterizaba;
olvidó	frotarse	las	cejas,	que	quedaron	blancas	de	harina.	Sólo	se	dio
cuenta	de	su	descuido	cuando	una	hormiga	trepó	hasta	ahí	en	busca
de	alimento.

—Me	doy	un	baño	de	cejas	y	estoy	con	ustedes	—dijo	el	tío.



Cuando	 finalmente	 estuvo	 listo,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 su
habitual	taza	de	té	y	escuchó	lo	que	teníamos	que	decirle.

Escuchó	con	enorme	atención	 la	historia	del	 libro	que	 se	había
encendido.

Cuando	terminamos,	hizo	una	pausa	bastante	larga.	Luego	dijo	lo
que	pensaba:

—Han	 comprobado	 la	 fuerza	 de	 la	 lectura.	 Las	 palabras
transmiten	 energía,	 por	 eso	 vieron	 ese	 resplandor.	Al	 leer	 los	 dos
juntos	sumaron	la	intensidad	que	tienen.	Me	extraña	que	las	hojas	no
se	hayan	achicharrado.

—La	página	brilló	cuando	los	personajes	encontraban	el	material
radiactivo	—dije.

—Claro	—me	respondió	el	 tío—.	Ustedes	estaban	emocionados
y	querían	ver	eso.	Cuando	lees	nunca	ves	las	letras;	ves	las	cosas	de
las	que	tratan	las	letras:	un	bosque,	una	casa	convertida	en	biblioteca,
una	 farmacia.	Los	 libros	 funcionan	como	espejos	y	ventanas:	 están
llenos	de	imágenes.

En	ese	momento,	Catalina	vio	el	reloj.
—Hora	de	irme	—dijo.
—Antes	de	que	te	vayas,	linda,	debo	decirles	algo	—informó	el

tío.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—Lo	que	les	sucedió	es	muy	importante.	El	libro	les	quería	decir

algo	más.
—¿Algo	más?	—preguntó	Catalina.
—Las	grandes	historias	te	hacen	pensar	en	tus	propias	historias.

Medianoche	en	el	río	en	forma	de	corazón	trata	de	un	material	dañino
enterrado	en	el	bosque.	Algo	de	lo	que	hay	que	librarse.	Un	libro	es
como	un	estanque:	muestra	una	historia	en	la	superficie	y	otra	en	la
profundidad.	 ¿No	 se	 les	 ocurre	 que	pueda	haber	 algo	debajo	 de	 lo
que	leyeron?

—¿Debajo?
—Una	historia	escondida	bajo	esa	historia,	una	historia	parecida



pero	que	tiene	que	ver	con	ustedes.	¿Hay	algo	de	lo	que	tendrían	que
deshacerse	 en	 la	 noche?	 ¿Algo	 parecido	 a	 ese	 bloque	 que	 podía
destruir	el	bosque?

Recordé	el	sueño	del	cuarto	escarlata	en	el	que	yo	sacaba	el	libro
al	 campo.	 Salvaba	 al	 libro	 para	 que	 al	 fin	 dejara	 de	 llorar,	 pero
también	me	salvaba	del	libro	que	había	estado	llorando.

—Es	posible	que	haya	algo	—dije.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	tío.
—No	puedo	decirlo	—respondí.
Pensé	 en	 el	 libro	 de	 tapas	 azules.	 Seguía	 en	 la	 casa.	 Tenía	 que

sacarlo	 de	 ahí.	 Era	 nuestro	 material	 radiactivo.	 Aunque	 no	 lo
viéramos,	 otros	 libros	 podían	 sentir	 que	 algo	 malo	 salía	 de	 ahí,
semejante	al	zig-zag	color	verde.	Mientras	ese	libro	dañino	estuviera
entre	nosotros,	El	libro	salvaje	seguiría	desconfiando.

Catalina	y	el	 tío	me	miraban	con	atención	pero	no	les	dije	nada
del	libro	de	tapas	azules.	No	quise	que	nadie	más	tuviera	que	ver	con
eso.	No	sé	por	qué	actué	de	esa	manera.	Supongo	que	hay	momentos
en	que	uno	siente	que	debe	hacer	algo	por	los	demás,	sin	que	ellos	lo
sepan.

Tenía	que	acabar	el	trabajo	que	había	comenzado.	El	enemigo	no
podía	 vivir	 entre	 nosotros.	 Aunque	 estuviera	 controlado	 por	 los
libros	de	sombra,	era	necesario	sacarlo	de	ahí.

—¿Qué	 te	 sucede?	 —preguntó	 el	 tío,	 muy	 extrañado	 de	 mi
silencio.

Seguramente	 yo	 había	 puesto	 la	 cara	 del	 que	 piensa	 en	 cosas
atrevidas	y	no	quiere	decirlas.

—Hay	algo	que	debo	resolver	solo.
Catalina	me	vio	con	extrañeza:
—¿No	te	podemos	acompañar?
—Para	 que	 sigamos	 juntos,	 debo	 arreglar	 algo	—dije,	 con	una

seguridad	que	no	había	sentido	hasta	ese	momento.
—¿Tienes	 que	 hacer	 “algo”,	 sobrino?	 ¿No	 puedes	 ser	 más

específico?



—No.
Ese	“algo”	tenía	tapas	azules.



El	Club	de	la	Sombra

Esa	 noche	 no	me	 puse	 la	 piyama.	 Dejé	 pasar	 un	 largo	 rato	 en	mi
cuarto	hasta	que	no	oí	otra	cosa	que	los	crujidos	y	los	rechinidos	que
hacen	las	casas	antiguas,	como	si	recordaran	los	pasos	de	todos	los
que	alguna	vez	han	caminado	por	sus	pasillos.

Tenía	que	actuar	solo.	El	tío	no	podía	volver	a	entrar	en	contacto
con	 el	 libro	maligno,	 pues	 había	 demostrado	 ser	más	 débil	 que	 él.
Por	otra	parte,	no	quería	poner	en	riesgo	a	Catalina.

En	 las	historias	del	 río	en	 forma	de	corazón,	Ernesto	y	Marina
solían	enfrentarse	a	 la	decisión	de	qué	camino	 tomar	en	medio	del
bosque.	 Cuando	 había	 dos	 posibilidades,	 cada	 uno	 seguía	 una	 ruta
distinta	 para	 enfrentar	 distintos	 peligros.	 Si	 alguno	 se	 topaba	 con
algo	tremendo,	el	otro	tenía	la	oportunidad	de	salvarse.

Había	llegado	el	momento	de	que	yo	hiciera	algo	parecido.	Si	el
libro	 de	 tapas	 azules	 me	 hacía	 daño	 o	 me	 volvía	 loco,	 los	 demás
podrían	continuar	la	búsqueda	de	El	libro	salvaje.

Abrí	 la	 puerta,	 dispuesto	 a	 actuar	 en	 total	 soledad,	 pero	 me
encontré	a	Carmen	sentada	en	el	pasillo:

—Te	estaba	esperando	—dijo.
Llevaba	a	su	muñeco	Juanito	del	brazo.
—¿Vas	a	ir	al	Club	de	la	Sombra?	—me	preguntó.



¿Podía	 decirle	 una	 mentira?	Mi	 hermana	 me	 veía	 con	 enorme
ilusión.

—Tus	 peluches	 necesitan	 que	 los	 cuides	 de	 noche	 —le	 dije,
tratando	de	ganar	tiempo	para	pensar	en	excusas.

—Acaban	de	elegir	presidente.	Ganó	el	conejo	Campanito	y	me
dijo	que	yo	podía	ir	contigo.

Carmen	vivía	en	un	mundo	de	fantasía	que	la	ayudaba	en	todo	lo
que	quería.

No	tenía	argumentos	para	impedir	que	me	acompañara,	de	modo
que	dije	lo	que	menos	pensaba	decir	esa	noche:

—Está	bien:	puedes	acompañarme.
Tomé	la	linterna	que	había	traído	de	mi	casa	(sabía	que	no	iba	de

campamento,	 pero	 me	 hizo	 ilusión	 empacarla)	 y	 caminé	 sobre	 el
piso	 de	 madera	 que	 cada	 tres	 pasos	 producía	 un	 rechinido.	 Mi
hermana	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	 con	 la	 otra	 sostuvo	 a	 su	muñeco
Juanito.

Carmen	se	asombró	de	lo	bien	que	yo	conocía	los	recovecos	de	esa
casona,	llena	de	pasillos	torcidos,	escalones	desiguales,	libreros	que
cerraban	el	paso.

Avanzamos	 hacia	 la	 zona	 donde	 el	 aire	 empezaba	 a	 oler	 a
encierro.	 Luego	 llegamos	 a	 la	 parte	 en	 la	 que	 parecía	 haber	 más
polvo	 que	 aire.	 Por	 último,	 pasamos	 a	 la	 región	 donde	 el	 piso	 de
madera	rechinaba	más	y	percibimos	el	extraño	aroma	de	la	emoción
y	del	miedo.	Olía	a	un	animal	de	otra	época.	Olía	a	dragón.

Nos	detuvimos	frente	al	cuarto	de	los	libros	de	sombra.	De	algún
lado	llegaba	el	tic-tac	de	un	reloj	de	pared.	Una	lechuza	cantó	en	la
oscuridad.

¿Habría	 lechuzas	 afuera	 de	 la	 casa?	 ¿Se	 trataría	 de	una	 lechuza
imaginaria?	¿El	reloj	producía	ese	sonido?	Demasiadas	preguntas.

Para	 calmarme	 un	 poco,	 le	 conté	 a	 Carmen	 que	 nuestro
tatarabuelo	y	nuestro	tío	abuelo	habían	sido	ciegos.	Le	hablé	de	los



libros	de	sombra	y	del	ejemplar	de	tapas	azules	que	había	dejado	ahí.
—Los	libros	buenos	lo	están	vigilando	—agregué.
—¿Es	un	libro	hechizado?	—preguntó	ella.
—Es	un	libro	maligno.
—¿Lo	vas	a	destruir?
Era	una	buena	pregunta	que	yo	no	me	había	planteado.	Sólo	sabía

que	tenía	un	asunto	pendiente	en	ese	cuarto:	había	dejado	ahí	un	libro
que	 no	 debía	 estar	 en	 la	 biblioteca.	 No	 era	 bueno	 tener	 a	 un
prisionero	de	tanto	peligro.

—¿Lo	vas	a	quemar?	—insistió	Carmen.
Entonces	recordé	un	fragmento	de	Medianoche	en	el	río	en	forma

de	corazón.	 Ernesto	 le	 pregunta	 a	 los	 guardabosques	 si	 el	material
radiactivo	 puede	 ser	 destruido	 para	 que	 deje	 de	 causar	 problemas:
“Eso	 causaría	 un	 daño	mayor:	 podría	 contaminar	 todo	 el	 bosque”.
Luego	Ojo	 de	Águila	 decía:	 “Si	 encuentras	 un	 árbol	 que	 tiene	 una
plaga,	lo	peor	que	puedes	hacer	es	quemarlo:	tratando	de	salvarte	de
un	 árbol,	 podrías	 provocar	 un	 incendio	 y	 destruir	 a	 todos	 los
demás”.	Marina	 concluía	 la	 discusión:	 “Los	 árboles	 son	 como	 los
libros:	el	que	se	atreve	a	quemar	uno,	corre	el	riesgo	de	quemarlos
todos”.

No	se	puede	destruir	un	libro,	por	malo	que	sea.	Aunque	se	trate
de	un	libro	pirata	que	roba	y	destruye	lo	que	dicen	los	demás.

Las	aventuras	del	río	en	forma	de	corazón	me	daban	pistas	de	lo
que	debía	hacer	en	mi	vida.	No	debía	destruir	ese	dañino	ejemplar.
Debía	 sacarlo	de	 la	casa,	 como	había	hecho	en	el	 sueño	del	 cuarto
escarlata.	Sí,	ésa	era	la	solución.

Con	 esta	 idea	 en	 mente,	 abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Estaba	 tan
nervioso	que	se	me	olvidó	apagar	la	linterna.	Eso	no	le	gustó	nada	a
los	libros	de	sombra.	Dos	o	tres,	bastante	pesados,	cayeron	sobre	mi
cuello.	La	linterna	fue	a	dar	al	piso	y	se	apagó.	Oí	un	portazo	a	mis
espaldas.	No	hubo	más	movimientos.

—¿Juan?	—dijo	mi	hermana.
Traté	 de	verla	 pero	 la	 oscuridad	 era	muy	 espesa.	Caminé	hacia



ella	y	tropecé	con	los	libros	que	habían	caído	al	piso.
Finalmente	 toqué	 algo	 afelpado.	 Pensé	 que	 era	 el	 muñeco

Juanito,	pero	tenía	orejas	largas	y	peludas.
—También	 traje	 a	 Andrés	 —explicó	 Carmen—.	 Lo	 tenía

escondido	 en	mi	 camisón.	 Los	 zorros	 son	muy	 listos	 y	Andrés	 ha
ganado	varias	competencias.

Carmen	me	dio	la	mano	en	medio	de	la	oscuridad.
No	 nos	 habíamos	 sentido	 tan	 solos	 desde	 que	 nuestro	 padre	 se

fue	de	la	casa.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	ella.
No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 pero	 de	 una

cosa	estaba	seguro:	no	podíamos	tener	miedo.	En	ese	cuarto	tuve	un
presentimiento	extraño.	Sentí	que	todo	lo	que	nos	pasara	después	iba
a	 depender	 de	 ese	 momento.	 Si	 lográbamos	 hacer	 algo	 tan
importante	 como	 librarnos	 del	 libro	 maligno,	 tendríamos	 mucha
fuerza.	Una	fuerza	que	nos	acompañaría	para	siempre.	Aunque	papá
estuviera	 lejos.	 Aunque	 mamá	 fumara	 mucho	 y	 se	 preocupara	 de
todo.

—Yo	te	cuido	—le	dije	a	Carmen.
—¿Y	luego	me	llevas	a	París?
—Sí.
—¿Veremos	los	puentes	que	hace	papá?
—Sí.
—¿Y	luego	iremos	con	mamá?
—Sí.
—¿Y	tú	manejarás	el	coche	para	que	ella	no	choque?
—Sí.
En	ese	momento	hubiera	contestado	“sí”	a	todo	lo	que	me	pidiera

mi	 hermana.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 sabía
cómo	lograrlo.

¿Sería	 posible	 encontrar	 el	 libro	 maldito	 en	 la	 más	 completa
oscuridad?	 Traté	 de	 acostumbrarme	 a	 la	 penumbra	 y	 sólo	 logré
distinguir	los	marcos	de	los	libreros:	parecían	negros	esqueletos.



—Tenemos	que	avanzar	—dije	de	pronto.
Apreté	la	mano	de	Carmen	con	demasiada	fuerza	porque	ella	me

dijo:
—Cuídame,	pero	no	me	apachurres.
Dimos	un	par	de	pasos	al	 frente.	Podía	distinguir	 los	 libreros	y

caminar	entre	ellos,	pero	no	sabía	en	qué	dirección	avanzaba.
A	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 cuarto,	 respiré	 el

agradable	 olor	 de	 las	 páginas	 y	me	 sentí	más	 tranquilo.	No	 olía	 a
encierro,	 sino	 a	 papeles	 guardados	 con	 cuidado,	 a	 papeles	 que
descansaban.

No	 podía	 leer	 esos	 libros,	 pero	 habían	 demostrado	 ser	 mis
amigos.	Mi	 tatarabuelo	 y	mi	 tío	 abuelo	 los	 habían	 leído.	 Recordé,
también,	 que	 algunos	 de	 los	 mejores	 lectores	 habían	 sido	 ciegos.
Para	 ellos,	 los	 libros	 normales	 eran	 tesoros	 que	 sólo	 podían
imaginar.	 ¿Qué	 se	 sentiría	 leer	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos?	 Me
acerqué	a	un	 librero,	 tomé	un	 libro,	 lo	 abrí	y	 acaricié	 ese	 alfabeto
hecho	para	el	 tacto.	Sentí	un	cosquilleo	y	 tuve	 la	curiosa	sensación
de	 que	 el	 libro	 me	 leía	 a	 mí.	 Cada	 quien	 tiene	 una	 huella	 digital
distinta;	para	esos	libros	cada	lectura	resultaba	única,	incomparable.

Desde	 niño,	 imaginaba	 que	 tenía	 amigos	 invisibles	 que	 se
reunían	 de	 noche,	 pero	 no	 imaginé	 que	 esos	 amigos	 pudieran	 ser
libros.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Todo	 libro	 está	 dormido	 hasta	 que	 lo
despierta	 un	 lector.	 Dentro	 vive	 la	 sombra	 de	 la	 persona	 que	 lo
escribió.

Mientras	pensaba	esto,	un	librero	se	movió	un	poco.
—No	 te	 asustes	—le	 dije	 a	 Carmen—,	 a	 veces	 los	 libros	 caen

para	hacer	escalo…
No	había	terminado	la	frase	cuando	dos	o	tres	volúmenes	fueron

a	dar	al	piso.	Luego	cayó	otro	más,	y	otro.
Los	 libros	 se	 comenzaron	 a	 desplomar.	 Como	 ya	 había	 estado

ahí,	 supe	 que	 caían	 con	 un	 propósito	 definido.	 Aquello	 era	 un
desplome	 bastante	 ordenado.	 Los	 libros	 formaban	 escalones	 y	 yo
debía	obedecerlos.	Pisé	el	primero	con	mucho	cuidado,	pero	 luego



sentí	 que	 los	 libros	 tenían	 prisa	 y	 caminé	 con	 mayor	 rapidez,	 sin
soltar	a	Carmen.

Era	 muy	 raro	 dar	 un	 paso	 en	 el	 aire	 sabiendo	 que	 un	 nuevo
escalón	apoyaría	esa	pisada.	Los	peldaños	se	formaban	a	medida	que
subíamos.

Ascendimos	hasta	sentir	una	leve
brisa.	Estábamos	cerca	del	 techo.	Vi
el	estrecho	túnel	que	ya	conocía	y	la
apertura	en	la	que	desembocaba.	Una
rebanada	de	Luna	flotaba	en	el	cielo.

Me	 dispuse	 a	 salir	 por	 ahí,
impulsado	 por	 la	 escalinata	 que
habían	 he​cho	 los	 libros.	 Sin
embargo,	 algo	 me	 preocupaba,
como	 si	 hubiera	 dejado	 abierta	 la
llave	 del	 agua	 caliente.	 ¡Había
olvidado	 lo	 más	 importante:	 buscar
el	libro	pirata!

Iba	 a	 regresar	 cuando	 Carmen
preguntó:

—¿Es	éste?
—¿Qué?	—me	volví	a	verla.
—Mira:	el	último	escalón.	¡Es	un	libro	de	tapas	azules!
Los	libros	nos	habían	llevado	hasta	ahí	en	compañía	de	su	rival,

como	si	nos	pidieran	que	lo	sacáramos.	Teníamos	que	hacer	eso.
Me	 senté	 en	 el	 borde	 del	 túnel	 que	 iba	 a	 la	 ventana	 y	 traté	 de

levantar	el	libro.	Pesaba	mucho	y	le	pedí	ayuda	a	Carmen.	Entre	los
dos	 tiramos	 de	 las	 tapas	 del	 libro.	 Con	mucho	 esfuerzo	 logramos
empujarlo.

Poco	a	poco	se	hizo	más	y	más	ligero.	Cuando	llegamos	al	borde
de	 la	 ventana,	 pesaba	 como	 un	 libro	 normal.	 Bajé	 con	 él	 por	 la
escalera	que	conducía	al	jardín.

Carmen	me	siguió.



Habíamos	pasado	entre	los	libros	de	sombra	más	tiempo	del	que
yo	pensaba.	La	Luna	se	disolvía	en	lo	alto	y	comenzaba	a	amanecer.
El	cielo	se	teñía	de	un	color	violeta	con	rayas	azul	claro.

¡Lo	 habíamos	 logrado!	 Habíamos	 sacado	 el	 libro	 que	 de	 nada
servía.	En	eso,	Carmen	exclamó:

—¡Se	me	olvidó	Juanito!
Siempre	era	lo	mismo	con	ella,	olvidaba	algo,	se	retrasaba,	tenía

que	 ir	 al	 baño,	 perdía	 un	 juguete	 y	 quería	 regresar.	 Tener	 una
hermana	era	tener	todos	esos	problemas.

—¿Y	Andrés?	—pregunté.
—Los	 zorros	 son	 listos	 —dijo	 ella,	 mostrando	 su	 peluche—.

Juanito	es	el	más	tonto	de	todos	mis	juguetes.
Me	le	quedé	viendo,	ofendido	de	que	llevara	mi	nombre.
—¡También	 es	mi	 favorito!	 Tenemos	 que	 volver	 al	 Club	 de	 la

Sombra.
—Primero	debemos	deshacernos	de	este	libro	—dije,	para	ganar

tiempo.
—¿Dónde	lo	vas	poner?
No	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer	con	un	libro	que	sólo	servía

para	perjudicar	otros	libros.	Pero	fue	como	si	el	cielo	escuchara	mis
pensamientos	porque	oí	una	campana.

—Escucha	—le	dije	a	mi	hermana.
Prestamos	atención:	no	se	trataba	de	una	campanilla	como	la	que

yo	había	usado	en	la	biblioteca	ni	de	una	campana	de	iglesia.	No	era
ni	 pequeña	 ni	 grande.	 Si	 las	 campanas	 tuvieran	 tallas,	 yo	 diría	 que
ésa	era	de	talla	mediana.

¡Claro:	se	trataba	de	la	campana	del	camión	de	la	basura!
Yo	no	tenía	llave	de	la	casa,	de	modo	que	no	podía	salir	a	la	calle

por	mi	cuenta.
¿Qué	hacer?
¿Has	tratado	de	trepar	por	una	enredadera	para	subir	una	barda?

Si	eso	parece	difícil,	ahora	imagina	trepar	con	un	gran	libro	atado	a
la	espalda.	Porque	eso	fue	lo	que	hice.



La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 a	 Carmen.	 Se	 quitó	 el	 suéter	 con	 el	 que
siempre	dormía	(si	no,	soñaba	que	estaba	en	el	Polo	Norte)	y	lo	usó
para	amarrar	el	libro	a	mi	espalda.	Ya	he	dicho	que	pesaba	menos	al
aire	libre.	Parecía	que	tenía	ganas	de	huir	y	por	eso	se	aligeraba.	Sin
embargo,	 no	 es	 nada	 cómodo	 tener	 un	 bulto	 mientras	 tratas	 de
encontrar	tu	camino	en	una	enredadera.

La	campana	volvió	a	sonar,	esta	vez	más	cerca	de	nosotros.	Yo
sabía	que	los	camiones	de	basura	se	detenían	en	una	esquina	durante
un	rato.	Mientras	tanto,	un	hombre	de	guantes	amarillos	muy	sucios
recorría	la	calle	avisando	que	estaban	ahí.

Disponía	 de	 unos	 diez	 o	 quince	minutos	 para	 escalar	 la	 barda,
saltar	a	la	calle	y	correr	al	camión	de	la	basura.

Me	atoré	entre	 las	 ramas.	Sentí	que	una	de	ellas	me	aferraba	el
tobillo.	 Costaba	 trabajo	 moverse	 en	 esa	 enredadera.	 Las	 ramas	 se
doblaban	y	se	enrollaban	en	mis	pies.	Tal	vez	el	tío	había	cultivado
un	tipo	especial	de	enredadera	para	evitar	que	los	ladrones	treparan
por	ahí.

Me	iba	a	dar	por	vencido	cuando	algo	me	empujó	por	la	espalda.
No	fue	un	golpe	fuerte;	parecía	una	palmada	de	apoyo.	Vi	una	rama
arriba	 de	 mí	 y	 la	 tomé	 con	 fuerza.	 La	 planta	 se	 enroscó	 en	 mi
muñeca.	Esto	me	ayudó	a	alzarme.	Entonces	entendí	el	método	para
ascender:	si	usaba	 los	pies,	 tratando	de	aprovechar	 las	ramas	como
escalones,	 las	 plantas	 me	 jalaban	 hacia	 abajo,	 pero	 si	 usaba	 las
manos,	podía	servirme	de	ellas	como	sogas	para	subir.

En	El	río	en	forma	de	corazón	había	aprendido	que	la	naturaleza
tiene	 sus	 propias	 reglas,	 una	 forma	 especial	 de	 ser	 entendida.	 Yo
había	usado	el	sistema	equivocado	para	moverme	en	la	enredadera	y
al	fin	descubría	el	correcto.

Y	ahora	debo	decir	 algo	que	no	ha	dejado	de	 sorprenderme	en
todos	estos	años:	creo	que	el	 libro	maligno	me	ayudó.	La	palmada
que	sentí	en	la	espalda	vino	de	él,	como	si	se	apoyara	sobre	mí	para
darme	confianza.	Después	de	eso	pensé	con	claridad	y	entendí	lo	que
debía	hacer.



El	libro	de	tapas	azules	quería	escapar	de	la	casa	tanto	como	yo
quería	deshacerme	de	él.	Aunque	éramos	enemigos,	por	un	momento
deseamos	 lo	 mismo	 y	 estuvimos	 de	 acuerdo.	 Fuimos	 aliados	 para
llegar	arriba,	donde	volveríamos	a	ser	rivales.

Cuando	finalmente	alcancé	 la	cima,	 la	campana	había	dejado	de
sonar.

¡El	esfuerzo	había	sido	en	vano!	Tardé	demasiado	en	subir.
Eso	 fue	 lo	 que	 pensé	 al	 contemplar	 la	 calle	 desierta.	 Pero

entonces	oí	el	 ruido	de	un	motor	y	vi	unos	faros	a	 la	distancia.	 ¡El
camión	recorría	la	calle	y	se	aproximaba	a	la	barda!

Esperé	a	que	estuviera	cerca,	 tan	cerca	que	pude	oler	su	peste	a
naranjas	 podridas,	 y	 arrojé	 el	 libro	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Cayó
entre	las	bolsas	de	basura.

Lo	vi	desaparecer	en	la	calle	donde	salía	el	Sol.
No	sé	si	ésa	fue	la	mejor	solución.	En	todo	caso,	al	viajar	entre

cáscaras	 de	 naranja	 y	 cosas	 inútiles,	 mi	 adversario	 tendría	 pocas
posibilidades	de	perjudicar	a	otros	libros.

El	 libro	 quería	 salvarse	 y	 me	 ayudó	 a	 trepar	 la	 barda,	 de	 eso
estoy	 seguro.	 Tal	 vez	 de	 ahora	 en	 adelante	 viviría	 como	 un
vagabundo,	 sin	 tener	 contacto	 con	 las	 páginas	 ajenas	 que	 tanto
deseaba	arruinar.	Parecía	una	vida	triste	para	él,	 la	vida	de	un	libro
pordiosero,	 pero	 al	 menos	 había	 salvado	 el	 pellejo.	 Recordé
entonces	que	sus	páginas	parecían,	precisamente,	hechas	de	pellejo,	y
me	dio	gusto	que	estuviera	lejos	de	nosotros.

Bajé	en	un	santiamén	la	barda	que	tanto	trabajo	me	costó	escalar.
Carmen	me	esperaba	con	ojos	expectantes.	No	había	apartado	la	vista
de	la	barda.	Por	eso	no	había	podido	ver	una	extraña	aparición	en	el
jardín:	Juanito	estaba	en	el	pasto,	atrás	de	mi	hermana.

¿Cómo	llegó	ahí?	Carmen	decía	que	a	sus	peluches	les	crecía	el
pelo,	hablaban	un	 idioma	que	nosotros	no	entendíamos,	 se	casaban
unos	con	otros	y	tenían	peluchitos.	En	pocas	palabras,	estaba	segura
de	que	tenían	vida	propia.

Sin	 embargo,	 incluso	 ella	 se	 sorprendió	 de	 que	 Juanito	 llegara



ahí	por	su	cuenta.
—¿Qué	pasó?	—me	preguntó—.	¿Juanito	voló	hasta	aquí?
Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 Juanito	 se	 nos	 olvidó	 a

nosotros,	pero	no	a	 los	 libros.	Ellos	 lo	ayudaron	a	salir.	¿Cómo	lo
hicieron?	Es	difícil	saberlo.	Los	libros	de	sombra	están	hechos	para
trabajar	sin	ser	vistos.

Otra	explicación	es	que	el	muñeco	llegó	por	su	cuenta.	Las	cosas
que	 queremos	 se	 acercan	 a	 nosotros.	A	 veces	merecemos	 que	 esto
suceda.	Todo	parece	indicar	que	así	es.

Carmen	 me	 abrazó	 y	 el	 Sol	 llenó	 de	 luz	 ese	 jardín	 donde	 los
pájaros	cantaban	como	si	supieran	que	éramos	felices.



Una	carnada	más	suculenta

A	lo	largo	de	esta	historia	he	hablado	bien	y	mal	de	mi	tío.	Según	yo,
si	 pudiéramos	 contar	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 que	 he	 dicho	 de	 él,	 el
marcador	iría	ocho	a	tres	en	favor	de	sus	aspectos	positivos.

Prometí	 ser	 sincero.	 Por	 eso	 me	 he	 atrevido	 a	 decir	 cosas
incómodas	 de	 alguien	 que	 me	 trató	 con	 tanto	 cariño.	 Ahora	 debo
confesar	 algo	 aún	 más	 difícil.	 Soltaré	 de	 un	 tirón	 lo	 que	 necesito
comunicar:	el	tío	parecía	idiotizado	por	sus	guisos.

Al	principio	me	 llamó	 la	 atención	que	 combinara	historias	 con
recetas	 de	 cocina.	 Luego	 me	 encantó	 que	 sus	 mezclas	 fueran	 tan
deliciosas.	 También	 fue	 bueno	 verlo	 ocupado	 y	 compartir	 su	 buen
humor.

Sin	embargo,	cuando	se	convirtió	en	un	especialista	en	la	cocina,
se	 concentró	 tanto	 en	 los	 ingredientes	 que	 no	 pudo	 hablar	 de	 otra
cosa.	 Era	 capaz	 de	 discutir	 media	 hora	 sobre	 la	 pimienta	 o	 la
mayonesa.

Si	 al	 principio	 usaba	 su	 biblioteca	 para	 hacer	 platillos	 que
recordaran	historias,	ahora	hablaba	de	 las	verduras	como	si	 fueran
libros:	 se	 refería	 al	 apio	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 personaje
apasionante	 y	 a	 los	 tomates	 como	 si	 fueran	 protagonistas	 de	 una
novela	de	aventuras.



El	tío	se	dejaba	afectar	demasiado	por	sus	aficiones.	El	libro	de
tapas	 azules	 le	 cambió	 el	 carácter	 y	 ahora	 la	 cocina	 lo	 tenía
prisionero.

Carmen,	que	había	estado	feliz	ayudándolo,	se	aburría	con	el	tío,
capaz	de	dar	conferencias	sobre	la	espinaca.

Hay	que	reconocer	que	los	platillos	eran	cada	vez	más	originales
y	 sabrosos.	Tío	Tito	 se	había	 convertido	 en	un	 experto.	Lo	que	no
resultaba	 divertido	 es	 que	 hablara	 como	 experto.	 Nada	 es	 tan
aburrido	 como	 saber	mucho	 de	muy	 poco.	 Llegó	 un	momento	 en
que	 se	 volvió	 casi	 imposible	 conversar	 con	 tío	 Tito.	 Para	 decirle
algo,	había	que	saber	mucho	del	ajo.

Fueron	días	difíciles.	Catalina	y	yo	recorrimos	una	y	otra	vez	la
sección	 “Motores	 que	 no	 hacen	 ruido”,	 colocando	 libros	 que
pudieran	interesarle	al	que	deseábamos	encontrar.

Queríamos	caerle	bien	y	le	llevamos	obras	sobre	el	tiempo	y	la
lectura,	temas	que	asociábamos	con	su	vida	de	libro.

Nos	habíamos	librado	del	 libro	de	 tapas	azules:	El	 libro	salvaje
se	podía	mover	con	mayor	 libertad.	Pero	eso	no	parecía	suficiente.
No	basta	con	que	te	deshagas	de	un	tiburón	para	que	los	demás	peces
se	acerquen	a	ti.

Nuestra	 presa	 había	mostrado	 curiosidad,	 como	una	 trucha	 que
se	 acerca	 a	 la	 superficie,	 pero	 no	 habíamos	 hallado	 la	 carnada
definitiva.

En	los	largos	ratos	en	los	que	aguardábamos	que	algo	sucediera,
como	si	estuviésemos	pescando	en	un	estanque	de	agua	inmóvil,	yo
pensaba	mucho	en	mi	madre.

Llevaba	 muchos	 días	 sin	 verla	 y	 temía	 que	 se	 me	 olvidara	 su
rostro.	Cometí	el	error	de	no	llevar	una	foto	de	ella	a	casa	del	tío.	La
única	que	había	ahí	era	de	hacía	mucho	tiempo,	cuando	ella	se	quedó
dormida	 durante	 un	 día	 de	 campo.	A	veces	 trataba	 de	 recordar	 sus
facciones	 en	 detalle	 y	 sentía	 que	 algo	 no	 encajaba,	 como	 si	 las
semanas	 de	 separación	 hubieran	 sido	 una	 terrible	 goma	 de	 borrar.
Sabía	que	tenía	el	pelo	y	los	ojos	castaños,	que	su	nariz	era	recta	y	su



risa	la	más	maravillosa	que	había,	pero	no	podía	ver	todo	eso	en	su
ausencia.

¡El	tío	se	había	convertido	en	un	cocinero	lunático	y	a	mí	se	me
borraba	el	rostro	de	mi	madre!

Para	 colmo,	 empezaba	 a	 perder	 la	 fe	 en	 encontrar	 El	 libro
salvaje,	pero	no	quería	demostrarlo	y	esto	me	ponía	más	nervioso.
Si	Catalina	se	daba	por	vencida,	no	volvería	a	la	biblioteca.

Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 decirle	 que	 estaba
enamorado	 de	 ella,	 porque	 temía	 que	 eso	 le	 pareciera	 ridículo	 y
dejara	de	ir	a	casa	del	tío.	Prefería	ser	su	sombra	a	que	me	rechazara
como	novio.

Tío	Tito,	Carmen,	Eufrosia	y	hasta	los	gatos	parecían	enterados
de	 que	 ella	 me	 gustaba	 mucho,	 pero	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 dar	 el
siguiente	paso.	¡Qué	terrible	situación!

Todo	esto	me	bajó	 los	 ánimos.	Yo	quería	 ser	 alguien	decidido,
una	persona	que	no	se	equivoca,	pero	no	sabía	qué	hacer.

Por	 fortuna,	 cuando	más	 desesperado	 estaba,	Catalina	 encontró
una	solución.	Me	explicó	lo	que	sucedía:	al	buscar	una	carnada	para
El	libro	salvaje	nos	habíamos	comportado	como	el	tío	en	la	cocina.
Escogimos	 libros	para	 expertos,	 libros	que	 sólo	hablaban	de	otros
libros.

—El	libro	salvaje	quiere	algo	más	divertido	—opinó	Catalina—.
Si	sólo	le	ofrecemos	libros	sobre	libros	va	pensar	que	lo	queremos
clasificar.	Lleva	mucho	 tiempo	escondido	y	no	creo	que	quiera	ser
un	 aburrido	 libro	 de	 consulta.	 Debemos	 mostrarle	 que	 ser	 leído
puede	ser	una	aventura	muy	divertida.

—Es	cierto,	¿pero	qué	libro	le	puede	gustar?
—¿Sabes	qué	creo?	—los	ojos	color	miel	de	Catalina	brillaron

como	cada	vez	que	se	le	ocurría	algo	importante.
Estaba	 tan	 ansioso	 de	 oírla	 que	 ni	 siquiera	 pude	 contestar.

Entonces	ella	dijo:
—Si	ese	libro	va	a	vivir	entre	nosotros,	debemos	ofrecerle	algo

más	tentador.



—¿Como	qué?
—¡Algo	que	nos	guste	a	nosotros!	Debemos	mostrarle	lo	que	nos

gusta	para	que	nos	conozca	de	verdad.
—Como	las	historias	de	El	río	en	forma	de	corazón	—propuse.
—¿Y	 si	 no	 le	 interesan?	 —preguntó	 Catalina,	 repentinamente

preocupada	por	su	propia	idea.
Traté	de	reanimarla:
—Debe	conocernos	 tal	 como	somos.	Si	no	 le	gusta	 lo	que	más

nos	gusta,	no	tiene	caso	que	esté	con	nosotros.
—Tienes	razón.
Así	fue	como	decidimos	colocar	distintos	episodios	de	El	río	en

forma	 de	 corazón	 en	 sitios	 donde	 suponíamos	 que	 podía	 estar	 El
libro	salvaje.

¿Le	 gustaría	 lo	 mismo	 que	 a	 nosotros?	 Lo	 más	 sincero	 que
podíamos	hacer	era	confesar	qué	clase	de	lectores	éramos.

Las	 historias	 de	 El	 río	 en	 forma	 de	 corazón	 habían	 sido
modificadas	por	la	lectura	que	habíamos	hecho;	contenían	la	historia
original,	pero	también	lo	que	nosotros	habíamos	puesto	en	ella.	Si	El
libro	salvaje	quería	conocer	a	quienes	podían	ser	sus	amigos,	era	lo
mejor	que	podíamos	ofrecerle.

Dejamos	 la	 carnada	 y	 fuimos	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	 tío	 quiso
hablar	de	la	cáscara	del	cacahuate.	Eso	nos	confirmó	que	habíamos
tomado	la	decisión	correcta	con	El	libro	salvaje.	Durante	días	y	días
le	 llevamos	 libros	 que	 nos	 hacían	 ver	 como	 especialistas	 en	 cosas
muy	 serias.	 Ahora	 podría	 saber	 que	 también	 nos	 interesaban
historias	tan	variadas	como	la	vida.

Lo	que	pasó	al	día	siguiente	fue	positivo	pero	raro.
Recorrimos	 la	 sección	 “Motores	 que	 no	 hacen	 ruido”	 hasta

percibir	 una	 extraña	 vibración.	 De	 nuevo	 algo	 parecía	 a	 punto	 de
estallar	en	ese	cuarto.

Fue	entonces	cuando,	al	lado	de	Un	hallazgo	en	el	río	en	forma	de
corazón,	avistamos	un	destello	de	papel,	un	lomo	blanco,	sin	letras,
un	libro	que	parecía	casi	listo,	pero	aún	no	estaba	impreso.



Se	asomó	por	uno	de	los	estantes	superiores,	los	más	difíciles	de
alcanzar.

Me	puse	 en	 el	 suelo,	 en	 cuatro	 patas,	 para	 que	Catalina	 subiera
sobre	mi	espalda,	pero	fue	inútil.

Un	segundo	más	tarde	el	libro	había	desaparecido.
El	pez	se	acercaba	a	la	carnada,	pero	no	mordía	el	anzuelo.



Lo	que	empieza	cuando
algo	termina

Tío	Tito	volvió	a	conectar	el	 teléfono	porque	quería	hablar	con	un
proveedor	de	curry	de	la	India	y	recibimos	una	llamada	de	mi	madre.

—Ya	sólo	estarán	cinco	días	allá	—me	dijo.
Me	 pareció	 magnífico	 volver	 a	 verla,	 pero	 la	 buena	 noticia

también	 me	 llenó	 de	 preocupaciones.	 ¿Lograríamos	 encontrar	 El
libro	salvaje	antes	de	mi	partida?	¿Qué	pasaría	con	Catalina?

Con	voz	segura,	mamá	agregó	que	papá	estaba	por	regresar.	Él
viviría	en	otra	casa,	pero	todos	nos	seguiríamos	viendo.

—Tu	 papá	 y	 yo	 estamos	 en	 buenos	 términos	 y	 los	 queremos
mucho.

Los	 adultos	 se	 especializaban	 en	 encontrar	 palabras	 que	podían
significar	 muchas	 cosas	 distintas.	 “Buenos	 términos”	 era	 una
expresión	francamente	rara.	¿Significaba	eso	que	él	no	dormiría	en
la	casa	pero	llamaría	a	la	puerta	mostrando	una	sonrisa?

Me	alegró	volver	a	ver	a	mi	madre.	La	quería	 tanto	que	quería
recordarla	tal	como	era	y	me	daba	miedo	borrar	sus	facciones.	Sin
embargo,	en	cuanto	dijo	que	ya	 iba	a	 ir	por	nosotros,	 fue	como	si
acelerara	un	reloj	que	yo	llevaba	en	mi	cuerpo.



Me	 gustó	 que	 mamá	 conservara	 el	 buen	 humor	 que	 había
mostrado	en	los	últimos	días,	pero	yo	tenía	mis	propios	asuntos	que
resolver.	Me	quedaban	 cinco	días	para	 encontrar	El	 libro	 salvaje	 y
para	 que	 Catalina	 se	 enamorara	 de	 mí.	 Por	 primera	 vez	 estas	 dos
cosas	me	parecieron	conectadas.

Colgué	el	teléfono	tan	metido	en	mis	pensamientos	que	tardé	en
darme	cuenta	de	que	alguien	estaba	junto	a	mí.	Era	el	tío.	Miraba	el
piso	con	enorme	tristeza:

—Te	voy	a	extrañar,	sobrino	—dijo—.	Nos	quedan	cinco	días	—
agregó,	mostrando	 los	dedos	de	 la	mano—.	¿Volverás	a	visitarme?
—preguntó	con	ansias.

—Claro	—le	dije.
—Tu	mamá	 dijo	 que	 te	 cambiarás	 de	 casa.	 Espero	 que	 no	 sea

muy	lejos	—comentó	con	resignación.
La	 ciudad	 crecía	 a	 toda	 prisa.	 La	 casona	 del	 tío	 estaba	 en	 el

centro	y	hubiera	sido	tremendo	que	nos	mudáramos	a	las	afueras.	No
quise	seguir	pensando	en	mi	nueva	casa,	que	de	seguro	quedaba	en
Saturno,	así	de	mala	era	mi	suerte.

Tío	Tito	volvió	a	desconectar	el	teléfono	y	bajamos	a	la	cocina.
Estaba	tan	afectado	por	la	noticia	de	nuestra	partida	que	no	habló	de
cocina:	 le	 preguntó	 a	 Carmen	 cosas	 de	 la	 vida	 de	 sus	 peluches,
mostrando	 que	 se	 había	 interesado	 en	 ellos	 mientras	 hablaba	 de
purés	y	estofados.

—Prefiero	que	hoy	cocine	Eufrosia	—desvió	la	vista	al	reloj	en
la	 pared	 de	 la	 cocina	 y	 exclamó—:	 ¡son	 las	 diez	 y	 Catalina	 no	 ha
venido!

Sentí	un	hueco	en	el	estómago	y	fui	a	la	farmacia.
La	encontré	detrás	del	mostrador,	más	ocupada	que	nunca.
Me	explicó	que	algunas	escuelas	ya	habían	vuelto	a	clases	y	los

alumnos	 se	 habían	 contagiado	 con	 los	 virus	 y	 las	 bacterias	 que
atraparon	en	las	vacaciones.	Tenía	que	ayudar	a	sus	padres:

—No	puedo	ir	a	la	biblioteca	—dijo	con	frialdad.
Más	que	ocupada,	parecía	molesta.



Su	mamá	me	 trató	 con	 la	 amabilidad	de	 siempre,	 preguntó	por
mi	 hermana,	mi	madre	 y	mi	 tío.	 Luego	me	 dijo	 que	 veía	 un	 poco
cansada	a	su	hija.

Si	 la	 veía	 cansada,	 ¿por	 qué	 la	 había	 puesto	 a	 trabajar?	 Era
Catalina	la	que	quería	estar	ahí.	¿Se	había	aburrido	de	la	biblioteca?
O,	algo	aún	peor,	¿se	había	aburrido	de	mí?

La	vi	trabajar	con	maravillosa	eficiencia.	Al	cabo	de	un	rato	me
atreví	a	hacerle	la	terrible	pregunta:

—¿Qué	te	pasa?
Catalina	 tenía	 cara	 de	 estar	molesta,	 pero	 contestó	 como	 hacen

millones	 de	 seres	 humanos	 cuando	 están	 molestos	 y	 no	 quieren
decirlo.	Se	quitó	un	mechón	de	pelo	con	un	soplido	y	dijo:

—¿A	mí?
Pensé	 en	 decirle:	 “¡Claro	 que	 a	 ti!,	 ¿con	 quién	 crees	 que	 estoy

hablando?”	 Pero	 su	 voz	 había	 sonado	 a	 lumbre	 y	 me	 dio	 miedo
ofenderla.	Quería	que	estuviera	de	buenas,	a	como	diera	lugar.	No	se
me	ocurrió	otra	cosa	que	preguntarle:

—¿Hice	algo	mal?
En	 ese	 momento	 hubiera	 aceptado	 cualquier	 culpa;	 le	 hubiera

perdido	 perdón	 a	 Catalina	 por	 las	 cosas	más	 raras,	 aunque	 no	 las
hubiera	hecho	y	ni	siquiera	las	hubiera	pensado,	por	guerras	de	otras
épocas	 y	 naufragios	 en	 mares	 lejanos.	 Mi	 único	 interés	 era	 que
volviera	a	sonreír	como	antes.

—No	te	preocupes	—dijo	ella,	en	un	tono	indiferente	que	casi	me
mató	de	la	preocupación.

—¡¿Qué	te	pasa?!	—exclamé	con	poco	control.
—¿Quieres	que	te	lo	diga?	—los	preciosos	ojos	de	Catalina	me

vieron	de	horrible	manera.
—Sí	—contesté,	como	alguien	partido	a	la	mitad.
—¿Ves	esta	receta?	—me	mostró	un	papel	que	le	había	entregado

un	cliente.
—Sí	—contesté,	como	alguien	que	sigue	partido	a	la	mitad.
—En	 la	 farmacia	 puedo	 encontrar	 las	medicinas	más	 raras.	 Ya



me	cansé	de	buscar	un	libro	que	nunca	aparece.
—¡Estamos	a	punto	de	lograrlo!
—No	lo	creo.
—Tú	decidiste	que	le	acercáramos	los	libros	de	El	río	en	forma

de	corazón.	Fue	una	buena	idea.
—Sólo	 sirvió	 para	 que	 jugara	 a	 las	 escondidas	 con	 nosotros.

Aquí	mi	trabajo	es	útil,	Juan.
Aunque	el	contenido	de	sus	palabras	no	era	muy	bueno,	me	gustó

que	dijera	mi	nombre.
Desde	niña,	Catalina	trabajaba	en	las	vacaciones	con	sus	padres.

Estaba	acostumbrada	al	trajín	de	la	farmacia	y	le	gustaba	ayudar	a	la
gente	que	necesitaba	remedios.	Yo	nunca	había	trabajado	y	no	podía
saber	 lo	 que	 era	 eso,	 pero	 lo	 imaginé	 por	 primera	 vez	 esa	 difícil
mañana.

—Está	bien	—le	dije	a	Catalina.
¿Debía	agregar	algo	más?	¿Decirle,	por	ejemplo,	que	ya	sólo	iba

a	estar	cinco	días	en	la	casa	y	necesitaba	su	ayuda	con	urgencia	para
encontrar	el	libro?

Pensé	que	si	ella	no	quería	acompañarme	por	diversión,	no	tenía
caso	que	me	acompañara	por	lástima.

Le	di	la	espalda	y	caminé	hacia	la	puerta.
Catalina	me	alcanzó	antes	de	que	yo	saliera:
—Sigue	buscando	el	libro	por	tu	cuenta.	Estoy	segura	de	que	lo

vas	a	encontrar.
Entonces	comprendí	una	diferencia	entre	Catalina	y	yo:	ella	tenía

un	 sitio	 que	 extrañar	 si	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 la	 biblioteca;	 en
cambio,	yo	sólo	tenía	la	biblioteca.

Crucé	la	calle	 tan	cabizbajo	que	casi	me	atropella	un	taxi.	Entré
en	casa	del	tío	sin	volver	la	vista	atrás.

Me	 propuse	 encontrar	 el	 libro	 para	 probarle	 a	 Catalina	 que	 podía
hacer	 algo	 decisivo	 sin	 su	 ayuda.	 Además,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que



hacer	en	el	poco	tiempo	que	me	quedaba	en	la	casa.
—¿Quieres	 que	 te	 ayude,	 sobrino?	—el	 tío	 se	 acercó	 con	 una

libreta,	dispuesto	a	anotar	los	títulos	de	los	libros	a	medida	que	los
revisaba.

Había	 sido	 tan	 amable	 conmigo	 que	 no	 pude	 rechazar	 su
compañía.

Recorrimos	 la	 sección	 “Motores	 que	 no	 hacen	 ruido”	 sin	 otro
resultado	que	un	calambre	en	mi	pierna	derecha	y	una	tempestad	de
estornudos	 en	 la	 nariz	 del	 tío,	 que	 se	 había	 desacostumbrado	 al
polvo	de	los	libros.

Decepcionado,	el	tío	me	dijo:
—No	 soy	 un	 lector	 prínceps.	 Los	 libros	 se	 dan	 cuenta.	 Se

necesitan	dos	para	esta	búsqueda,	pero	yo	no	hago	buena	pareja.
Con	estas	palabras	se	dio	por	vencido.

En	la	 tarde	no	 tuve	ánimos	de	seguir	buscando.	Entré	en	 la	sección
“El	 pescador	 y	 su	 anzuelo”	 y	 un	 título	 llamó	 mi	 atención:	 Los
misterios	 de	 París.	 Era	 extraño	 que	 estuviera	 en	 esa	 parte	 de	 la
biblioteca,	pero	ya	me	había	acostumbrado	a	los	caprichosos	saltos
de	los	libros.

Cuando	empezaron	 las	vacaciones	yo	odiaba	esa	ciudad	porque
mi	 padre	 se	 había	 ido	 ahí	 sin	 nosotros.	 Luego,	 cuando	 papá	 habló
conmigo,	me	contó	del	puente	que	construía	y	de	lo	mucho	que	me
extrañaba,	 me	 pareció	 un	 sitio	 menos	 malo.	 Ahora	 comenzaba	 a
interesarme.

Regresé	 a	 mi	 cuarto,	 abrí	 el	 libro	 y	 comencé	 a	 leer.	 Contaba
muchas	 historias	 a	 la	 vez,	 de	 gente	 que	 había	 sido	 tremendamente
malvada	o	tremendamente	buena.	Ahí	todo	era	tremendo.	Eso	resultó
perfecto	 para	 alguien	 abrumado	 de	 problemas.	 París	 me	 pareció
como	 una	 enredadera	 de	 conflictos	 que	 podía	 hacerme	 olvidar	 el
mío.

Al	caer	la	noche	entendí	por	qué	ese	libro	apasionante	estaba	en



la	 sección	 “El	 pescador	 y	 su	 anzuelo”.	Era	mi	 carnada	 y	me	había
pescado.	Gracias	a	él	sobreviví	a	un	día	que	me	parecía	insoportable.

No	paré	de	leer	en	toda	la	noche.
La	luz	del	día	me	sorprendió	con	el	 libro	abierto.	Luego	dormí

un	par	de	horas.	Bajé	por	unas	galletas	y	seguí	leyendo	en	la	cama.
No	hice	otra	cosa	en	todo	el	día.

Mientras	me	metía	 en	 todas	 esas	 historias	 ajenas,	 no	 dejaba	 de
pensar	 en	 Catalina.	 La	 gente	 iba	 a	 su	 farmacia	 a	 buscar	 remedios
para	enfermedades.	El	único	remedio	que	a	mí	me	interesaba	ahí	era
la	propia	Catalina.	Como	ella	no	quería	estar	conmigo,	el	 remedio
para	 su	 ausencia	 era	 viajar	 a	 otro	 mundo,	 leer	 historias
emocionantes	 que	me	ponían	 la	 piel	 de	 gallina,	 pero	 que	 acababan
por	hacerme	pensar	en	Catalina.	Era	como	estar	en	un	laberinto,	un
laberinto	 emocionante,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 un	 laberinto.	 Al
terminar	el	libro	sentí	que	conocía	París	mejor	que	mi	padre.

El	tío	me	visitó	en	mi	cuarto.	Puso	una	cara	muy	triste,	como	si
llegara	a	mi	entierro.

—No	has	salido	de	la	cama.	¿Te	sientes	bien?	—preguntó.
—Me	siento	mejor	—le	dije,	y	era	verdad.
La	gente	se	metía	en	 la	cama	para	aliviarse	de	una	enfermedad.

Eso	hice	y	mi	medicina	fue	la	lectura.

A	la	mañana	siguiente	ocurrió	un	milagro.	Bueno,	ocurrió	algo	que
me	pareció	un	milagro:	Catalina	tocó	el	timbre.

—¿Por	qué	no	me	explicaste?	—fue	lo	primero	que	dijo.
—¿Qué?
—Que	tu	mamá	va	a	venir	por	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Carmen	fue	a	la	farmacia.
Desvié	la	vista	a	mi	hermana	y	ella	me	dijo:
—La	idea	no	fue	mía,	fue	de	Juanito.	Es	tonto	pero	a	veces	se	le

ocurre	algo.	Tal	vez	Andrés	habló	con	él.



Carmen	 también	 le	 había	 contado	 cómo	 sacamos	 de	 la	 casa	 el
libro	 de	 tapas	 azules.	 Catalina	 estaba	 muy	 admirada	 de	 lo	 que
habíamos	hecho	y	de	que	no	lo	hubiéramos	presumido.

—Tenemos	 que	 encontrar	 El	 libro	 salvaje	 —dijo—,	 no	 hay
tiempo	que	perder.

Me	encantó	su	cambio	de	carácter.	Estaba	tan	emocionado	que	al
entrar	a	la	sección	“Motores	que	no	hacen	ruido”	le	di	un	beso.

Sentí	su	piel	suave,	sentí	un	olor	a	algo	dulce	y	magnífico,	sentí
un	 vacío	 en	 el	 estómago,	 sentí	 un	 cosquilleo	 en	 las	 plantas	 de	 los
pies,	 sentí	 que	 viajaba	 a	 las	 estrellas,	 sentí	 que	 flotaba,	 sentí	 mi
corazón	y	mi	sangre	y	supe	que	había	salido	de	mi	cuerpo	y	eso	me
permitía	sentir	con	más	fuerza.	¿No	es	esto	mucho	sentir	después	de
un	beso?	Sí,	es	mucho	y	me	fascinó.

La	piel	de	Catalina	sabía	a	perita	de	anís.	No,	sabía	a	algo	mejor:
a	espuma	de	perita	de	anís,	o	quizá	a	aire	de	perita	de	anís.	El	caso	es
que	sabía	a	algo	nunca	probado	y	magnífico:	sabía	a	piel.	No	pude
seguir	 precisando	 mis	 sensaciones	 porque	 un	 libro	 cayó	 en	 mi
cabeza.

¿Era	 una	 casualidad	 o	 una	 seña?	 ¿Reaccionaban	 los	 libros	 a	 lo
que	yo	había	hecho?	¿Debía	darle	otro	beso	a	Catalina	para	hacer	la
prueba?

Mientras	pensaba	esto,	ella	se	alejaba	rumbo	al	fondo	del	cuarto.
Me	quedé	en	mi	sitio,	sin	revisar	ningún	libro,	completamente	feliz
de	 que	 Catalina	 estuviera	 conmigo	 y	 sacrificara	 su	 día	 en	 la
farmacia,	donde	podía	ver	tanta	gente	y	enterarse	de	lo	que	sucedía
en	la	ciudad.

Las	 bibliotecas	 eran	 sitios	 apartados	 y	 uno	 podía	 sentirse	 solo
ahí.	¡Que	divertido	sería	estar	en	un	lugar	que	fuera	mitad	biblioteca
y	mitad	 farmacia!	 Un	 sitio	 donde	 uno	 pudiera	 conversar,	 saber	 lo
que	pasa	en	la	ciudad	y	al	mismo	tiempo	pudiera	leer.	Un	sitio	donde
la	imaginación	fuera	parte	de	la	realidad.	Un	sitio	con	remedios	para
las	enfermedades	que	 se	curan	con	pastillas	y	 las	que	 se	curan	con
libros.



Entonces	pensé	en	algo	que	decidió	ese	día.	La	primera	vez	que
El	libro	salvaje	se	acercó	a	nosotros,	Eufrosia,	Carmen,	el	tío	y	los
gatos	estaban	en	 la	habitación.	Tal	vez	el	 libro	se	acercó	porque	se
sintió	 rodeado	 de	 vida,	 sintió	 que	 no	 lo	 íbamos	 a	 dejar	 solo	 y
podíamos	adoptarlo.

Pero	 después	 no	 hicimos	 otra	 cosa	 que	 mandarle	 señales	 con
libros.	 Sintió	 curiosidad	 con	 las	 historias	 del	 El	 río	 en	 forma	 de
corazón,	pero	eso	no	fue	suficiente.

Debíamos	 comunicarle	 que	 era	 uno	 de	 nosotros,	 que	 no	 sólo
formaba	 parte	 de	 la	 biblioteca,	 sino	 que	 estaba	 en	 su	 casa,	 con	 su
familia.

Corrí	hasta	Catalina	y	le	expliqué	lo	que	pensaba	sin	hacer	pausas
para	respirar.	Casi	me	atraganté.

—No	sabía	que	pudieras	decir	tantas	palabras	—sonrió	ella	y	vi
mi	diente	 favorito,	 apenas	 encimado	al	de	 junto—.	¿Qué	hacemos?
—preguntó.

—Darle	la	bienvenida	a	la	casa.	Espérame	aquí.
Caminé	hacia	la	puerta	y	vi	el	libro	que	me	cayó	encima	cuando

besé	a	Catalina.	Se	llamaba	El	hombre	que	duerme.	Aquel	libro	había
querido	despertarme.

Ahora	debíamos	despertar	a	El	libro	salvaje.

Carmen	llegó	al	cuarto	cargada	de	peluches,	Eufrosia	 llegó	de	mal
humor	porque	había	dejado	un	zurcido	pendiente,	 el	 tío	 llegó	muy
intrigado	y	Dominó,	Marfil	y	Obsidiana	llegaron	felices	de	disponer
de	un	tazón	de	cronopios.

Les	 pedí	 a	 todos	 que	 nos	 acompañaran	mientras	 Catalina	 y	 yo
buscábamos	 el	 libro.	 No	 estábamos	 ahí	 para	 cazarlo	 sino	 para
invitarlo	a	vivir	con	nosotros.

Un	par	de	veces	creímos	ver	su	lomo	blanco,	pero	no	logramos
darle	 alcance.	 Quizá	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión	 de	 nuestros	 ojos
cansados	y	ansiosos	de	atrapar	de	una	vez	por	todas	aquel	libro.



El	día	terminó	con	sándwiches	hechos	a	toda	prisa	por	Eufrosia,
que,	la	verdad	sea	dicha,	no	fueron	muy	sabrosos.

La	cocinera	estaba	de	mal	humor.	No	le	gustaba	pasar	horas	y	horas
junto	 a	 libros	 que	 no	 tenía	 deseos	 de	 leer.	 Tal	 vez	 su	 mal	 humor
fuera	contagioso	para	El	libro	salvaje.	Decidí	modificar	la	táctica.	Le
pedí	a	Eufrosia	que	 llevara	ropa	para	zurcir	y	al	 tío	que	hiciera	un
guiso	entre	los	libros.	Debíamos	vivir	del	modo	que	más	nos	gustara
para	que	el	libro	nos	conociera	mejor.

El	tío	había	dicho	que	Catalina	y	yo	éramos	lectores	prínceps.	Lo
que	yo	pienso	es	que	éramos	lectores	normales	con	muchas	ganas	de
encontrar	 un	 libro	 que	 nos	 gustara.	 Haríamos	 cualquier	 cosa	 por
llegar	a	esa	historia.

Mientras	Carmen	jugaba	con	sus	muñecos,	Eufrosia	arreglaba	la
ropa	 y	 el	 tío	 amasaba	 una	 pizza	 en	 forma	 de	 reloj,	 Catalina	 y	 yo
revisábamos	los	estantes.

A	veces	 nos	 tomábamos	de	 la	mano	y	 yo	 le	 acariciaba	 el	 pelo.
Llegó	 el	momento	 esperado	 en	 que	 ella	me	 dio	 un	 beso.	 Entonces
aprendí	que	a	veces	dos	milagros	ocurren	al	mismo	tiempo.	Sentí	los
labios	suaves	de	Catalina	mientras	Carmen	gritaba:

—¡El	libro	blanco!
Fuimos	a	la	parte	del	cuarto	donde	ella	jugaba.
—No	 lo	 vi	 yo	—dijo	Carmen—.	Lo	vio	mi	 conejo.	Tiene	muy

buena	vista.	Además	es	presidente	de	los	peluches.
—¿Dónde	está	el	libro?	—le	pregunté.
—¿Ahora	sí	crees	que	los	peluches	están	vivos?
—¿Eso	que	tiene	que	ver	con	el	libro?
—¿Sí	crees	que	mi	conejo	tiene	buena	vista?	—me	preguntó.
—Tu	conejo	tiene	excelente	vista	—le	dije.
—En	la	 tercera	repisa,	 junto	al	 rincón:	hace	mucho	rato	que	mi

conejo	lo	está	viendo	—dijo	Carmen.
Busqué	la	tercera	repisa.



Ahí	estaba.
Sentí	 la	 respiración	 de	 Catalina	 en	 mi	 nuca,	 como	 una	 brisa

suave,	y	avancé	hacia	el	libro.
Esta	vez	no	se	resistió.	Toqué	el	papel	rugoso,	toqué	sus	páginas,

lo	 sostuve,	 era	 a	 un	 tiempo	 ligero	 y	 denso,	 un	 libro	 compacto,
agradable.

Tío	Tito,	Eufrosia,	Carmen	y	los	gatos	se	congregaron	alrededor
de	nosotros.	Catalina	abrió	el	libro.

¡Las	páginas	estaban	en	blanco!	¡Tanta	búsqueda	para	nada!
Vi	el	techo,	que	también	estaba	en	blanco.	El	libro	salvaje	era	un

libro	vacío.
Entonces	percibimos	una	vibración,	como	un	motor	que	arranca.

El	 libro	 temblaba.	Parecía	 que	 las	 páginas	 sentían	 cosquillas	 al	 ser
vistas	 por	 primera	 vez.	No	 estaban	 acostumbradas	 a	 ser	 recorridas
con	los	ojos.

Luego	el	libro	pareció	calmarse,	como	un	gato	al	que	le	frotan	el
lomo,	 aunque	 nosotros	 sólo	 lo	 frotábamos	 con	 nuestros	 ojos,
deseosos	de	leer	su	historia.

Pero	ahí	estaban	esas	páginas	blancas	como	la	 leche	o	 la	nieve.
¿Tenía	sentido	haber	 luchado	tanto	para	conseguir	una	aventura	sin
letras,	una	historia	sin	palabras,	un	cuento	en	blanco?

¿Qué	debíamos	hacer?	¿Agitarlo	o	apretarlo	para	que	escupiera
al	fin	su	mensaje,	si	es	que	tenía	uno?

Catalina	pasó	sus	dedos	sobre	las	páginas,	como	si	quisiera	leer
al	modo	de	los	ciegos.

—Esperen	 un	 poco	 —dijo	 el	 tío,	 con	 la	 voz	 cortada	 por	 la
emoción.

Así	 fue	 como,	 de	 tanto	 desearlo,	 las	 letras	 se	 formaron	 ante
nosotros,	no	poco	a	poco,	 sino	en	un	santiamén.	El	 libro	ya	estaba
escrito,	pero	necesitaba	que	fuéramos	sus	cómplices	para	mostrarse.

El	 libro	salvaje	había	viajado	sin	enseñar	su	historia	y	al	 fin	se
decidía	a	abandonar	su	vida	solitaria.

Estaba	en	su	casa.



Nunca	olvidaré	los	días	que	pasé	en	casa	de	tío	Tito	ni	las	peripecias
que	 nos	 llevaron	 a	 encontrar	 ese	 libro	 tan	 especial.	 A	 partir	 de
entonces,	leí	los	demás	libros	como	si	también	los	hubiera	atrapado
y	sólo	a	mí	me	mostraran	sus	letras.

Al	día	siguiente	de	nuestro	hallazgo,	mamá	pasó	por	nosotros.
Verla	 fue	 algo	 extraordinario.	 No	 sólo	 recuperé	 el	 rostro	 que

había	 temido	 que	 desapareciera	 en	mi	 recuerdo,	 sino	 que	me	 sentí
muy	ligero,	como	si	hasta	entonces	llevara	una	carga	muy	pesada	de
la	cual	podía	al	fin	despojarme.





El	 querido	 Tito	 se	 emocionó	mucho	 en	 la	 despedida	 y	me	 dio
unos	 cronopios	 para	 el	 camino.	 También	 le	 dio	 gusto	 saber	 que
nuestra	nueva	casa	no	quedaba	lejos	de	la	suya.

Antes	de	que	saliéramos	dijo	algo	inesperado:
—He	aprendido	mucho	durante	tu	estancia,	sobrino.	¡Ahora	hasta

tengo	ganas	de	salir	a	la	calle!	Los	libros	mejoran	rodeados	de	vida,
es	lo	que	tú	me	has	enseñado.	Te	iré	a	visitar,	pero	no	te	preocupes
por	 atenderme:	 llevaré	 mi	 propio	 té	 de	 pipa.	 Viajaré	 en	 autobús
aunque	los	demás	pasajeros	tengan	caspa.	¡He	roto	el	cascarón	de	mi
soledad!	Me	siento	como	un	pollo	ilustrado	y	recién	nacido.	Tengo
canas	en	vez	de	plumas,	pero	no	hay	pollos	perfectos.

Mi	 tío	 seguía	 siendo	 el	 pariente	 más	 raro	 y	 simpático	 que	 yo
tenía.

Luego	me	entregó	El	libro	salvaje.
—Es	tuyo	—dijo.

Han	pasado	muchos	años	desde	que	ocurrió	esta	historia	pero	no	he
podio	 olvidarla.	 Tampoco	 la	 ha	 olvidado	 Catalina.	 Ella	 siguió
trabajando	en	la	farmacia	hasta	que	tuvo	edad	para	casarse	conmigo.

Mis	padres	hicieron	sus	vidas	por	separado,	pero	yo	no	dejé	de
ver	a	ninguno	de	los	dos.

En	 los	 momentos	 de	 angustia	 en	 que	 me	 sentí	 más	 solo,	 los
libros	fueron	mis	compañeros.	Desde	entonces	han	estado	conmigo
en	las	buenas	y	en	las	malas.

Al	fin	he	contado	la	historia	que	guardaba	como	un	secreto.	Por
cierto,	 casi	me	 iba	 de	 estas	 páginas	 sin	 decir	 de	 qué	 trata	El	 libro
salvaje.

Hagamos	 una	 pausa	 emocionante	 en	 la	 que	 está	 permitido
respirar	hondo	y,	si	es	necesario,	comer	una	galleta	para	recuperar
las	energías.

Muy	bien,	podemos	continuar.



Aquel	 día	 inolvidable,	 Catalina,	 Eufrosia,	 Carmen,	 el	 tío,	 los
gatos,	los	peluches	y	yo	miramos	las	páginas	en	blanco	hasta	que	el
libro	se	decidió	a	mostrar	las	peripecias	que	tenía	escritas.

El	 libro	salvaje	 comienza	de	esta	manera:	 “Voy	a	 contar	 lo	que
ocurrió	cuando	yo	tenía	13	años.	Es	algo	que	no	he	podido	olvidar,
como	si	la	historia	me	tuviera	tomado	del	cuello...”

Sí,	 El	 libro	 salvaje	 comienza	 igual	 que	 este	 libro,	 pero	 cada
lector	le	agrega	algo	distinto.

Has	leído	la	aventura	que	viví	para	conseguir	la	obra	que	tienes
en	las	manos.

Lo	que	sigue,	ya	depende	de	ti.
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